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Capitolo I

Nella bisca di Lady Venom 

Londra, 1819
Valéry si appoggiò al corrimano, incerta se salire il primo 

gradino dello scalone. Il portone era quello giusto, come le 
avevano dettagliatamente spiegato: 14, St James’s Street, l’in-
dirizzo della bisca di Lady Venom. Entrare in quel posto, a 
quell’ora di notte, equivaleva a gettare al vento la propria re-
putazione, vale a dire tutto ciò che lei ancora possedeva. Sa-
peva bene a cosa andava incontro, ma la posta era troppo alta. 

Sì, la “posta”: di questo si trattava. Quella notte Mrs Evans 
era corsa al collegio presso cui Valéry lavorava per tentare 
di salvare il salvabile. Aveva svegliato Miss Langton, tutta la 
servitù e, purtroppo, gran parte delle ragazze. Mrs Evans, la 
sua vecchia governante, si era precipitata ad avvisarla che suo 
padre, Sir Arthur Campbell, aveva preteso i certificati di pro-
prietà della loro tenuta, a lei affidati, per pagare un debito 
d’onore. 

“Ma quale debito d’onore! Quale onore!”, pensò la giovane, 
mentre saliva le scale di quel lussuoso edificio. “È solo un di-
sonore sperperare al gioco la fortuna di un’intera famiglia ed è 
un’infamia ancor più grande approfittare di simili disgrazie”.

La mano le tremò, quando lasciò ricadere il pesante batac-
chio d’ottone. La porta si aprì lentamente e le apparve una 
specie di gigante in livrea, che la fece accomodare.

«Chi cercate, Milady?», chiese l’energumeno che parlava 
con uno strano accento strascicato. Dai tratti e dal colorito 
olivastro, Valéry pensò che fosse un orientale e, se non fosse 
stata una situazione così drammatica, avrebbe trovato spasso-
so quell’enorme gorilla strizzato in una divisa troppo stretta, 
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con i calzettoni candidi, gli scarpini lucidi e un’improbabile 
parrucca bianca e cotonata, posata un po’ a caso sul grosso 
cranio.

«Chi abbiamo qui, Youssef?», la accolse una voce vellutata. 
«Accomodatevi, Miss…?»

«Campbell. Sono Valéry Campbell», rispose la giovane, ac-
cennando una riverenza. 

«Io sono Lady Venom», si presentò l’altra. Valéry rimase 
molto colpita dalla donna che le era comparsa di fronte: mai 
avrebbe immaginato una signora tanto elegante, raffinata e 
dal portamento regale, nonostante il suo abito lasciasse poco 
all’immaginazione.

«Sospetto che siate venuta qua per vostro padre, Miss 
Campbell. Vi scorterò da lui, sta giocando a vingt-et-un nella 
sala piccola».

Valéry ringraziò il cielo di non dover entrare nell’enorme 
e fumoso salone che aveva notato al suo arrivo, sulla destra, 
dal quale proveniva un gran cicaleccio e si udiva una musica 
allegra di sottofondo. Gli avventori non sembravano averla 
notata, tutti presi dal gioco e dalla compagnia di signorine in 
abiti succinti.

Lady Venom aprì una porta e la fece accomodare in una 
camera ampia, riccamente arredata.

Il cuore le batteva forte.
Si tolse il cappuccio del mantello che aveva tenuto sul capo 

come ultimo scudo a difendere il proprio anonimato. Imme-
diatamente lo sguardo degli uomini seduti all’unico grande 
tavolo, intenti a puntare, si posarono su di lei con evidente 
interesse. 

Valéry osservò a sua volta i giocatori per vedere dove fosse 
seduto il proprio padre. Erano tutti in elegante abito da sera. 
Con la coda dell’occhio aveva notato la presenza di almeno 
uno spettatore, seduto vicino alla parete, in un angolo in om-
bra, ma la sua attenzione era stata attratta dallo sguardo, fred-
do come il ghiaccio, dell’uomo bruno che sedeva accanto a Sir 
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Campbell: pallido, scarno e con una leggera stempiatura, era 
il più giovane, a quel tavolo.

«Valéry, che cosa ci fai qui? Che cosa ti è saltato in mente?». 
Il padre si rivolse a lei con tono autoritario.

«Padre, Mrs Evans è venuta da me, questa sera… ditemi che 
non è vero, che non è tutto perduto», fece lei, concitata.

«Stai al tuo posto, questi non sono affari tuoi».
«Ma non potete sperperare ciò che non vi appartiene».
«Come osi! È un mio pieno diritto. Tutto ciò che appartene-

va a tua madre e alla sua famiglia ora è mio. Come ti permetti 
di venire qua e mettermi in imbarazzo di fronte a questi genti-
luomini? Torna da dove sei venuta».

«Non senza di voi, padre», replicò Valéry, mentre pensava: 
“Io non vedo gentiluomini, qui”. 

«Potremmo continuare?», domandò spazientito il signore 
corpulento che occupava l’ultimo posto sulla sinistra. «Nessu-
no, qua, è interessato ai vostri problemi familiari». 

«Certo, Mr Hopkins, continuiamo pure», rispose Sir 
Campbell, come se quell’interruzione fosse stata solo uno 
spiacevole intermezzo e se la presenza della figlia non lo ri-
guardasse minimamente. 

Valéry era rimasta ferma, accanto alla porta che Lady Ve-
nom aveva richiuso dietro di sé. 

Erano solo in cinque a quel tavolo, oltre a Sir Campbell. In 
un primo momento non aveva osato guardare nessuno di quei 
signori, poi, incuriosita, aveva osservato meglio i loro volti. 
L’uomo scuro, che aveva notato entrando, la metteva a disagio 
perché continuava a fissarla: non le aveva tolto gli occhi di 
dosso, neanche mentre effettuava la sua giocata.

Non aveva osato avanzare all’interno della stanza e non sa-
peva proprio che fare o che altro dire, quando udì pronuncia-
re il proprio nome.

«Valéry!». La voce sommessa proveniva dalla parte meno 
illuminata della stanza. Lei conosceva quella voce: non l’aveva 
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più udita da molto, molto tempo, eppure l’aveva riconosciuta 
immediatamente.

Fra tutte le persone al mondo, Charles era l’ultima da cui 
Valéry avrebbe voluto farsi vedere in quel posto.

Aveva conosciuto Charles Baxton sei anni prima, durante il 
suo ultimo anno di collegio. Eloise, la sorella di Charles, l’ave-
va invitata a trascorrere le vacanze di Pasqua nella tenuta della 
sua famiglia a Oakham.

Valéry tornò con la mente a quella primavera: Charles era 
tutto ciò che il tenero cuore di una giovinetta poteva desi-
derare e anche di più. Bellissimo, elegante, affabile, un vero 
gentiluomo nei modi e nel portamento, proprio come avrebbe 
dovuto essere un futuro duca. 

Era stato inevitabile innamorarsi di lui.
Anche Charles sembrava apprezzare la sua compagnia. Per 

tutti quei giorni, insieme alla sorella e ai giovanissimi cugi-
ni, avevano fatto lunghe passeggiate, avevano giocato a carte, 
avevano suonato e cantato, avevano addirittura danzato. Un 
meraviglioso pomeriggio avevano fatto una lunga cavalcata 
nei dintorni. Lui l’aveva aiutata a smontare da cavallo, affer-
randola per la vita, e l’aveva trattenuta qualche attimo di più 
di quanto sarebbe stato necessario… e lecito.

Il ricordo di quella vacanza riscaldava ancora il cuore di 
Valéry e le sue notti solitarie. A quel tempo era ancora tutto 
bello, pensò la ragazza, e la vita era piena di promesse per il 
futuro. L’inverno successivo avrebbe dovuto fare il suo debut-
to e Charles, che aveva manifestato un certo interesse per lei e 
per i suoi begli occhi, sarebbe stato sicuramente fra gli invitati 
al ricevimento che i nonni dovevano dare in suo onore. 

In effetti, a quei tempi, Valéry era l’invidia di tutte le compa-
gne: non solo era bellissima, ma aveva una classe e una cultura 
di molto superiori a quelle delle sue coetanee. Era un’ereditie-
ra, discendente di un nobile casato, imparentata alla lontana 
con i reali, e sarebbe sicuramente diventata il diamante della 
stagione. Purtroppo però il suo amatissimo nonno era morto, 
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seguito a breve distanza dalla moglie. La madre di Valéry ave-
va ereditato un’ingente fortuna e da quel momento suo padre 
era tornato nelle loro vite, dopo esserne stato allontanato per 
aver dilapidato la dote della moglie.

In brevissimo tempo Arthur Campbell aveva sperperato 
l’intero patrimonio e i beni destinati alle due figlie. 

Per un po’ erano riusciti a mantenersi grazie ai proventi del-
la tenuta di famiglia, poi la loro situazione economica si era 
talmente deteriorata che non erano stati più neppure in grado 
di pagare la retta del collegio per Camille, la sorellina di Valé-
ry; così Miss Langton, la direttrice della scuola dove la giovane 
aveva studiato, era venuta a conoscenza della loro situazione 
economica e aveva offerto alla sua migliore allieva un impiego 
come istitutrice per le ragazze più giovani. Le sue capacità e 
la sua cultura avevano convinto la direttrice ad affidarle anche 
un posto d’insegnante che si era reso vacante. Da quasi quat-
tro anni Valéry si guadagnava da vivere, provvedendo anche al 
mantenimento della madre e alla retta del collegio per la sorel-
la. Il padre, sempre assente, era tornato per tentare di maritar-
la a un vecchio mercante che, in cambio di un’ingente somma 
di denaro, voleva una moglie giovane e di nobili origini. Valéry 
si era rifiutata, spalleggiata dalla madre e tenuta al riparo da 
Miss Langton, e Sir Arthur era scomparso nuovamente dalle 
loro vite… fino a sei mesi prima. 

Ora, rivedere Charles in quel posto era la ciliegina sulla tor-
ta. Lui si era alzato e le aveva fatto cenno di avvicinarsi. I due 
giovani si posizionarono a lato dei giocatori, nella parte in om-
bra della stanza, e lui le fece segno di tacere.

«È meglio non disturbare», le bisbigliò. Rimasero in piedi 
a osservare lo svolgimento del gioco. «Non dovevate venire 
qua», le sussurrò poi.

«Non potevo restarmene con le mani in mano e non far nul-
la», mormorò lei.

«C’è ben poco da fare. Vostro padre ha barattato la vostra 
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tenuta per tremiladuecento ghinee, per avere la possibilità di 
giocare a questo tavolo».

«Solo tremiladuecento ghinee: è una miseria!», protestò 
Valéry. Era sbalordita. 

«Sì, purtroppo la proprietà era gravata da troppe ipoteche», 
chiarì Charles. «Ha puntato a martingala e ha già perso quasi 
tutto», le spiegò il giovane, a voce bassa. 

«Ssh!». Uno dei giocatori si era voltato per redarguirli.
«Perdonatemi, Sir William», si scusò il giovane.
«Che cosa significa?», chiese Valéry, in un sussurro.
«Ha aumentato progressivamente la posta per cercare di re-

cuperare le puntate perdute, ma gli saranno entrate, sì e no, 
tre mani buone. A questo tavolo si gioca forte».

«Chi ha acquisito la tenuta?», gli domandò a quel punto lei, 
cambiando discorso.

«Lady Venom e i suoi soci».
«Silenzio!», urlò Sir Campbell, sempre più innervosito. Ave-

va perso un’altra mano e l’uomo che teneva il banco aveva 
appena ritirato una forte somma.

«Sarebbe meglio che smetteste, per questa sera», disse l’uo-
mo bruno che sedeva accanto a suo padre.

«Non sono affari vostri».
«Se non siete in grado di coprire la posta, diventano anche 

affari miei», specificò l’altro.
«Posso coprire, posso coprire», ma le mani gli tremavano 

mentre spostava al centro del tavolo tutto il denaro che aveva 
davanti.

«Non basta», fece notare il croupier.
«Dovrete accettare un pagherò», balbettò Sir Arthur.
«Signore, non so se…», disse quello, guardando di sfuggita 

Sir William e l’uomo bruno.
«Ho sempre onorato i miei debiti», protestò il padre di Valé-

ry.
«Tuttavia mi sembra di capire che oggi abbiate perduto l’ul-

timo dei vostri averi», fece notare Sir William.
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«No, no, no…», continuava a farfugliare Sir Arthur.
L’uomo bruno fece un cenno impercettibile a quello che 

smistava il mazzo, il quale servì Sir Campbell.
Il silenzio era di nuovo calato sulla sala: si udiva solo il fru-

scio delle carte che venivano distribuite. Una nuvola di fumo 
si alzava dal sigaro dell’uomo scuro, inondando l’ambiente di 
un effluvio di tabacco misto a profumo di ciliegia.

«Il banco vince e vincono Mr Hopkins e il colonnello Pre-
ston», dichiarò il croupier, ritirando al contempo il denaro da-
vanti agli altri giocatori.

Il padre di Valéry si lasciò ricadere all’indietro sullo schiena-
le, poi mormorò: «Dovete concedermi un ultimo giro».

«Sir Campbell, non credo sia possibile», disse l’uomo scuro. 
«Ho coperto io l’ultima mano. Che cosa vi è rimasto per riem-
pire il piatto?», e voltò lo sguardo dove sapeva esserci Valéry.

«Io… io potrei… io posso…», biascicò Sir Arthur.
«Qualcosa ancora possedete, non è vero?», disse quello, 

asciutto.
«Valéry, vieni qua!», ordinò Sir Campbell, rivolto alla figlia.
A Valéry tremarono le gambe mentre si avvicinava ed entra-

va nel cerchio di luce che il lampadario gettava tutt’intorno al 
tavolo da gioco.

«Sì, possiedo ancora qualcosa», disse afferrando il polso del-
la figlia. «Vi avevo detto che era bellissima: non mentivo. Non 
dubito che qualcuno di voi sia interessato». 

«Non posso negare che sia una splendida posta», rispose 
l’uomo bruno, accennando un sorriso.

Valéry era agghiacciata. Mai avrebbe immaginato fino a 
che punto, quella sera, avrebbe messo a repentaglio la pro-
pria reputazione. «No, caro padre», esplose divincolandosi, 
«non sono merce per i vostri traffici. Ho raggiunto da un po’ 
la maggiore età».

«Non è questo che dice la legge. Tu mi appartieni ancora». 
«Avete perduto la vostra autorità su di me da molto tempo, 
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da quando la vostra scelleratezza mi ha obbligato a mantener-
mi da sola».

«Ma ora siete qui, Miss Campbell», osservò l’uomo bruno. 
«Zio David!», s’intromise sdegnato Charles, che era rimasto 

nella parte in ombra della sala.
«…e siete sotto la giurisdizione di vostro padre, anche se gli 

dimostrate ben poco rispetto», seguitò quello.
Valéry lo fulminò con lo sguardo. «Con chi ho l’onore di 

parlare?», chiese indignata.
«David Baxton, signorina, al vostro servizio». 
David Baxton! Il famigerato Lord Baxton, lo zio di Charles 

ed Eloise, pensò Valéry, preoccupata: le voci che circolavano a 
proposito di quel signore non erano di certo rassicuranti.

«Bene, Lord Baxton», continuò fiera, «non vedo come po-
treste obbligarmi, dal momento che la mia fortuna non dipen-
de da mio padre da molti anni, ormai». 

«Non è saggio sfidare la vostra buona stella in presenza dei 
creditori di vostro padre, Miss Campbell», le fece notare lui.

«Vi prego, zio, non tormentate Valéry», intervenne Charles 
severo, in difesa della ragazza. «Non è tipo per voi».

«Che cosa ne sai tu, di cosa faccia al caso mio?», lo apostrofò 
lo zio, autoritario. Si alzò, infilò la mano nella tasca della giac-
ca e ne estrasse un sigaro lungo e sottile. Continuò a frugarsi 
nelle tasche, depositandone il contenuto sul tavolo, accanto 
a Sir Campbell, accasciato con la testa fra le mani. Smistò gli 
oggetti all’evidente ricerca dell’acciarino d’oro, lasciando sul 
ripiano una saccoccia portamonete, una minuscola pistola in 
argento, un portasigari in cuoio ribattuto e alcuni sottili ba-
stoncini di cedro. 

Si accostò alla finestra, la aprì, accese il suo sigaro e ne inspi-
rò una boccata. «È meglio fare una pausa», disse poi. 

«Come preferite, Lord Baxton», rispose Sir William e tutti si 
alzarono per sgranchirsi le gambe.

Valéry, che non era più al centro dell’interesse generale, in-
dietreggiò piano, passo dopo passo, per guadagnare la porta, 
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ma non poté far a meno di udire Charles che, preso in disparte 
lo zio, lo stava ammonendo.

«Non impauritela, vi prego. Valéry non è quel tipo di donna. 
Voi non la conoscete».

«Le donne sono tutte di quel tipo, ragazzo», fece lui, cinico.
«Non vi permetto di parlare di lei in questo modo».
«Vuoi sfidarmi a duello?», chiese Lord Baxton, arrogante. 

«Potrei acquistarla per te, mio caro. Non dirmi che non ap-
prezzeresti», continuò con un ghigno sprezzante.

«Zio, voi non oserete!».
«Charles, tutti abbiamo un prezzo. Per le belle donne la ci-

fra è più alta: tutto qui». Fece uno dei suoi cinici sorrisetti.
«Solo per quelle che frequentate voi, in posti come questo», 

replicò il giovane, risentito.
«Ora, però, lei è qui. E poi è stato suo padre a offrircela: 

perché farsi tanti scrupoli?». Aveva inspirato un’altra boccata.
Valéry aveva sentito tutto, giacché Lord Baxton aveva parla-

to a voce alta. Si avvicinò inviperita. Stava per replicare, quan-
do si udì uno sparo provenire dal tavolo da gioco.

Non fece in tempo a voltare il capo, si sentì afferrare da una 
morsa d’acciaio: Lord Baxton la teneva stretta e le impediva 
qualsiasi movimento.

«Lasciatemi, lasciatemi!», gridò Valéry. Non riusciva a vede-
re nulla perché lui le teneva il viso premuto contro il proprio 
petto. La portò di peso fuori dalla porta e le mise il cappuccio 
sul capo.

«Presto Charles, portala via», disse al nipote. Charles af-
ferrò la giovane per un braccio e si avviò al portone dove si 
scontrarono con Lady Venom e il suo gorilla. Per fortuna la 
detonazione era stata udita solo dal levantino, che era corso a 
chiamare la sua padrona. 

«Aspettate», disse Lady Venom a Charles e poi, rivolta a 
Lord Baxton: «Che cos’è accaduto?»

«Sir Campbell ha deciso di terminare la propria partita», 
rispose lui, con quel suo tono sprezzante. «Non è un bello 
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spettacolo né per voi, né per sua figlia». E fece cenno a Char-
les di andare.

Valéry non aveva capito quasi nulla di quanto era accaduto. 
Si ritrovò seduta nella carrozza che quella sera Mrs Evans ave-
va preso a nolo. 

«Che cos’è capitato?», domandò la governante al giovanotto 
che si era appena seduto di fronte a loro.

Charles diede ordine al cocchiere di dirigersi al collegio di 
Valéry prima di rispondere all’anziana donna: «Sir Campbell 
si è…», cercava le parole adatte per non ferire la ragazza, «…
si è tolto la vita», concluse, abbassando il capo. Valéry realiz-
zò, si portò una mano alla bocca e vi soffocò un singhiozzo.

«Pace all’anima sua», disse Mrs Evans, indifferente. «Ha fi-
nito di far soffrire queste povere creature». 

Valéry iniziò a piangere piano, con la fronte appoggiata al 
finestrino.

«Ascoltatemi bene, Valéry», disse il giovane. «Voi non siete 
uscita dal collegio, questa notte, e non sapete nulla di tutta 
questa faccenda. Avete capito?»

«Ma… mi hanno visto tutti».
«Non preoccupatevi per questo, ci penserò io. Nessuno ha 

interesse a diffondere ciò che è accaduto stasera, men che 
meno Lady Venom. Dovrete fingere di non sapere nulla di 
vostro padre, quando verranno a comunicarvi la notizia. Avete 
capito bene?».

La ragazza annuì e non proferì parola per tutto il resto del 
tragitto. Giunti davanti all’ingresso del collegio, Charles la 
aiutò a scendere e la salutò con un inchino. Valéry rimase fer-
ma, davanti al portone, e attese che la carrozza fosse sparita 
dalla vista prima di rientrare in casa.
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Capitolo II

Una triste notizia

«Miss Campbell, Miss Langton vi desidera nel suo studio». 
Un’inserviente era entrata nella stanza dove Valéry insegnava 
e aveva interrotto la lettura di un passo di Milton.

«Louise, continua tu, per favore», disse Valéry alzandosi e 
consegnando il libro aperto alla sua allieva.

«Signorina, ci sono dei signori che vi cercano», la informò 
la domestica, mentre scendevano le scale. 

«Vieni, mia cara. Entra pure», la accolse la direttrice. «Ac-
comodati». Le indicò una sedia davanti alla sua scrivania. «È 
meglio che tu sieda».

Valéry accennò una riverenza ai due uomini in giacca blu, 
prima di occupare il posto che le era stato indicato. 

Aveva notato subito Charles Baxton, ancora una volta ac-
canto alla parete, in piedi, e il cuore le aveva sussultato nel 
petto. 

Riconoscente, gli aveva rivolto un debole sorriso e lui ave-
va risposto con un lieve movimento del capo, rassicurandola 
sulla presenza degli altri due signori.

«Miss Campbell, voi siete Valéry Mary Faith Campbell, fi-
glia di Sir Arthur John Campbell e di Lady Faith?», chiese il 
più anziano dei due uomini seduti accanto a lei, leggendo da 
un’agendina di pelle nera che aveva tra le mani.

«Sì, signore, sono io», rispose lei incerta.
«Sono un ufficiale al servizio del magistrato di Contea. Mi 

duole dovervi informare che vostro padre è deceduto, ieri 
sera», disse con tono formale e aggiunse: «Avremmo prefe-
rito avvisare vostra madre, ma non è stato possibile rintrac-
ciarla».



20

Valéry era rimasta molto scossa da quell’annuncio, come se 
la notizia le fosse giunta davvero inaspettata e rispose in un 
soffio: «Mia madre è convalescente, in campagna. Provve-
derò io a comunicarle la notizia. Che cosa gli è accaduto?», 
domandò con un sospiro.

«Ha avuto un malore», chiarì quello, «in una casa da gioco, 
in St James’s Street. L’emozione gli è stata fatale. Vi devo al-
tresì informare che è già stato provveduto per il suo funerale: 
le esequie si terranno domani, direttamente nella chiesa di 
St James, alle sette e trenta. Mi dispiace essere latore di una 
simile notizia, Miss Campbell. Vogliate accettare le nostre 
più sentite condoglianze». Si alzò, s’inchinò prima a lei e poi 
verso Miss Langton, imitato dall’altro signore, ed entrambi 
presero congedo.

«Vi lascio conversare liberamente», disse Miss Langton, 
quando gli agenti furono usciti. La direttrice strinse il brac-
cio di Valéry per confortarla, prima di uscire e lasciarla sola 
con Charles Baxton. Ovviamente, la ragazza le aveva riferito, 
al suo rientro, tutti gli accadimenti di quella terribile notte.

«Grazie di essere qui e grazie per ieri sera», disse Valéry al 
giovanotto.

«Non dovete neppure dirlo, Miss Campbell. Sono molto 
dispiaciuto per tutta questa incresciosa vicenda».

«Se non ci foste stato voi, non so che ne sarebbe stato di 
me. Vi sarò eternamente riconoscente. Come avete fatto a 
mettere tutto a tacere?»

«Non è conveniente per nessuno che si sappia di un simile 
incidente e quel luogo è frequentato da molte persone in-
fluenti».

«Ma… le spese del funerale? A chi mi dovrò rivolgere?»
«Anche di questo non dovete preoccuparvi, è stato dispo-

sto tutto in fretta e per ovvie ragioni, mi dispiace solo che 
non si sia potuto organizzare qualcosa di più formale».

«Mio padre non aveva parenti in vita e dei suoi amici, non 
so nulla. Non ci è richiesta una cerimonia in grande stile. Vi 
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sono sinceramente grata, Charles. Voi siete il mio salvatore. 
Come potrò mai sdebitarmi?» 

«Un modo ci sarebbe…», e le fece un mezzo sorriso ma-
lizioso. Valéry lo guardò perplessa. «No, non sgranate i vo-
stri begli occhi e ascoltate. Come ben sapete, le mie cugine 
frequentano questa scuola e Amanda è ormai una signorina: 
è all’ultimo anno e presto farà il suo debutto in società; men-
tre le sue amiche più care partecipano già a balli e feste, lei 
è confinata qui. Conoscete meglio di me l’intransigenza di 
Miss Langton: senza uno chaperon adeguato non consentirà 
mai che le sue allieve partecipino neppure a qualche inno-
cente ricevimento in famiglia. Mia zia Elenoire si sente un 
po’ sola, da che suo marito è in viaggio d’affari, così ha pen-
sato a voi come accompagnatrice per Amanda e qualche altra 
sua compagna».

«Io vi ringrazio nuovamente per la considerazione ma 
non credo sia appropriato, viste le circostanze. Inoltre, Miss 
Langton non accorderà mai il permesso».

«Riguardo a Miss Langton sbagliate poiché ha già accon-
sentito, a patto che siate proprio voi ad accompagnare le ra-
gazze. Sono solo semplici riunioni di famiglia, a casa di amici, 
niente di più, niente di disdicevole. Mia zia e mia nonna ve 
ne sarebbero molto grate e fareste felici le ragazze… e me».

«Mi dispiace, non sono nello spirito adatto: era pur sempre 
mio padre».

«È ovvio, dovrà passare qualche tempo e quando vi senti-
rete pronta, ne riparleremo».

«Siete molto comprensivo».
«Ora mi piacerebbe vedere le mie cugine, dal momento 

che sono qui. Non mi perdonerebbero, se sapessero che 
sono passato e non ho fatto loro neppure un saluto».

«Aspettate qui, le faccio scendere. Charlotte sarà felicis-
sima di interrompere la lezione con il reverendo Langton», 
disse Valéry sorridendo.

«State bene, Miss Campbell. A presto». 
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«Anche voi, conte». 

La chiesa di St James, nel cuore pulsante di Londra, era 
ancora deserta a quell’ora del mattino. Entrando, Valéry ave-
va notato di sfuggita alcuni uomini vestiti di nero, proba-
bilmente gli addetti al servizio funebre. Il feretro era stato 
posizionato in fondo alla navata laterale. 

Alla cerimonia, semplice e così inconsueta, erano presenti 
oltre a lei e sua sorella solo Mrs Evans e l’anziano reverendo 
Langton con sua figlia. 

Valéry non riusciva a concentrarsi sul sermone del pasto-
re, era troppo presa dai propri pensieri: non era in grado di 
piangere per suo padre. L’unico sentimento che provava era 
il sollievo.

Finalmente non avrebbe più convissuto con la paura di 
quello che Sir Campbell poteva ancora escogitare per rende-
re la loro vita impossibile. Almeno ora avrebbe potuto pro-
vare a portare via sua madre da quel posto. 

Forse avrebbe potuto pensare a un domani per lei e per 
Camille, provare a ricostruire un futuro tutto nuovo. 

Forse qualcuno poteva ancora interessarsi a lei… Il pensie-
ro corse subito a Charles. Com’era bello! Ancor più bello di 
quanto non ricordasse. Aveva gli stessi capelli biondo-chiaro, 
mossi e un po’ lunghi sul collo, come voleva l’ultima moda. 
Aveva ancora gli stessi occhi azzurri, appena un po’ più scuri 
di quelli di Valéry. Era sempre affascinante e gentile, però 
non era più il ragazzo di un tempo, bensì un uomo; aveva 
due anni più di lei, ma sembrava molto maturo per la sua età. 

La ragazza trattenne a stento l’inopportuno sorriso che il 
pensiero di Charles le aveva ispirato. Avrebbero avuto occa-
sione di incontrarsi ancora, di incontrarsi spesso se davvero 
avesse potuto far da chaperon alle sue allieve, durante le se-
rate informali di cui lui le aveva accennato e forse… 

Non osò spingersi oltre con la fantasia, tuttavia era certa che 
fosse stato proprio Charles Baxton, conte di Colsterworth, 
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ad aver sistemato tutto, ad aver organizzato le esequie e per-
sino provveduto alla carrozza che li avrebbe accompagnati 
al cimitero. 

Sperando di non essere vista da nessuno, Valéry si sistemò, 
attraverso il bolerino, il corpetto dell’abito nero. L’ultima 
volta che aveva indossato quel vestito era stato per il funerale 
della nonna, ed essendo passato qualche anno le era diven-
tato un po’ troppo stretto sul seno, ma non aveva avuto il 
tempo, tanto meno il denaro, per confezionarne uno nuovo. 

Fu allora che lo vide: aveva sentito il suo sguardo sulla pel-
le, come se ne fosse stata sfiorata. Aveva involontariamente 
voltato il capo e lui era là. Che cosa ci faceva lì quell’uomo? 
Lord Baxton aveva inchiodato il suo sguardo inquietante su 
di lei. 

Per cercare di mascherare l’imbarazzo, Valéry riannodò la 
gassa della cuffietta di Camille e fece una carezza alla sorella 
mentre seguivano il feretro fuori dalla chiesa. 

Guardò ancora in direzione di quell’uomo con la coda 
dell’occhio, sapeva che lui la stava fissando.

Non lo vide sul sagrato. Ne percepì di nuovo la presenza 
più tardi, al cimitero.

Lord Baxton era di nuovo lì, in piedi accanto a una lapide 
un po’ discosta. La sua figura era perfettamente intonata ai 
funerali, pensò lei, guardandolo torva. Un avvoltoio foriero 
di morte, ecco cos’era.

Sentì montarle la rabbia quando lui sollevò il cappello in 
segno di saluto. Ricambiò con un cenno del capo.

Quell’uomo la inquietava e la irritava a tal punto che riu-
sciva a domare a stento il desiderio di percuoterlo, non solo 
per come si era comportato la notte della morte di suo padre, 
per le cose che aveva detto e il modo in cui si era rivolto a lei, 
ma anche per via di qualcosa di cui lei stessa non era piena-
mente consapevole. 

Lui aveva fatto qualcosa… Sì, aveva fatto un gesto che 
Valéry non riusciva ancora a focalizzare, a rammentare, che 
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era legato alla morte di suo padre. Strinse gli occhi, mentre 
gli operai calavano lentamente la cassa nella fossa, e fu allora 
che rivide tutta la scena: rivide Lord Baxton estrarre la pic-
cola pistola d’argento e posarla accanto a Sir Campbell.
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Capitolo III 

Ricevimento in famiglia

«Valéry, devo parlarti e vorrei che mi ascoltassi bene», le dis-
se Miss Langton qualche settimana dopo. «Se ho accettato di 
far uscire le ragazze per queste serate con Lady Elenoire e gli 
altri genitori è solo per dare la possibilità a te di uscire e fre-
quentare gente fuori dal collegio. Non puoi più rinchiuderti 
qui in clausura. Devi vivere come ogni giovinetta della tua età 
e magari trovarti un marito».

«Che dite, Miss Langton? Io sto benissimo qui. Mi piace 
la vita che faccio, mi stimola molto. Che c’è di male se voglio 
seguire le orme del mio mentore?», replicò la ragazza con un 
sorriso sbarazzino.

«Ti ringrazio per la stima, ma voglio che tu esca e ti diverta».
«Io non me la sento, non sono neppure trascorsi due mesi, 

devo rispettare il lutto».
«Non andrai a balli o a teatro. Parliamo di riunioni di fami-

glia e di qualche piccolo concerto in casa. Tu non indossare 
abiti sgargianti e fa’ finta di non divertirti e nessuno troverà 
nulla da ridire», la incalzò Miss Langton.

«Ecco, appunto, i vestiti: io non ho abiti da sera».
«Rimedieremo qualcosa in soffitta, fra gli abiti dimenticati 

dalle vecchie allieve. Qualcosa di viola o anche di bianco farà 
al caso nostro. Non ti preoccupare. Poi, tu sei bravissima con 
ago e filo», disse Miss Langton, eccitata.

«Io non so…».
«È stata Lady Elenoire Quinlan in persona – e sai che lei e 

la sua famiglia sono fra i nostri più generosi finanziatori – a 
indicarti come la persona più adatta per insegnare alle ragaz-
ze a comportarsi in società». In effetti Valéry aveva conosciu-
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to Lady Elenoire e tutti i Ragland a Oakham, durante quella 
vacanza, e aveva fatto loro un’ottima impressione. «Sarà una 
specie di prova generale per il loro futuro debutto e tu potrai 
indirizzarle con il tuo esempio perfetto, come una lezione pra-
tica di bon ton», terminò la direttrice.

«Potreste mandare qualcun’altra», obiettò ancora Valéry.
«Non hai capito quello che ho detto? E poi, chi potrebbe 

sostituirti? T’immagini Mrs Bridgwater a un ricevimento?», 
disse quasi ridendo. «Si addormenterebbe su una sedia, rus-
sando come un mantice».

«Potreste andare voi», propose ancora Valéry.
«No, no. Non m’incanti, andrai tu. È deciso. Domani sera 

verrà a prendervi la carrozza dei Quinlan. La madre di Aman-
da vi aspetta a casa sua per la cena. Darò subito conferma».

 
«Grazie, grazie infinite, Miss Campbell, per averci fatto da 

accompagnatrice», esordì Amanda, quando furono sedute, 
stipate, in carrozza.

«Sì, grazie», strillarono in coro le altre ragazze, eccitate per 
quell’evento. 

«Senza di voi non avremmo mai potuto lasciare la scuola e 
accompagnare Amanda», continuò Louise, la più compita fra 
le giovinette.

«Non speravamo più che accettaste», continuò Cassandra, 
molto agitata.

«Bene, vorrei chiarire subito una cosa: mi aspetto totale ob-
bedienza e un comportamento consono alle allieve della St 
Andrew School, in caso contrario interromperemo subito la 
serata con una scusa e non ripeteremo l’esperimento. Mi sono 
spiegata chiaramente?»

«Sì, signorina. Non la deluderemo».
«Lo so». 

«Miss Campbell, ricordate mia madre, Lady Victoria?», la 
presentò Lady Quinlan. 



27

«Come state, Vostra Grazia?», chiese Valéry e fece una pro-
fonda riverenza. La duchessa madre non era cambiata, se non 
per i capelli che ora erano completamente bianchi. Era elegan-
tissima in un abito di raso di seta dai toni scuri e dal taglio per-
fetto. L’anziana signora le rivolse un algido sorriso e la scrutò 
con un paio di occhi azzurri e penetranti.

«Siete sempre molto bella, Miss Campbell», disse Sua Gra-
zia, continuando a esaminarla dalla testa ai piedi con uno 
sguardo severo. 

«Vi ringrazio, Milady, siete troppo gentile», si schermì la 
giovane.

«Io non sono mai gentile… Oh, David!», s’interruppe sor-
presa alla vista del nuovo arrivato. «Come mai ci onori della 
tua presenza?».

Valéry si girò e si ritrovò accanto Lord Baxton.
«Sono passato a consegnare una lettera di John ed Elenoire 

mi ha invitato per la cena», sorrise alla madre e le baciò en-
trambe le mani. 

«Miss Campbell, avete già conosciuto gli altri miei figli, 
Edmund ed Elenoire, ma vorrei presentarvi anche il minore, 
David». 

Valéry rimase interdetta, non sapeva se far finta di non co-
noscerlo oppure dire che erano già stati presentati. Sperava 
di essere riuscita a celare il disappunto che quell’apparizione 
improvvisa le aveva causato.

«Siamo già stati presentati in un’altra occasione, madre», ri-
spose lui evasivo, sotto lo sguardo interessato della duchessa. 

«Valéry, venite». La voce allegra di Charles interruppe quel-
le imbarazzanti presentazioni. «Scusate se ve la rubo, ma le 
ragazze hanno bisogno di lei».

«Sono venuto a salvarvi dai miei parenti. Venite, andiamo, 
vi mostro la casa. È stato appena rinnovato il salone grande: è 
una vera bellezza».

La sala era illuminata da immensi lampadari con gocce di 
cristallo. Davanti alla finestra era posizionato un pianoforte 
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a coda in legno chiaro, di squisita finitura, con inserti in lac-
ca bruna. Valéry, affascinata dallo strumento, indugiò assorta 
a osservarlo. Pensò che il suono dovesse essere meraviglioso. 
Uno strumento molto simile, probabilmente dello stesso ar-
tigiano, era appartenuto a sua madre. Era stato venduto per 
poche sterline a un creditore del padre. 

«Vi andrebbe di provarlo?», disse Charles, divertito dal suo 
genuino interesse.

«No, grazie». Non voleva mettersi in mostra, tuttavia ne 
fu un po’ delusa. «Piuttosto chiederò alle ragazze di suona-
re qualcosa, così Lady Quinlan e Lady Emery-Boyd potranno 
vedere – o meglio – ascoltare i progressi delle loro figlie», sug-
gerì Valéry, allontanando spiacevoli ricordi.

Mentre le ragazze si stavano organizzando per suonare, tutti 
gli invitati si radunarono in attesa della cena nella sala grande, 
felici di quel diversivo.

«Miss Valéry Campbell, i miei amici Lord Henry Waterton 
e Mr Gerard Ogston, entrambi miei compagni prima a Eton e 
poi a Oxford». Charles fece le presentazioni, proprio mentre 
Louise Emery-Boyd iniziava a eseguire il suo brano. Louise 
era la migliore, tra le allieve dell’ultimo anno, per cui Valéry 
si rilassò ad ascoltare quell’esecuzione perfetta, scambiando 
ogni tanto qualche parola con i giovanotti che le sedevano ac-
canto. Poi fu la volta di Amanda, che, molto più vivace dell’a-
mica, cominciò a intonare motivetti famosi così che ben presto 
quasi tutti la accompagnarono, in piedi, accanto al pianoforte.

«Voi non cantate, Miss Campbell?» 
«No, Vostra Grazia», rispose alla duchessa, che si era avvi-

cinata.
«Svolgete un ottimo lavoro, alla St Andrew. Fate giungere i 

miei apprezzamenti a Miss Langton», disse poi la nobildonna, 
con tono altero.

«Ne sarà felice».
«In un primo momento ero scettica. Ho sempre pensato che 

una giovinetta debba essere educata in casa, da precettori scel-
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ti con cura e sotto lo sguardo di una madre attenta. Mi sono 
dovuta ricredere, anche se continuo a non vedere il motivo di 
approfondire lo studio di certe materie».

«A quali materie vi riferite, in particolare?»
«La matematica, le scienze e la letteratura non serviranno 

mai a una moglie e a una brava padrona di casa. Capisco lo 
studio della musica, del disegno e magari il francese, ma a che 
cosa può giovare, a una giovane, conoscere di calcoli com-
plessi di probabilità o geometria, o raccontar novelle di strani 
pellegrini?» 

«Magari servirà loro a seguire il vostro esempio, madame, 
che conoscete Pascal e I racconti di Canterbury», rispose Valé-
ry con un sorriso. 

«Non blanditemi, Valéry, non sono il tipo».
«Non è una lusinga, la mia. Mi avete messo alla prova e io ho 

risposto alle velate domande con cui avete inteso tastare la mia 
preparazione. O sbaglio?»

«No, non sbagliate. E, giacché ci comprendiamo così bene, 
che intenzioni avete nei confronti di mio nipote?»

«Che cosa intendete, Vostra Grazia? Non capisco».
«Oh sì, mi avete capito alla perfezione. Vorreste forse torna-

re in auge, sposando Charles?». 
Valéry le rivolse uno sguardo perplesso, lievemente indigna-

ta. 
«Sì, allora perché non è intervenuta Miss Langton a questo 

ricevimento, invece di mandare la sua governante?»
«Sono l’istitutrice delle più piccole e insegno letteratura e 

francese alle grandi».
«Ciò ha poca importanza: siete sempre troppo giovane e 

avete subito un lutto recente».
«Avete ragione, probabilmente sono troppo giovane come 

chaperon. Non posso negarlo, però so fare il mio lavoro e le 
ragazze hanno per me tutto il rispetto che devono a un’inse-
gnante. Non mi aspetterei da loro nulla di meno. Se la diret-
trice ha pensato di mandar me questa sera, è solo per il suo 
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buon cuore, perché ha ritenuto che dovessi svagarmi. Non 
mi fareste torto se caldeggiaste per il futuro la presenza di 
qualcun’altra al posto mio, Vostra Grazia. In effetti, per me è 
troppo presto», concluse guardando avanti a sé con aria cupa.

Sua Grazia la osservò per un istante con il suo sguardo seve-
ro, poi disse decisa: «Non lo farò», e scambiò un’occhiata con 
il figlio, che era poco distante.

Valéry aveva già intuito che i suoi propositi di passare una 
serata piacevole in compagnia di Charles sarebbero stati mes-
si a dura prova dall’intromissione della duchessa madre e da 
quel di demone suo figlio.

Lord Baxton si avvicinò alla madre e le porse il braccio per 
accompagnarla a cena. 

«Non era la risposta che mi aspettavo, credevo mi avrebbe 
elencato la sua genealogia, e invece…», gli disse lei. Attese un 
attimo poi, continuò pensosa: «Non va bene per lui, David».

«Lo so, madre».

A tavola, Valéry fu fatta accomodare accanto al barone Eme-
ry-Boyd, il padre di Louise.

«Miss Campbell», le disse quel signore in un momento in 
cui la padrona di casa, cui era seduto accanto, stava conver-
sando fitto fitto con il fratello, «vorrei dirvi quanto abbia fatto 
piacere a mia moglie e a Lady Quinlan avere qui voi e le ragaz-
ze. Avrete certamente capito che cosa abbiano in mente queste 
astute signore», disse Lord Emery-Boyd sorridendo. «Si sono 
messe di buona lena per far in modo che le figlie conoscano 
già qualche giovanotto di ottima famiglia e comincino a muo-
vere i primi passi in società».

«Non ho dubbi che Louise e Amanda saranno fra le debut-
tanti più apprezzate», lo gratificò Valéry.

«Anche mia moglie ha organizzato uno di questi “ricevimen-
ti casalinghi” per la settimana prossima. Queste signore non si 
fermeranno più, visto che l’esperimento sta funzionando be-
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nissimo, anche grazie a voi che siete perfetta in questo ruolo. 
La vostra presenza ci è indispensabile», concluse sorridente.

Come al solito, Lord Baxton la stava fissando dall’altra parte 
del tavolo, impedendole di gustare una cena davvero squisita. 
Valéry riusciva a stento a mandar giù i bocconi, presa da un 
forte senso d’inquietudine: non voleva pensarci, però sapeva 
che cosa, quel signore, volesse da lei e, lontana dal suo collegio 
e dall’amata Miss Langton, si sentiva stranamente vulnerabile. 

“C’è Charles, qui. Non devo preoccuparmi di nulla”. Il pen-
siero del suo amico la riconfortò e riuscì persino a terminare 
il dessert.

Infatti, Charles, non appena i signori e le signore si furono 
riuniti dopo cena, si avvicinò e la prese un po’ in disparte.

«Siete bellissima, questa sera, Valéry. Non sono ancora riu-
scito a dirvelo. Non dovete stare troppo in compagnia degli 
“anziani”, vi guasterete la festa e la rovinerete anche a me. 
Sono qui solo perché sapevo ci sareste stata pure voi».

«Non ditelo. Piuttosto, ho una proposta per allietare la sera-
ta», disse cercando cambiar discorso. «Che ne direste di una 
sciarada o di un indovinello, magari con qualche scenetta?»

«Siete fantastica, lo proporrò subito agli altri».
Fu così che il resto della comitiva si produsse nell’ideazione 

di enigmi più o meno complicati e, organizzati in gruppi, qua-
si tutti recitarono a turno. 

«Voi non partecipate, Miss Campbell?». Una voce profonda 
la sorprese e lei trasalì.

«Sto partecipando, faccio il suggeritore», rispose a Lord 
Baxton, non appena si fu ripresa dal soprassalto. Quel tipo le 
metteva paura.

«Non volevo spaventarvi».
«Probabilmente non sarebbe accaduto, se non foste com-

parso alle spalle del vostro prossimo all’improvviso».
«Probabilmente sì… o forse no. Vi faccio paura, Miss 

Campbell?», disse strizzando gli occhi. Valéry non rispo-
se. Non voleva dargli quel vantaggio su di lei, perché si era 
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senz’altro accorto del suo disagio, così voltò il capo facendo 
finta d’interessarsi al rebus che veniva proposto in quel mo-
mento.

«Vi piace starvene in disparte?», le chiese ancora lui, per 
niente frenato dal rifiuto, da parte della ragazza, di continuare 
la conversazione. 

«È questo il mio ruolo», disse seria.
«Ma non è la vostra indole».
«Perché, mi conoscete?». Lo squadrò altera, fissando il suo 

sguardo incredibile su di lui.
«Non è difficile da intuire. Non siete per nulla timida».
«Io so qual è il mio posto».
«E qual è il vostro posto? Accanto a mio nipote?»
«Vostra madre mi ha rivolto la stessa domanda prima di 

cena: potete chiedere a lei la mia risposta. In ogni, caso non 
credo che la questione vi riguardi».

«Tutto ciò che riguarda i Ragland, riguarda me». 
Furono interrotti da Cassandra che rivolse a Lord Baxton 

uno sguardo ammiccante, mentre chiedeva a Valéry: «Miss 
Campbell, dovreste aiutarci con questa sciarada: “Scocca 
frecce in alto in cielo / quando esso è nero nero / una luce si 
diffonde / e di colori sette son l’onde”».

«Arco più baleno, arcobaleno», rispose pronto Lord Baxton.
«Dovete far parte della nostra squadra, David, vincerem-

mo di sicuro», disse Gerard Ogston. Valéry ringraziò il cielo 
per il provvidenziale intervento che era valso a far allontanare 
quell’uomo. Si sedette su una sedia, accanto al muro. 

Purtroppo la duchessa venne ad accomodarsi accanto a lei. 
“Non c’è scampo”, pensò Valéry. “Prima il figlio, poi lei. 

Potrei tentare la fuga e privare entrambi del loro gradito pas-
satempo per questa serata: usarmi come bersaglio delle loro 
frecciate”. Invece sorrise all’anziana donna che le si era seduta 
accanto.

«Non è posto per voi», disse la signora appena si fu acco-
modata.
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Valéry a quel punto non ne poté più, si girò e stava per re-
plicare quando la gran dama posò una mano sulla sua e le si 
rivolse quasi gentilmente: «Non è posto per una ragazza così 
giovane, sedere e far tappezzeria insieme alle matrone. Dovre-
ste essere con gli altri, a divertirvi».

Valéry non rispose e chinò impercettibilmente il capo. 
«Andate, fanciulla. Credo che Charles vi stia aspettando. 

Non si disobbedisce a una vecchia signora».


