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Capitolo uno

Ci sono giorni che sembrano strani e non capisci il per-
ché fino a quando non succede qualcosa di epocale. Poi
ripensi alla mattina che hai vissuto — al caffé che hai acci-
dentalmente rovesciato sulla tua giacca Yamamoto bianca
immacolata, alla puzza persistente di aglio che filtra dal
frigorifero dell’ufficio, al rossetto che ti macchiava i denti
quando flirtavi col ragazzo della colazione — e tutto all’im-
provviso acquista un senso.

Per me era uno di quei giorni.

E da un anno e mezzo che la mia vita & una corsa speri-
colata sulle montagne russe, quindi di solito sono pronta a
tutto. Come assistente di Gabriella Winters, direttrice del-
la rivista «Porteras», mi occupo di tutto, dall’osservare con
sguardo lascivo i fotomodelli durante un servizio fotografico
per I'intimo Calvin Klein ad accompagnare uno Yorkshire
perennemente costipato al suo lavaggio intestinale mensile.
Non ¢ questa la carriera che immaginavo di fare nel mondo
della moda, ma mi piace pensare che sto iniziando ad affer-
rare la questione.

Stamattina sono arrivata alle otto come al solito. Lungo
la strada per il lavoro ho preso la colazione di Gabriella,
un’omelette alle uova bianche e salmone scozzese da Barney
Greengrass — preparata apposta per lei prima dell’apertura
ogni giorno tranne il venerdi, quando fa dieta — e ho preso
un caffé per me e Penelope, la seconda assistente. Arrivata
in ufficio, ho sistemato la colazione di Gabriella sulle sue
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porcellane Waterford preferite, e prima del suo arrivo pre-
visto per le 8:15 ho spedito via mail una copia del suo orario
allo staff dell’ufficio. Credevo che le cose stessero filando
lisce, poi mi sono accorta che erano le 8:12 e che non avevo
ancora ricevuto notizie di Gabriella.

Strano. Di solito entro quell’ora mi fa una chiamata fret-
tolosa e al limite della scortesia per chiedermi qualcosa di
praticamente impossibile. Mi sono lasciata cadere sulla
poltrona dell’ufficio, ho bevuto un sorso del mio caffelatte
ancora ustionante e mi sono soffocata, sputandone un po’
sulla giacca.

Almeno la parte tragica é finita, per oggi, ho pensato, scuo-
tendo la testa e picchiettando la macchia.

Oh, magari avessi avuto ragione.

L’auto di Gabriella non era ancora arrivata alle 8:30, allora
ho iniziato a preoccuparmi.

Quando ho chiamato il suo cellulare e non sono riuscita a
lasciare un messaggio perché la sua casella vocale era piena,
sono entrata nel panico. Ho chiamato Jake, uno degli editor
sul piano. Mentre il telefono squillava ho guardato al di la
del vetro.

Dalla scrivania non riuscivo a vedere bene fuori dall’uffi-
cio, vedevo solo Ivanka all’ingresso, che picchiettava le un-
ghie sul tavolo e lanciava occhiate ansiose verso I’ascensore.
La luce fluorescente evidenziava 'ombra debole del mio
riflesso nel vetro, capelli scuri e pelle bianca con due buchi
neri al posto degli occhi. Spaventoso.

«Jake», ha risposto, e sono saltata in aria. Tono piuttosto
sbrigativo, che mi ha fatto immaginare una faccia preoccu-
pata. Grandi occhi blu sbarrati, probabilmente appoggiato
alla scrivania sul gomito tatuato, una mano fra i capelli color
sabbia, piegato sul suo portatile.

«Per caso sai cosa succede stamattina?», ho chiesto, spor-
gendomi per controllare la scrivania laccata di Gabriella.
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C’era un’impronta sul suo scrittoio in pelle, che ho pulito
con la manica. «Tutti si comportano in modo strano».

«Niente di buono, Soph. Stiamo ancora aspettando con-
ferma da Bob, ma pare che Gabriella sia fuori».

«Fuori dove?», ho chiesto spruzzandomi del gel disinfet-
tante nel palmo. Appena si & assorbito, ho allungato una
mano sull’omelette per controllare la temperatura. Gabriel-
la odia il cibo scaldato al microonde tanto quanto odia i
germi.

«Fuori nel senso licenziata».

La cosa si puo sistemare. Chiama Barney Greengrass e chie-
digli di rifare [omelette. La puo passare a prendere Penelope,
se la chiami subito. ..

Poi mi ¢ scattato qualcosa nel cervello, scuotendomi fino
al midollo. «Cosa?».

Jake non si & accorto della mia incredulita. «Non conosco
i dettagli, ma credo di poter affermare che non tornera». Si
¢ interrotto e nel suo sospiro ho percepito irritazione, non
verso di me ma verso la giornata in generale. «Devo anda-
re».

Ho riattaccato e mi sono messa a camminare avanti e in-
dietro nell'ufficio. Gabriella ¢ stata... licenziata? Quindi
sono licenziata anch’io? Devo iniziare a cercarmi un lavoro?

Mi sono seduta sul pavimento accanto alla scrivania di Ga-
briella e ho allungato una mano verso il piatto di porcella-
na, fissando sconsolata le onde della moquette a pelo basso
e mangiando il costoso salmone importato che il mio capo
non si sarebbe goduto. Oh, merda, 'ho pagato con la mia
carta di credito. Me lo rimborseranno, vero? Non sapevo
che era stata licenziata quando I’ho preso.

Mentalmente ho calcolato tutte le cose per le quali non mi
sono preoccupata di essere rimborsata durante il mese. E se
Gabriella avesse perso il lavoro perché la rivista sta chiuden-
do i battenti e nessuno mi risarcisse piu? Impossibile che
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«Porteras» vada avanti senza di lei. Gabriella era la colonna
portante di una casa cadente!

A quel pensiero ho smesso di masticare. Non avevo mai
considerato «Porteras» sotto una cattiva luce prima, ma in
effetti era Gabriella la colla che teneva insieme la rivista.
In sedici anni era stata a casa solo due giorni, diventati poi
materiale da leggenda. «Il giorno in cui Gabriella ¢ stata a
casa dal lavoro per il funerale della Principessa Dianax», sus-
surrava la gente, con una specie di paura folle negli occhi.

No, oggi non sarei uscita da quella porta. Poi mi ¢ squilla-
to il telefono. «Sophie, che diavolo succede lassu?». Holl:.
Grazie a Dio. Mi sono premuta il cellulare contro ’orecchio
cercando di non rovesciare le uova per terra. «Non ne ho
idea. Gabriella non c’é». Holli doveva appena essere entrata
nell’edificio, dati i rumori in sottofondo. «Il servizio foto-
grafico ¢ cancellato? Ho appena visto un tipo uscire pian-
gendo con una stampante in mano».

«Non lo so». Holli & la mia coinquilina. E anche una mo-
della e oggi avrebbe dovuto posare per il servizio su una
giacchetta primaverile al settimo piano. Ma «Porteras» sa-
rebbe stato ancora in edicola in primavera?

«Be’, se questo posto sta chiudendo, io me ne vado a casa.
Ho ore e ore di Real Housewives da recuperare». Holli era
quasi annoiata all’idea del fallimento della rivista di moda
pit famosa del Paese. Forse perché per lei cambierebbe gran
poco in ogni caso. Holli non ha nessun orgoglio per quanto
riguarda il lavoro, accetterebbe anche pubblicita per prodotti
di pulizia della casa. Spesso ho adottato il suo stesso approc-
cio apatico nei confronti delle prospettive della mia carriera.

Ma in quel momento non volevo prospettive. Volevo solo
correre in giro con un diavolo per capello come tutti gli al-
tri. «No, sono sicura che il servizio non & stato cancellato».
Almeno credo. «Vai al settimo a vedere cosa dicono. Non
voglio che tu abbia dei problemi con la tua agenzia».
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«Okay, capo», ha cinguettato Holli, per poi sospirare
come una ragazzina scandalizzata in un film di Jane Austen.
«OhmioDio. E se dessero a te il lavoro di Gabriella? Dato
che tu sei la seconda al timone?»

«Non sono la seconda al timone. Sono la sua assistente. E
quelle cose succedono solo nei film». Ma quella frase mi ha
lasciata con un’ottima domanda che non mi era venuta in
mente mentre mi lagnavo. Chi sara la nuova Gabriella?

Le porte all’ingresso si sono aperte per lasciar entrare voci
maschili.

Ho passato il telefono nell’altra mano, tenendo in equi-
librio il piatto di salmone con il braccio mentre mi alzavo
sulle gambe ormai indolenzite. «Holli, devo andare».

Ho chiuso la comunicazione prima che rispondesse. Ho
lasciato cadere il cellulare sulla scrivania e rimesso a posto
la colazione mezza mangiata, proprio quando dei passi muti
sono entrati nella stanza.

Ho lisciato la gonna nera e alzato la testa, cercando di pro-
iettare un’aria di sicurezza che ha vacillato appena ho visto
I'uomo alla porta.

Non lui. No. Lo conosco. Anzi no. Per un attimo non ho
sentito piu altri rumori. Un tessuto grigio liscio e lucente,
niente cravatta, primo bottone slacciato, cosi diverso dallo
stile casual che avevamo sparso qua e la per la stanza sei anni
prima.

Avevo la gola cosi secca che ho pensato che non avrei par-
lato mai pit. E forse sarebbe stato meglio, per evitare di
sputacchiare uova e salmone sulle sue costose e lucide scar-
pe di pelle nera.

«Tu sei...». Ho osservato le sue labbra perfette formare
le parole. Per un attimo mi ¢ parso che mi riconoscesse. Si
¢ spostato i capelli biondo cenere dalle sopracciglia con le
dita. Ho cercato di prepararmi alle parole che sarebbero se-
guite. «L'assistente di Gabriella?».
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Cos’e peggio? La rabbia o la mortificazione? Ho tentato
di tornare di un colore normale e annuire. «<Ehm, si, sono
10».

Ha allungato una mano. «Neil Elwood, Elwood & Stern».

Volevo gridare: «Si, lo so! Abbiamo fatto sesso!». Ma
ovviamente non lo avrei fatto per niente al mondo. Specie
perché non si ricordava di me. E poi, tecnicamente non sa-
pevo chi fosse. Quando abbiamo passato la notte insieme
mi aveva detto di chiamarsi Leif e di scrivere per una rivista
automobilistica. A quanto pare non era vero, perché Neil
Elwood non scrive per nessuna rivista. Neil Elwood possie-
de una rivista.

«Peccato», ha detto, con quel suo tono inglese che '’ha
fatto suonare molto pitu educato che se un tizio dal New
Jersey mi avesse detto «Peccato», per aver perso il mio dan-
nato lavoro. La sua voce aveva catturato la mia attenzione il
glorno in cul ci stamo incontrati.

Gli ho preso la mano e I'ho stretta, ignorando I’energia
che mi ha percorso il braccio accendendo ogni cellula di
piacere del mio cervello. Conosco bene quella mano. Le co-
nosco entrambe. Ho memorizzato ogni singolo dettaglio di
loro e di quello che mi hanno fatto. Ho sorriso a mille denti.
«A chi lo dici».

«Ascolta, non voglio che ti agiti». Credo che abbia detto
cosi, ma a quel punto sognavo a occhi aperti, con qualche
punta di rabbia. Mi era difficile concentrarmi.

Non posso credere che non si ricordi di me. Non posso crede-
re che stia per perdere il lavoro.

«Nel frattempo, ti dispiacerebbe rimanere per qualche
settimana? Puoi addestrare una persona che prenda il tuo
posto mentre noi ti troviamo una posizione migliore».

Ho sorriso per dare I'impressione di essere un’'umana do-
tata di cervello funzionante e ho risposto: «Sarei felice di
restare finché non trovate qualcuno».
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Sarei anche felice di pagare la mia meta di affitto, il che
non € semplice senza un lavoro. Non riesco ancora a credere
a come mi sono comportata bene in una situazione cosi.

Poi perd ho capito che I'avrei pagata cara. Il mio lavoro
era finito, il mio capo licenziato. Io probabilmente ero rovi-
nata e ’avrei letto nelle facce delle persone a cui avrei fatto
colloqui di lavoro per i prossimi cinque anni. Forse potrei
anche tornare in Michigan a fare la cassiera da Pat’s.

Mi ero praticamente quasi allacciata uno di quegli orribili
grembiuli di poliestere quando mi sono resa conto che non
tutto era perduto.

«Fantastico. Ci incontriamo con gli editor alle nove, che
¢ fra circa...». Neil o Leif o chiunque fingeva di essere ha
controllato I'orologio, grande piti 0 meno come un dannato
piattino per il pane. «Dieci minuti. Ascolta, non ho bisogno
di te per la riunione. Cio di cui ho bisogno ¢ caffe e qualcosa
da mangiare. Puoi recuperarmeli e tornare entro le dieci per
dare 'annuncio all’ufficio?»

«Le dieci?». Non lo vuole per quindici minuti fa? Non
schiocca le dita?

«Non ¢ abbastanza tempo?». Ha alzato un sopracciglio e
io mi sono ritrovata all'improvviso risucchiata indietro nel
tempo, a quella notte di sei anni prima a Los Angeles. An-
che quel gesto era cristallizzato nella mia memoria, e lui non
sapeva chi ero. Solo I'ennesima di una lunga fila di conqui-
ste da aeroporto, suppongo.

«No, anzi, & tantissimo tempo». Molto piu di quello che
mi avrebbe concesso Gabriella. «Cosa vuole?».

Nella stanza c’¢ stato un leggero cambiamento d’atmosfe-
ra. Uno degli uomini entrati con Neil — non avevo prestato
molta attenzione a loro, dato che il loro arrivo non mi ha
lanciato nel panico dell’oh-mio-Dio-abbiamo-gia-scopato-
prima — ha tossito nel palmo della mano, un altro ha alzato
gli occhi al cielo.
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Neil invece non ha reagito affatto, congedandomi con un
«I bagel andranno bene, prendine abbastanza per tutti».

«Caffe?», ho chiesto, calcolando mentalmente se avrei
camminato o preso il taxi.

«Non avete macchinette del caffé qui?», ha chiesto il tipo
che aveva alzato gli occhi con un «tzh» impaziente. Mi sono
trattenuta dal lanciargli un’occhiataccia.

«Certo che le abbiamo». Spero di essere suonata allegra e
utile. «Preferite boliviano, colombiano? Abbiamo una mi-
scela dal Cile che...».

Neil ha fatto un passo verso di me, infilandosi le mani nel-
le tasche e spingendo indietro la giacca. «So che Gabriella
era molto esigente e non sto dicendo che anch’io non lo saro
sul lavoro, ma non ti licenzierd perché mi porti un caffé cat-
tivo».

«Molto bene, bagel e caffé». Ero quasi certa che il mio sor-
riso rigido mi avesse danneggiato irreparabilmente i muscoli
della faccia. Appena uscita dall’ufficio mi sono strofinata le
guance dolenti.

Potrebbe sembrare strano lamentarsi di un capo non
schizzinoso, ma quando sei I'assistente di qualcuno, aiuta
davvero se quella persona ¢ difficile da accontentare. Caffe
e bagel? Che tipo di caffe? Crema? Zucchero? Tazza vera
o di carta? Se di carta, dev’essere al 100% riciclabile? Le
richieste di Gabriella rendevano il mio lavoro cosi facile...
Senza diloro dovevo prendere decisioni indipendenti, il che
¢ contro ogni singolo istinto da sottomessa che ho.

Okay, so che non sard una sottomessa per sempre. Un
giorno verrd promossa a una posizione che mi piacera dav-
vero e forse io stessa vorro avere un’assistente. Ma questa &
la catena alimentare del mondo del lavoro. Porti a qualcu-
no il suo ridicolo caffé finché un giorno non sara qualcun
altro a portarlo a te. Un po’ come I/ re leone, ma senza peli
ovunque.
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Voleva i bagel? Ecco i tuoi bagel, e spero che ti ci strozzi.

Mi sono fermata al settimo piano, per niente sorpresa di
trovarlo vuoto e con le luci spente. Il servizio era stato can-
cellato e Holli doveva essere andata a casa. Sono tornata in
ascensore e scesa nella lobby.

Ho visto Holli non appena si sono aperte le porte. Non
¢ difficile, dato che ¢ alta un metro e ottanta, meravigliosa
bionda naturale. Sembrava appena uscita dal letto: aveva
addosso i vestiti pit logori che la lobby del mio stimatissimo
posto di lavoro avesse mai ospitato, era in piedi al banco
della sicurezza e fissava accigliata il cellulare.

«Holli!», le sono corsa incontro, poi mi sono ricordata di
essere al lavoro e ho rallentato il passo. Gabriella puo anche
essere stata licenziata, ma io sono ancora la sua assistente,
non posso dare alla gente I'impressione che ¢ ora di andare
nel panico.

«Ti sei sporcata la giacca».

Me la sono pulita con una mano. «Abbiamo problemi piu
grossi. Devo parlarti. Adesso!». Holli mi ha seguita fuori
dall’edificio.

Siamo corse in un bar all’angolo nel quale lo staff di «Por-
teras» non si farebbe mai beccare neanche morto, perché i
cocktail non sono abbastanza cari. Ci siamo infilate in un
separé nascosto.

«Che diavolo succede di sopra?», ha sussurrato Holli pas-
sando in rassegna il menu. «leri era tutto un “guai a te se fai
tardi o verrai punita”, poi arrivo e il servizio & cancellato.
Neanche una chiamata alla mia agenzia».

«Gabriella ¢ stata licenziata», ho sussurrato a mia volta.
Quello che sembrava il dettaglio piti importante della situa-
zione, adesso era insignificante in confronto alla mia morti-
ficazione. «E successo... qualcosa di peggio».

Ho fatto un respiro profondo, pronta a confessare tutti i
sordidi dettagli personali alla mia migliore amica, poi perd
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¢ arrivata la cameriera per raccogliere il nostro ordine. Ho
atteso con impazienza a malapena mascherata che Holli or-
dinasse la sua colazione da boscaiola con contorno di pan-
cake. To pensavo solo al salmone lasciato sulla scrivania di
Gabriella e ho ordinato un caffe.

«Ti ricordi del tizio di cui ti ho parlato, quello che avevo
incontrato prima di andare alla New York University?». Ho
atteso un qualche segnale di consapevolezza nello sguardo
di Holli finché i suoi occhi non si sono spalancati ancora di
pit. Il suo viso ¢ praticamente al novantacinque per cento
occhi.

«Intendi...». Ha alzato le mani, tenendole sospese a circa
venticinque centimetri I'una dall’altra.

Ho annuito. «Be’, & lui che ha rimpiazzato Gabriella. E
Neil Elwood».

«Neil Elwood, quello di “Men’s Style”? Quello di “Who”?
Quel Neil Elwood?», ha chiesto Holli alzando la voce men-
tre elencava tutte le pubblicazioni della Elwood & Stern.
«Oh, mio Dio, Sophie! Hai fatto sesso con Neil Elwood?»

«Ma allora non sapevo che fosse Neil Elwood!». Ho agi-
tato le mani per zittirla. Non sapevo neanche che lui e la sua
stupida compagnia esistessero finché non mi sono decisa a
fare giornalismo della moda. E si, forse le fotografie che ho
visto di lui in questi sei anni mi ricordavano un po’ di quel
ragazzo, ma in qualche modo mi ero convinta che non si
somigliassero poi tanto. «Tieni la voce bassa. Questa non
¢ la parte peggiore, okay? La parte peggiore ¢ che non si
ricorda di me».

La cameriera ¢ tornata con il mio caffé e con 'acqua friz-
zante di Holli, e Holli si ¢ messa a giocare con la carta attor-
no alla cannuccia. «Come pud essersi dimenticato? Credevo
che fosse stata la notte pit sexy di sempre».

«Infatti ¢ cosi». Giusto? Sei anni dopo e ancora penso a
lui quando passo il tempo col mio vibratore. Anni in cui ho
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anche imparato una dolorosa verita: che due persone posso-
no fare sesso insieme eppure avere due esperienze comple-
tamente diverse.

«Be’, a me & sembrato uno stronzo», ha detto Holli be-
vendo un sorso d’acqua. «Ti ha fregato il biglietto aereo,
Sophie».

Vero. Ho spesso sottovalutato quel punto, non perché il
sesso bollente giustifichi un ladro, ma perché ¢ stata la cosa
migliore che mi sia mai capitata. In un certo senso, a volte
penso quasi di doverlo ringraziare. «Se non lo avesse fatto,
non sarei andata alla NYU e non ti avrei incontrata. E non
avremmo questa vita superfavolosa».

«lo ci andrei piano con il “superfavolosa”, dato che la
tua capa € appena stata licenziata», ha puntualizzato Holli.
«Cosa farai?».

Domanda da un milione di dollari. Ho sorseggiato il mio
caffé — coperto da una patina di grasso — facendo una smor-
fia. Purtroppo non ¢’ una rubrica della posta del cuore che
abbia una risposta per me.

Non sono riuscita a finire la mia tazza e nemmeno a restare
seduta. «Devo tagliare la corda, Holli. Stasera sei a casa?»

«Si, sono a casa. Non stressarti troppo oggi, okay?».

Impresa impossibile, Holli lo sapeva. Ci siamo salutate
e siamo uscite in strada. Il sole brillava nel cielo blu. Una
bellissima giornata di ottobre a Manhattan. Odio quando il
tempo non corrisponde al mio umore.

Mentre aspettavo in fila a qualche deli senza nome per
prendere i bagel, i miei pensieri sono scivolati verso quella
notte di sei anni prima. Ho incontrato Neil — o Leif — men-
tre aspettavo I'aereo per Tokyo a Los Angeles. Avrei dovuto
prendere un aereo per New York, per iniziare la NYu, ma
all’'ultimo minuto mi ero spaventata e avevo comprato un
volo internazionale con la carta di credito che uso solo per
le emergenze.
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Lui aveva quarantadue anni, era supervecchio per i miei
standard ingenui da diciottenne. Pero aveva dalla sua le due
cose che mi attraggono di piu in un uomo. Era piu vecchio
di me e aveva un accento inglese. Quando il nostro volo era
stato cancellato, avevo passato la notte con lui facendo cose
che avevo letto solo su internet. Di mattina mi ero sveglia-
ta e non I'avevo piu trovato, e con lui era sparito anche il
mio biglietto aereo. Chiusi in una nota che mi consigliava di
prendere il volo successivo per New York, c’erano quattro-
mila dollari. Mi ero infuriata, e sei anni dopo lo sono ancora.
Non aveva il diritto di influenzare la mia vita in quel modo,
non mi conosceva neanche. Eppure, se non lo avesse fatto,
non sarei dove sono adesso.

Rendermene conto mi ha fatta infuriare ancora di piu. Per-
ché dove sono adesso in realta significa presto disoccupata,
e a utilizzare il tempo che mi rimane lavorando per un uomo
che mi ha scopata e che non si ricorda neanche di me. In
una sola mattina, tutto & diventato da fantastico a orribile.

Tornando in ufficio mi sono riproposta di non pensare piu
a quella notte. Neil non se la ricorda, perché dovrei farlo io?
Non avrei ripensato al suono della sua voce vicino al mio
orecchio, che mi diceva tutte le cose che mi avrebbe voluto
fare. Non avrei ripensato alle sue mani su di me, o alla sen-
sazione della sua pelle nuda contro la mia. E nemmeno alle
mie mani legate dietro la schiena, o ai cubetti di ghiaccio...

Se quella era la mia strategia, tanto valeva gettare i ba-
gel in pattumiera e andare dritta all’ufficio di collocamento.
Non posso dimenticare nulla, specialmente lavorando con
lui ogni giorno.

Ogni giorno finché non addestrero un rimpiazzo, mi sono
ricordata una volta raggiunta la scrivania. Penelope non era
ancora arrivata. Qualcuno I’aveva avvertita? Forse Gabriel-
la? Perché non ha chiamato me?

Ho bussato alla porta semi aperta. Lui era gia al telefono
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di Gabriella, a discutere del numero di maggio, sicuro di
sé. Mi sono chiesta se ci sarei stata ancora, a maggio, o se
I’avrei visto in edicola e avrei pianto nel cartone che sarebbe
diventato casa mia. Neil ha alzato la testa, poi ’ha abbassata
facendomi cenno di entrare. Il tipo che aveva alzato gli oc-
chi stava passando in rassegna delle minigonne di lustrini,
fermandosi occasionalmente per selezionarne una e lasciarla
cadere a terra. Poi mi ha guardata con le labbra serrate.

Oh, quindi stiamo gia giocando al gioco «non ti conosco
ma ti odio»? Per me va bene. Non sono mai stata grande
amica di nessuno qui in ufficio, certo non ho in programma
di iniziare ora. A testa alta sono andata alla scrivania di Neil,
dove ho appoggiato il sacchetto contenente bagel assortiti e
salse.

Lui ha coperto la cornetta con la mano. «Grazie, Sophie».

Ho annuito e ho fatto un passo indietro prima di voltarmi.
Ho lanciato un’occhiataccia al tizio che ha finto di non pre-
stare attenzione a me. E poi ho capito dove lo avevo visto
prima. Nelle pagine di «Vanity Fair», sempre a qualche festa
agli Hampton o in qualche loft trendy di TriBeCa. Era Rudy
Ainsworth, costumista al Metropolitan Opera, tra altre note
compagnie. Cosa ci faceva a palpeggiare le minigonne di
Michael Kors?

Quel mistero ha impegnato la mia mente per circa trenta
secondi, finché non ho chiuso la porta dell’ufficio di Neil
alle mie spalle. Poi ho capito. Aveva detto «Grazie, Sophie».

E io non gli avevo dato il mio nome.
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Capitolo due

Ricordate la promessa che ho fatto a me stessa, di non
pensare piu al sesso con Neil? Gia, dopo aver capito che
fingeva di non riconoscermi, quella promessa ¢ volata dritta
fuori dalla finestra.

Ci siamo trovati nell’'ufficio principale per il grande an-
nuncio. Elwood & Stern hanno comprato «Porteras» dalla
societa madre precedente, ma il format e lo stile sarebbero
rimasti pitt 0 meno gli stessi. Neil ha illustrato la situazio-
ne, poi ha lasciato la parola ai membri della nuova gestio-
ne. Mentre loro discutevano dei graduali cambiamenti ad
abitudini e procedure, Neil si ¢ guardato in giro passando
chiaramente in rassegna ogni impiegato che si era comprato.

E io non pensavo ad altro che Scommetto che tutti sanno
che ho fatto sesso con lui.

Owvio che non potevano saperlo, ma io lo sapevo eccome
e cid mi bastava.

Ho passato la mattina in un folle stato di consapevolezza
e paranoia totale. Quando Jake mi ha fermata dopo la riu-
nione per chiedermi cosa penso del nuovo capo, per un pelo
non ho gridato: «Non penso a lui!».

«Non ¢ Gabriella», ho detto, optando per una risposta piu
saggia e comunque vera. Neil ha parlato a tutti in un modo
naturale e tranquillo. Se Gabriella fosse stata presente, lo
avrebbe fulminato con lo sguardo.

«Hai sentito che ha bocciato il servizio fotografico a Ver-
sailles?», ha sbottato Jake a voce bassa. «So che non ¢ bello
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lamentarsi di perdere un viaggio gratis per la Francia, ma
quello doveva essere il mio incoronamento lavorativo qui
dentro. Magari avrei potuto vendere i diritti per un libro».

E da un anno che io e Jake cerchiamo di organizzare un
servizio fotografico di immani proporzioni al Palazzo di
Versailles. I designer ci avevano mandato i loro pezzi spe-
ciali. Avrebbe fatto da contorno a un pezzo di Jake sulla
moda francese prerivoluzione e sulla sua influenza sulla
moda contemporanea.

«Cosa?». Lho preso per il braccio e tirato da parte, per
non bloccare il traffico dell’ufficio che tornava al lavoro.
«Lo vuole tagliare?»

«No, non lo taglia», ha detto appoggiandosi alla parete.
«Ma noi non andremo in Francia. La sua idea ¢ di scattare
su un set, le modelle in cornici barocche. “Il sapore della
nobilta francese, senza le spese della nobilta francese”. E
non posso certo dire che lo biasimo. Insomma, se la rivista &
In cattive acque...».

«Quanto in cattive acque?». Morivo dalla voglia di sa-
perlo. Se «Porteras» era in crisi, perché non avevamo mai
sentito niente? La gente ci augura costantemente di fallire,
perché siamo senza dubbio al top.

Jake si ¢ accigliato. «Non I’ha detto. Credo che non sapre-
mo mai la storia intera».

No, forse no. Ma quella non era una buona scusa per me
per iniziare a pensare bene di Neil Elwood. «Cancellare il
servizio & una stronzata. Era il tuo bambino, e ora lui sbuca
dal nulla e lo accoltella alla gola?»

«Giay,

Okay, forse avrei dovuto lasciar perdere la storia del bam-
bino accoltellato. Pero non sopportavo il pensiero che Jake
saltasse sul carro di Neil in un solo giorno. Ho visto come
tutti sono passati dall’essere nervosi per la paura di perdere
il lavoro ad affascinati dal nuovo capo carismatico nel giro
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di pochi secondi. Non mi & sembrato giusto, I’ho presa quasi
sul personale.

«Me ne vado!». Cassidy, una delle copywriter, ci ha ol-
trepassati con in mano un cartone che sembrava contenere
persino la sua scrivania.

«Wow, Cass, che succede?», le ha chiesto Jake, e lei si &
girata di scatto. Il fatto che siamo noi a esserle capitati sotto
tiro & solo sfortuna.

«Non lavorero per lui! To sono venuta qui per lavorare per
Gabriella Winters». Quando ha pronunciato quel nome sa-
cro ha alzato un po’ il mento. «Qual ¢ il prestigio di lavorare
per una rivista posseduta dalle stesse persone che pubblica-
no tre giornali scandalistici famosi e “All women weekly”?
Quello & un giornale per grassone!».

Il tutto & suonato un lungo insieme di consonanti, «grassss-
sonex», come se la rabbia nei confronti della loro stessa esi-
stenza le avesse causato un’invalidita cronica nel pronun-
ciarle.

Ho pensato a tutti gli abiti extralarge appesi nell’armadio
di mia mamma a casa e mi sono resa conto che Cassidy non
mi sarebbe mancata poi tanto.

Pero non aveva tutti i torti. «Porteras» non ¢ una rivista
di moda qualunque, ¢ /z rivista di moda per eccellenza. La
incarna, e cio che viene stampato sulle sue venerate pagine
decide quello che viene indossato nel mondo occidentale.
Sarebbe stata ancora rispettata e ammirata dalla gente che
conta, ora che era posseduta dalla stessa compagnia di rivi-
ste che pagano i paparazzi un sacco di soldi per le foto di
celebrita incinte col bikini?

Sono tornata alla scrivania e ho controllato I'agenda del
giorno, con molti impegni cancellati per via del fatto che il
mio capo non ¢ piu il mio capo. Non avrei accompagnato
il cane di Gabriella, Imperatrice Catherine, alla sua pedicu-
re. Non avrei nemmeno presenziato all’'incontro all’ora di
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pranzo con i pubblicitari di Calvin Klein, un vero peccato.
Ho appoggiato i gomiti alla scrivania e contemplato quella
vuota di Penelope. Dove diavolo era finita?

Poi mi & arrivato un sms all'iPhone. Non ho riconosciuto
il numero, ma ho indovinato il mittente quando ho letto:
Posso vederti nel mio ufficio?

Mi sono alzata e ho fatto un respiro profondo. Non mi ero
neanche accorta che Neil era dietro la porta chiusa. Forse
era ancora insieme all’allegra brigata del testosterone.

Quando ho bussato, ha risposto «Avanti».

Sono entrata e il mio umore ¢ mutato da sollievo perché
la sua banda di teppisti non era piti con lui a paura di essere
sola nell’ufficio con lui. Parlare con Neil davanti ad altre
persone ¢ gia una fonte di ansia, ma parlare con Neil da solo
¢ anche peggio. Lui non mi & sembrato per niente a disagio.
Si era tolto la giacca, le maniche della camicia erano sbotto-
nate e arrotolate, e mi ha sorriso con un calore sincero.

Be’, certo che non era a disagio. Non si ricordava di avere
fatto sesso con me. Oppure si. Avevo deciso che il fatto che
conosceva il mio nome fosse una prova, e invece non neces-
sariamente era cosi. Avrebbe potuto chiederlo a qualcuno
mentre ero andata a prendere i bagel.

Con un cenno della mano ha indicato la sofisticata pol-
trona bianca davanti alla scrivania di Gabriella. «Siediti, ci
sono delle cose di cui dobbiamo discutere».

Ho trattenuto il respiro. Alla fine si ricordava di me e sta-
va solo aspettando il momento giusto per affrontare I’argo-
mento. E mi stava per licenziare.

«Prima di tutto, il pranzo». Si & appoggiato allo schienale
della poltrona di Gabriella. Non mi ero mai resa conto che
si inclinasse, perché lei sedeva sempre dritta come un fuso.
«Niente carne rossa, niente conservanti».

Ho quasi sospirato di sollievo. Non ancora licenziata, e
come bonus, richieste specifiche. Ho allungato la mano ver-
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so il blocco per gli appunti accanto alla carta assorbente e
indicato la penna i vicino. «Posso?»

«Certo». Mi ha guardata mentre scrivevo «no carne rossa,
no conservanti» in cima alla lista, poi ha continuato. «Di so-
lito faccio colazione a casa, quindi non devi preoccupartene.
Oggi perd pranzerd qui, e ho bisogno che questa...» — ha
spinto una busta sulla scrivania — «venga portata al munici-
pio prima che chiuda».

Ho preso la busta e annotato «municipio» sul blocco, te-
nendo la penna sospesa sulla carta in attesa delle istruzioni
successive.

«E tutto», ha concluso, e io ho alzato la testa di scatto.
«Non sono un capo esigente. Potro chiederti di portarmi
del caffe a volte o di spedirmi qualcosa per posta, i soliti
incarichi di un’assistente, insomma, ma non ti spedird qua e
la per la citta insieme al mio cane».

«Ha...». Mi sono schiarita la voce. Qualcuno gli ha spif-
ferato dei miei frequenti viaggi dal veterinario olistico con
Imperatrice Catherine. «Ha un cane?».

Ha increspato le labbra. Mi ricordo bene quel mezzo sor-
riso. Proprio come sei anni prima, quando non capivo se
rideva perché mi trovava ridicola o perché gli piacevo.

Aveva sorriso cosi quando avevo finalmente trovato il co-
raggio di dirigermi verso il gate. Mi sentivo cosi orribile e
sporca dopo il primo volo del giorno, con addosso un paio
di jeans slavati e una maglietta nera con su scritto «To wri-
te love on her arms». Non mi ero lisciata i capelli, li avevo
solo raccolti in una coda disordinata. Volevo disperatamen-
te sembrare adulta, ero stanca del mondo. Avevo indicato il
gate con la mano e chiesto: «Prima volta che vai a Tokyo?».

Lui mi aveva risposto con un sorrisino misterioso. «No,
ma scommetto che per te lo &».

Ora 'uomo davanti a me era piu vecchio di sei anni, con
qualche ruga e qualche capello bianco in pit. Eppure mi
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faceva ancora tremare le ginocchia traditrici. Ero a meta fra
I'odio e il volergli saltare addosso. Non ¢ stato il mio mo-
mento migliore da lavoratrice.

«No», ha risposto, sempre con la stessa espressione. «Non
ho un cane. Hai altre domande?».

Stava giocando con me? Impossibile da dire. Ma in fondo
non avevo niente da perdere.

«Si, ne ho». E poi mi sono vista chiedere: «Per caso una
volta hai abbordato una ragazza all’aeroporto di Los An-
geles e I’hai scopata fino allo sfinimento per poi rubarle il
biglietto aereo?». Ma la mia mente si ¢ saggiamente attenu-
ta a quella parte di cervello che urlava No/ No!, quindi ho
chiesto: «Sa quando tornera Penelope?»

«Penelope?». Per un attimo ¢ sembrato perplesso. «Laltra
assistente, giusto. No, credo, ehm, che Ms Winters abbia
trattenuto i suoi servizi all’esterno della compagnia. O alme-
no cosi mi hanno riferito le risorse umane. Una persona del
mio staff la sostituira».

Chissa se poteva sentire la rabbia che mi montava dentro,
come il vapore nel bollitore del te. La mia fervida immagi-
nazione ha evocato una caricatura della mia testa che si tra-
sformava nel cartone animato di una teiera fischiante. «Ga-
briella...». Mi si & chiusa la gola. Mi sono dovuta fermare
per schiarirmi la voce.

Neil ne ha approfittato per intervenire. «Se 1’¢ portata
via». Poi si € interrotto con un’espressione preoccupata.
«Non... te ’ha proposto?»

«No». Mi sono tirata il davanti della giacca. «No, non me
I’ha “proposto”. E tutto?».

Per un attimo mi ¢ sembrato perplesso per i miei modi
bruschi, come se non avesse mai visto delle emozioni uma-
ne prima. Poi si ¢ affrettato a dire: «Si, credo di si, Sarah,
grazie».

Sarah? Ecco la ciliegina sul frappé di cacca della mia gior-
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nata. La mia carriera. Dannazione, la mia intera vita adul-
ta. La donna che consideravo una mentore evidentemente
mi pensava alla stregua di un pezzo del mobilio dell’ufficio.
L'uomo a cui ho paragonato ogni potenziale amante negli
ultimi sei anni non si ricordava di aver fatto sesso con me. E
a giudicare dal fatto che non ricordava neppure il mio nome,
la fine del mio lavoro sembrava avvicinarsi sempre di pit.

«Tutto bene?», ha chiesto Neil allarmato.

Per niente. Questa ¢ la fine pit orrenda possibile della
mia carriera a «Porteras». Vedete, io sono cosi sfortunata
da essere una di quelle persone che piangono quando sono
arrabbiate. E in quel momento ero furiosa.

Quando avevo iniziato a lavorare per Gabriella, ero la
sua seconda assistente. La prima assistente era stata lasciata
all’altare ed era tornata al lavoro la settimana in cui inizia-
vano i servizi fotografici dei vestiti da sposa per il numero
di giugno. Si era asciugata gli occhi in modo un po’ troppo
owvio e nel giro di una settimana tutti avevano iniziato a par-
lare di Miss Havisham la zitella respinta che aveva avuto una
crisi di nervi sul lavoro. Non potevo piangere, non davanti
a Neil.

Mi sono alzata e si ¢ alzato anche lui. Ho indietreggiato
con una mano sulla gola, temendo che avrebbe provato a
toccarmi, a consolarmi. Non I'avrei sopportato. «Sto bene.
E solo che... mi & andata la saliva di traverso».

Ottimo.

Mi sono voltata e incamminata a passo svelto verso la
porta. Come ha osato Gabriella preferire Penelope a me?
Avrebbe potuto offrire a me quel lavoro. Non ero una buo-
na assistente? Neanche abbastanza da essere avvisata prima
di venire assalita dal nuovo regime?

«So che devi essere molto arrabbiata. Forse preferisci
prendere il resto della giornata...».

Mi sono girata. «Ha ragione, sono arrabbiata». Poi ho pe-
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sato i pro e i contro delle parole che avrei detto e I’ago della
bilancia & caduto direttamente sul fanculo. Se anche fossi
finita a lavorare per «Cats monthly», amen. L’ho guardato
dritto negli occhi e gli ho detto: «Crown Plaza. Aeroporto
di Los Angeles. Ecco perché sono arrabbiata».

E sbiancato. Mi sono goduta qualche secondo di piacere
sadico dal suo improvviso e ovvio disagio. Se non si ricorda-
va di me prima, di certo se n’é ricordato in quel momento.

E poi ho capito che non era cambiato nulla. Mi ero appe-
na giocata il lavoro, ma non avrei trovato Gabriella seduta
fuori dal mio appartamento a implorarmi di lavorare per lei.
La vita non sarebbe tornata magicamente com’era il giorno
prima, e avevo ancora una macchia di caffelatte sulla mia
giacca da millecinquecento dollari.

Non avevo mai voluto tanto quanto in quel momento che
il pavimento si aprisse sotto i miei piedi e mi inghiottisse.
Neil ha tentato un sorriso mortificato, poi non ce ’ha piu
fatta e ha distolto lo sguardo, fissando fuori da quelle fine-
stre che ho pulito personalmente per gli ultimi due anni.
«Si, be’. Come dicevo, forse dovresti prenderti il resto della
giornata. Parleremo domani».

Me ne sono andata chiudendo la porta dietro di me. Ho
esitato alla mia scrivania, cercando di decidere se liberarla
e risparmiarmi un viaggio. Ma in quel modo avrei dovuto
rimanere in ufficio altro tempo e non I’avrei sopportato. Ho
preso il cappotto e la borsa e me ne sono andata senza dire
una parola a nessuno.

In tempi di crisi, posso sempre contare sulla mia miglio-
re amica perché sottolinei gli aspetti positivi affrontando il
problema alla radice, portando la prospettiva all'interno del
caos del mio mondo.
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11 tutto con una buona dose di erba e alcol apprezzatissimi.

«Che ti abbia riconosciuta o no nell’istante in cui ti ha
vista, almeno adesso si ricorda di te», ha squittito Holli esa-
lando una nube enorme di fumo blu pallido. «E tu non lo
avevi riconosciuto dalle foto sulle riviste. Dai Soph, non &
che voi due aveste un impegno reciproco a lungo termine.
Sei stata solo la storia di una notte».

«Lo so». Ho annuito miseramente mentre facevo la mia
boccata. «Ma chi fa sesso anale con qualcuno e se ne dimen-
ticar».

Holli ha annuito entusiasta, bevendo un sorso di vino. «La
mia amica Alexis! Due giorni fa era tutta “Quindi eccomi I,
piegata in avanti sul lavandino della cucina, con un vibrato-
re nella passera e il mio ragazzo che mi scopava il culo”, e
oggi ho accennato all’argomento e non sapeva neanche di
cosa stessi parlando». Con cautela mi ha preso lo spinello
dalle mani e se I'¢ portato alle labbra. «Ma ora ¢ tutta scom-
bussolata dalla gravidanza».

Ho fatto spallucce. Appena arrivata a casa mi ero tolta i
costosi abiti da lavoro e mi ero struccata. Avrei dovuto sen-
tirmi pitt a mio agio nel mio pigiama di flanella, ma ancora
non sapevo cosa sarebbe successo in ufficio il giorno dopo.
C’¢ abbastanza cannabis nell’intero universo per placare la
mia ansia?

Holli si ¢ chinata in avanti, i suoi grandi occhi scuri an-
cora pill enormi, come se avesse un incredibile segreto da
svelarmi. «E se... uscissi a prendere del cibo cinese? E una
pizza?». Ha alzato un pugno trionfante in aria. «E una sca-
tola di cereali».

Ecco il problema di Holli. E magra scheletrica a causa
di un disturbo al metabolismo. Il che significa che mangia
come un elefante e sembra sempre una giraffa. Un pochi-
no ’ho invidiata nel primo anno della nostra amicizia. Ma
poi ho iniziato a notare quanto spesso la gente le dicesse di
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mangiarsi un panino, o desse per scontato che era anoressi-
ca, solo perché era magra e faceva la modella. Ho smesso di
dire cose tipo: «Quella ragazza dovrebbe mangiare», quan-
do vedevo una star magra su una rivista. Perché vedevo
Holli. E la cosa era comica e inquietante allo stesso tempo.

«Non sento fame da mezzanotte...». Ho allungato una
mano dietro il divano e aperto le tende. «Oh, Dio. Non ¢&
neanche il tramonto. Domani devo tornare al lavoro, anche
se solo per essere licenziata. Penso che fard un bagno e an-
dro a letto presto».

Holli ha inalato per I'ultima volta dal mozzicone di can-
na rimasto, poi lo ha appoggiato con cautela sul bordo del
posacenere sopra il tavolino da caffé prima di pizzicarmi il
naso con le dita. «Okay, piccola».

Mi sono tirata su dal divano a fatica sentendomi depressa
e a terra. E stato divertente crogiolarmi in pigiama tutto il
pomeriggio, perd mi sentivo stanca e inutile. Forse mentre
Holli esplorava Chinatown io avrei potuto sistemare il mio
curriculum.

Oppure farmi un bagno caldo e bere altro vino.

Non vorrei sembrare un cliché ambulante, ma a volte un
bagno col vino rosso € un trattamento necessario.

Lappartamento che divido con Holli &€ magnifico. Due
camere da letto su Canal Street, uno dei punti forti ¢ la
finestra enorme della sala e 'accesso al giardino sul tetto
del palazzo. Le pareti della cucina e della sala sono di un
colore giallo burro, i pavimenti di legno scuro lucido. Le
camere da letto sono grandi come scatole di scarpe, ma ¢&
comunque un posto bellissimo, specie se paragonato alla
nostra stanza del dormitorio alla Nyu. Ma la vasca da bagno
¢ la ragione per cui non mi trasferird da qui mai e poi mai.
E se dovessi farlo per forza, cercherei di ficcarla in valigia e
portarmela via.

E antica, ha lo schienale alto, lo spazio peri piedi, & smalta-
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ta di bianco lucente all’interno e di rame lucido all’esterno.
E circondata da una tenda e ¢’¢ un tubo per la doccia, cosi
puoi saltare dentro e lavarti in fretta. Oggi pero 'intenzione
era quella di passarci del tempo con calma.

Ho aperto I'acqua e aggiustato la temperatura perché fos-
se quasi bollente. Che devo dire? Mi piace cuocere come
un’aragosta. Ho aggiunto troppo bagnoschiuma e un tocco
di olio per la pelle, poi ho preso una bottiglia di vino bianco
gelato dal freezer.

Holli si stava mettendo il cappotto. «A dopo!».

«Non andare in quel posto dove ti sei sentita male I'ultima
volta», le ho suggerito, e ho chiuso la porta appena ¢ uscita.
Poi il mio vino e io siamo entrati nel bagno pieno di vapore.
E, per completare lo stereotipo che mi aiuta a superare la
situazione, ho acceso le candele al profumo di sandalo sul
piccolo tavolino accanto alla vasca e ho messo della musica
sul mio telefono.

E mentre Lana Del Rey cinguettava una specie di lamento
funebre sul cantare il blues quando si invecchia, mi sono
lasciata scivolare nell’acqua bollente e ho appoggiato la testa
sulla porcellana fredda.

A forza di muovere languidamente i piedi nell’acqua, I'or-
rore della mia mattinata in ufficio si & dissolto. E se anche
avessi perso il lavoro? Ho abbastanza risparmi da parte per
pagare la mia quota dell’affitto e i conti per qualche mese.
E se non bastassero, ho comunque una serie di borse e abi-
ti firmati pronti per essere venduti. Potrei vivere vendendo
abiti per un po’. Roba bella e per niente necessaria, decisa-
mente vendibile.

Forse Netl non ti licenzierd, ho pensato. Gid, [’hai scioccato,
ma in fondo sembra una persona decente.

No, una persona decente non si scopa qualcuno per poi
rubargli il biglietto aereo.

Certo, quel senso di colpa potrebbe motivarlo a trattener-
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mi nella compagnia. Oppure una minaccia ben orchestrata
potrebbe. ..

Ho scacciato il pensiero con la velocita con cui mi era ve-
nuto. o non sono il tipo che ricatta qualcuno, non so nean-
che su quante vite cio potrebbe avere un impatto. Magari
aveva una compagna, una famiglia. Quello che mi ha fat-
to sei anni fa senz’altro & stato un gesto da stronzo un po’
estremo, ma in fondo mi aveva lasciato abbastanza soldi per
comprare un altro biglietto, se solo avessi voluto. E anche se
¢ stato presuntuoso, maleducato e dispotico e orribile senza
sapere niente della mia vita e delle mie ragioni per andar-
mene, non vale la pena di sacrificare i miei principi morali
e potenzialmente distruggere altre vite solo per mantenere
un lavoro.

E stato gretto da parte mia, alla luce della situazione se-
ria in cui mi sono trovata, ma non sono riuscita davvero a
digerire il fatto che non si ricordasse di me. Ho passato sei
lunghi e frustranti anni a cercare di trovare qualcuno che mi
eccitasse almeno la meta di lui. Mentirei se dicessi che non
ho immaginato che lui facesse lo stesso, incapace di dimen-
ticarmi. La parte peggiore ¢ che Neil ha ancora effetto su di
me. Solo pensare a lui mi fa venire la pelle d’oca. E sempre
stato cosi e lo sarebbe stato anche dopo il licenziamento. E
davvero ingiusto.

Non volevo Neil. Volevo Leif, 'affascinante sconosciuto
inglese incontrato all’aeroporto. Lo volevo ancora e forse
I’avrei voluto per sempre.

Il mio corpo fremeva, come sempre quando penso a quella
notte. Ho stretto le labbra solo un secondo prima di infilarci
dentro le dita.

«Cosa vuoir», mi aveva chiesto con le labbra sull’orecchio
mentre mi spingeva contro la parete della stanza d’albergo.
Col senno di poi, la mia risposta era stata patetica. Avevo
fatto sesso solo con due persone prima di lui, e non era stato
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niente di che. Avevo pensato alla cosa pit perversa possibile
e balbettato timidamente: «<Ehm... potresti... sculacciarmi?
Forse?».

Roba da far accapponare la pelle, lo so, ma il passato non
si puod cambiare. Le mie dita sono scivolate lungo il mio cor-
po sotto il livello dell’acqua, e ho sospirato chiudendo gli
occhi.

Lui aveva sorriso, forse perché mi trovava ridicola. «Se ¢&
quello che vuoi».

Sentivo ’odore della sua colonia, riuscivo ancora a imma-
ginarlo mentre si slacciava i bottoni delle maniche della sua
camicia blu grigio di camoscio. Sotto aveva una maglietta
sbiadita di un concerto di David Bowie. Era come se si fosse
materializzato all'improvviso dalle mie fantasie di diciotten-
ne, il sexy insegnante di storia.

Quel pensiero mi ha fatto aprire gli occhi. Dannazione, il
mio complesso di Elettra era cosi forte?

Ma che tmporta, adesso?, mi sono chiesta, mentre le dita
riprendevano il loro lavoro sotto le bolle. Ho fatto un so-
spiro tremante. Riuscivo praticamente a sentire la coperta
bianca e fresca sotto la mia guancia quando mi sono seduta
sulle sue gambe, coperta solo dal mio perizoma. Avrei volu-
to indossare del pizzo nero, ma solo perché non mi ero mai
resa conto dell’effetto di agonizzante erotismo che il cotone
bianco ha sugli uomini.

«’hai mai fatto prima?», aveva chiesto a bassa voce, il pal-
mo della mano che mi accarezzava la schiena.

Avevo scosso la testa, imbarazzata dalla mia richiesta e da
quanto ero gia bagnata, da come mi aveva eccitata nella cor-
sa In taxi, in ascensore €...

Ho allargato le gambe, immergendomi ancora di piu
nell’acqua. All’epoca avevamo discusso delle regole, ma
nella mia vasca da bagno non ho bisogno di regole. Il san-
gue mi pulsava nelle vene al ricordo del primo schiaffo: il
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rumore scioccante del colpo aveva riverberato fra le pareti
della stanza e il dolore pungente ci aveva messo un attimo
a prendere forma. Lui lo aveva alleviato con la stessa mano
che aveva sferrato il colpo, poi ne era arrivato un altro, e un
altro ancora. Ogni volta mi preoccupavo di non riuscire a
sopportare il successivo. M7 avrebbe creduta una sciocca se
mi fossi tirata indietro?

Le sue dita lunghe si erano fatte strada sotto il mio peri-
zoma, tirandolo ancora pili su contro la mia fica dolente,
prima di farmelo scivolare lungo le gambe. Poi un altro col-
po sul mio sedere, e le sue dita dentro di me, due, dentro
e fuori. Ero cosi pronta, pitt bagnata che mai, la mia mente
consumata da un coro di suppliche di sbrigarsi e scoparmi
subito. Forse, se avessi saputo quanto tempo mi avrebbe
fatta aspettare, ci avrei rinunciato. Ma mi ero goduta ogni
scioccante contatto fra le sue mani e il mio sedere, finché la
mia pelle non aveva preso fuoco ed ero ormai certa di non
potermi piu sedere sul lungo volo dell'indomani mattina.

La spirale di piacere che ormai conoscevo cosi bene ora mi
catturava il bacino, e ho aumentato la velocita ricordandomi
di come il suo respiro lento e misurato contrastava con i
miei sospiri disperati. Aveva sparso i miei succhi sulle mie
pieghe, dando colpi e percorrendo la zona mai violata tra le
mie cosce. Mi ero appoggiata ai gomiti, pronta a protestare
pit per modestia che per disgusto, e in quel momento era
arrivato un altro colpo violento. Subito dopo, la punta del
suo pollice era penetrata nel mio sedere e allora avevo deci-
so di non ribellarmi piu.

Mi ricordo di un urlo disperato: «Ti prego!», e ora lo sta-
vo ripetendo fra me e me, sull’orlo del precipizio. Allora
mi aveva fatta venire cosi, il pollice dietro, due dita nella
mia fica avida e le altre due sul mio clitoride finché non ero
esplosa. Proprio come ora nella mia vasca da bagno, le gam-
be tremanti, I’acqua rovesciata sul pavimento.
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«Cazzo». Avevo un braccio sopra la testa e per un atti-
mo mi sono coperta gli occhi con la mano per riprendere
il respiro. Quella notte era stata incredibile, ma ora dovevo
salvare il pavimento di legno e mi ero appena masturbata
pensando al mio nuovo capo. Forse mi sono sentita meglio
per qualche secondo, perd non ¢ durata tanto. Lo avrei do-
vuto rivedere il giorno dopo.
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