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Capitolo uno

Ci sono giorni che sembrano strani e non capisci il per-
ché fino a quando non succede qualcosa di epocale. Poi 

ripensi alla mattina che hai vissuto – al caffè che hai acci-
dentalmente rovesciato sulla tua giacca Yamamoto bianca 
immacolata, alla puzza persistente di aglio che filtra dal 
frigorifero dell’ufficio, al rossetto che ti macchiava i denti 
quando flirtavi col ragazzo della colazione – e tutto all’im-
provviso acquista un senso. 

Per me era uno di quei giorni. 
È da un anno e mezzo che la mia vita è una corsa speri-

colata sulle montagne russe, quindi di solito sono pronta a 
tutto. Come assistente di Gabriella Winters, direttrice del-
la rivista «Porteras», mi occupo di tutto, dall’osservare con 
sguardo lascivo i fotomodelli durante un servizio fotografico 
per l’intimo Calvin Klein ad accompagnare uno Yorkshire 
perennemente costipato al suo lavaggio intestinale mensile. 
Non è questa la carriera che immaginavo di fare nel mondo 
della moda, ma mi piace pensare che sto iniziando ad affer-
rare la questione. 

Stamattina sono arrivata alle otto come al solito. Lungo 
la strada per il lavoro ho preso la colazione di Gabriella, 
un’omelette alle uova bianche e salmone scozzese da Barney 
Greengrass – preparata apposta per lei prima dell’apertura 
ogni giorno tranne il venerdì, quando fa dieta – e ho preso 
un caffè per me e Penelope, la seconda assistente. Arrivata 
in ufficio, ho sistemato la colazione di Gabriella sulle sue 
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porcellane Waterford preferite, e prima del suo arrivo pre-
visto per le 8:15 ho spedito via mail una copia del suo orario 
allo staff dell’ufficio. Credevo che le cose stessero filando 
lisce, poi mi sono accorta che erano le 8:12 e che non avevo 
ancora ricevuto notizie di Gabriella. 

Strano. Di solito entro quell’ora mi fa una chiamata fret-
tolosa e al limite della scortesia per chiedermi qualcosa di 
praticamente impossibile. Mi sono lasciata cadere sulla 
poltrona dell’ufficio, ho bevuto un sorso del mio caffelatte 
ancora ustionante e mi sono soffocata, sputandone un po’ 
sulla giacca. 

Almeno la parte tragica è finita, per oggi, ho pensato, scuo-
tendo la testa e picchiettando la macchia. 

Oh, magari avessi avuto ragione. 
L’auto di Gabriella non era ancora arrivata alle 8:30, allora 

ho iniziato a preoccuparmi.
Quando ho chiamato il suo cellulare e non sono riuscita a 

lasciare un messaggio perché la sua casella vocale era piena, 
sono entrata nel panico. Ho chiamato Jake, uno degli editor 
sul piano. Mentre il telefono squillava ho guardato al di là 
del vetro.

Dalla scrivania non riuscivo a vedere bene fuori dall’uffi-
cio, vedevo solo Ivanka all’ingresso, che picchiettava le un-
ghie sul tavolo e lanciava occhiate ansiose verso l’ascensore. 
La luce fluorescente evidenziava l’ombra debole del mio 
riflesso nel vetro, capelli scuri e pelle bianca con due buchi 
neri al posto degli occhi. Spaventoso. 

«Jake», ha risposto, e sono saltata in aria. Tono piuttosto 
sbrigativo, che mi ha fatto immaginare una faccia preoccu-
pata. Grandi occhi blu sbarrati, probabilmente appoggiato 
alla scrivania sul gomito tatuato, una mano fra i capelli color 
sabbia, piegato sul suo portatile. 

«Per caso sai cosa succede stamattina?», ho chiesto, spor-
gendomi per controllare la scrivania laccata di Gabriella. 
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C’era un’impronta sul suo scrittoio in pelle, che ho pulito 
con la manica. «Tutti si comportano in modo strano». 

«Niente di buono, Soph. Stiamo ancora aspettando con-
ferma da Bob, ma pare che Gabriella sia fuori». 

«Fuori dove?», ho chiesto spruzzandomi del gel disinfet-
tante nel palmo. Appena si è assorbito, ho allungato una 
mano sull’omelette per controllare la temperatura. Gabriel-
la odia il cibo scaldato al microonde tanto quanto odia i 
germi. 

«Fuori nel senso licenziata». 
La cosa si può sistemare. Chiama Barney Greengrass e chie-

digli di rifare l’omelette. La può passare a prendere Penelope, 
se la chiami subito… 

Poi mi è scattato qualcosa nel cervello, scuotendomi fino 
al midollo. «Cosa?».

Jake non si è accorto della mia incredulità. «Non conosco 
i dettagli, ma credo di poter affermare che non tornerà». Si 
è interrotto e nel suo sospiro ho percepito irritazione, non 
verso di me ma verso la giornata in generale. «Devo anda-
re». 

Ho riattaccato e mi sono messa a camminare avanti e in-
dietro nell’ufficio. Gabriella è stata… licenziata? Quindi 
sono licenziata anch’io? Devo iniziare a cercarmi un lavoro? 

Mi sono seduta sul pavimento accanto alla scrivania di Ga-
briella e ho allungato una mano verso il piatto di porcella-
na, fissando sconsolata le onde della moquette a pelo basso 
e mangiando il costoso salmone importato che il mio capo 
non si sarebbe goduto. Oh, merda, l’ho pagato con la mia 
carta di credito. Me lo rimborseranno, vero? Non sapevo 
che era stata licenziata quando l’ho preso. 

Mentalmente ho calcolato tutte le cose per le quali non mi 
sono preoccupata di essere rimborsata durante il mese. E se 
Gabriella avesse perso il lavoro perché la rivista sta chiuden-
do i battenti e nessuno mi risarcisse più? Impossibile che 
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«Porteras» vada avanti senza di lei. Gabriella era la colonna 
portante di una casa cadente!

A quel pensiero ho smesso di masticare. Non avevo mai 
considerato «Porteras» sotto una cattiva luce prima, ma in 
effetti era Gabriella la colla che teneva insieme la rivista. 
In sedici anni era stata a casa solo due giorni, diventati poi 
materiale da leggenda. «Il giorno in cui Gabriella è stata a 
casa dal lavoro per il funerale della Principessa Diana», sus-
surrava la gente, con una specie di paura folle negli occhi. 

No, oggi non sarei uscita da quella porta. Poi mi è squilla-
to il telefono. «Sophie, che diavolo succede lassù?». Holli. 
Grazie a Dio. Mi sono premuta il cellulare contro l’orecchio 
cercando di non rovesciare le uova per terra. «Non ne ho 
idea. Gabriella non c’è». Holli doveva appena essere entrata 
nell’edificio, dati i rumori in sottofondo. «Il servizio foto-
grafico è cancellato? Ho appena visto un tipo uscire pian-
gendo con una stampante in mano». 

«Non lo so». Holli è la mia coinquilina. È anche una mo-
della e oggi avrebbe dovuto posare per il servizio su una 
giacchetta primaverile al settimo piano. Ma «Porteras» sa-
rebbe stato ancora in edicola in primavera? 

«Be’, se questo posto sta chiudendo, io me ne vado a casa. 
Ho ore e ore di Real Housewives da recuperare». Holli era 
quasi annoiata all’idea del fallimento della rivista di moda 
più famosa del Paese. Forse perché per lei cambierebbe gran 
poco in ogni caso. Holli non ha nessun orgoglio per quanto 
riguarda il lavoro, accetterebbe anche pubblicità per prodotti 
di pulizia della casa. Spesso ho adottato il suo stesso approc-
cio apatico nei confronti delle prospettive della mia carriera. 

Ma in quel momento non volevo prospettive. Volevo solo 
correre in giro con un diavolo per capello come tutti gli al-
tri. «No, sono sicura che il servizio non è stato cancellato». 
Almeno credo. «Vai al settimo a vedere cosa dicono. Non 
voglio che tu abbia dei problemi con la tua agenzia». 
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«Okay, capo», ha cinguettato Holli, per poi sospirare 
come una ragazzina scandalizzata in un film di Jane Austen. 
«OhmioDio. E se dessero a te il lavoro di Gabriella? Dato 
che tu sei la seconda al timone?»

«Non sono la seconda al timone. Sono la sua assistente. E 
quelle cose succedono solo nei film». Ma quella frase mi ha 
lasciata con un’ottima domanda che non mi era venuta in 
mente mentre mi lagnavo. Chi sarà la nuova Gabriella?

Le porte all’ingresso si sono aperte per lasciar entrare voci 
maschili.

Ho passato il telefono nell’altra mano, tenendo in equi-
librio il piatto di salmone con il braccio mentre mi alzavo 
sulle gambe ormai indolenzite. «Holli, devo andare». 

Ho chiuso la comunicazione prima che rispondesse. Ho 
lasciato cadere il cellulare sulla scrivania e rimesso a posto 
la colazione mezza mangiata, proprio quando dei passi muti 
sono entrati nella stanza. 

Ho lisciato la gonna nera e alzato la testa, cercando di pro-
iettare un’aria di sicurezza che ha vacillato appena ho visto 
l’uomo alla porta. 

Non lui. No. Lo conosco. Anzi no. Per un attimo non ho 
sentito più altri rumori. Un tessuto grigio liscio e lucente, 
niente cravatta, primo bottone slacciato, così diverso dallo 
stile casual che avevamo sparso qua e là per la stanza sei anni 
prima. 

Avevo la gola così secca che ho pensato che non avrei par-
lato mai più. E forse sarebbe stato meglio, per evitare di 
sputacchiare uova e salmone sulle sue costose e lucide scar-
pe di pelle nera. 

«Tu sei…». Ho osservato le sue labbra perfette formare 
le parole. Per un attimo mi è parso che mi riconoscesse. Si 
è spostato i capelli biondo cenere dalle sopracciglia con le 
dita. Ho cercato di prepararmi alle parole che sarebbero se-
guite. «L’assistente di Gabriella?».
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Cos’è peggio? La rabbia o la mortificazione? Ho tentato 
di tornare di un colore normale e annuire. «Ehm, sì, sono 
io». 

Ha allungato una mano. «Neil Elwood, Elwood & Stern». 
Volevo gridare: «Sì, lo so! Abbiamo fatto sesso!». Ma 

ovviamente non lo avrei fatto per niente al mondo. Specie 
perché non si ricordava di me. E poi, tecnicamente non sa-
pevo chi fosse. Quando abbiamo passato la notte insieme 
mi aveva detto di chiamarsi Leif e di scrivere per una rivista 
automobilistica. A quanto pare non era vero, perché Neil 
Elwood non scrive per nessuna rivista. Neil Elwood possie-
de una rivista. 

«Peccato», ha detto, con quel suo tono inglese che l’ha 
fatto suonare molto più educato che se un tizio dal New 
Jersey mi avesse detto «Peccato», per aver perso il mio dan-
nato lavoro. La sua voce aveva catturato la mia attenzione il 
giorno in cui ci siamo incontrati. 

Gli ho preso la mano e l’ho stretta, ignorando l’energia 
che mi ha percorso il braccio accendendo ogni cellula di 
piacere del mio cervello. Conosco bene quella mano. Le co-
nosco entrambe. Ho memorizzato ogni singolo dettaglio di 
loro e di quello che mi hanno fatto. Ho sorriso a mille denti. 
«A chi lo dici». 

«Ascolta, non voglio che ti agiti». Credo che abbia detto 
così, ma a quel punto sognavo a occhi aperti, con qualche 
punta di rabbia. Mi era difficile concentrarmi. 

Non posso credere che non si ricordi di me. Non posso crede-
re che stia per perdere il lavoro. 

«Nel frattempo, ti dispiacerebbe rimanere per qualche 
settimana? Puoi addestrare una persona che prenda il tuo 
posto mentre noi ti troviamo una posizione migliore». 

Ho sorriso per dare l’impressione di essere un’umana do-
tata di cervello funzionante e ho risposto: «Sarei felice di 
restare finché non trovate qualcuno». 
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Sarei anche felice di pagare la mia metà di affitto, il che 
non è semplice senza un lavoro. Non riesco ancora a credere 
a come mi sono comportata bene in una situazione così.

Poi però ho capito che l’avrei pagata cara. Il mio lavoro 
era finito, il mio capo licenziato. Io probabilmente ero rovi-
nata e l’avrei letto nelle facce delle persone a cui avrei fatto 
colloqui di lavoro per i prossimi cinque anni. Forse potrei 
anche tornare in Michigan a fare la cassiera da Pat’s. 

Mi ero praticamente quasi allacciata uno di quegli orribili 
grembiuli di poliestere quando mi sono resa conto che non 
tutto era perduto.

«Fantastico. Ci incontriamo con gli editor alle nove, che 
è fra circa…». Neil o Leif o chiunque fingeva di essere ha 
controllato l’orologio, grande più o meno come un dannato 
piattino per il pane. «Dieci minuti. Ascolta, non ho bisogno 
di te per la riunione. Ciò di cui ho bisogno è caffè e qualcosa 
da mangiare. Puoi recuperarmeli e tornare entro le dieci per 
dare l’annuncio all’ufficio?»

«Le dieci?». Non lo vuole per quindici minuti fa? Non 
schiocca le dita? 

«Non è abbastanza tempo?». Ha alzato un sopracciglio e 
io mi sono ritrovata all’improvviso risucchiata indietro nel 
tempo, a quella notte di sei anni prima a Los Angeles. An-
che quel gesto era cristallizzato nella mia memoria, e lui non 
sapeva chi ero. Solo l’ennesima di una lunga fila di conqui-
ste da aeroporto, suppongo. 

«No, anzi, è tantissimo tempo». Molto più di quello che 
mi avrebbe concesso Gabriella. «Cosa vuole?».

Nella stanza c’è stato un leggero cambiamento d’atmosfe-
ra. Uno degli uomini entrati con Neil – non avevo prestato 
molta attenzione a loro, dato che il loro arrivo non mi ha 
lanciato nel panico dell’oh-mio-Dio-abbiamo-già-scopato-
prima – ha tossito nel palmo della mano, un altro ha alzato 
gli occhi al cielo. 
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Neil invece non ha reagito affatto, congedandomi con un 
«I bagel andranno bene, prendine abbastanza per tutti». 

«Caffè?», ho chiesto, calcolando mentalmente se avrei 
camminato o preso il taxi. 

«Non avete macchinette del caffè qui?», ha chiesto il tipo 
che aveva alzato gli occhi con un «tzh» impaziente. Mi sono 
trattenuta dal lanciargli un’occhiataccia. 

«Certo che le abbiamo». Spero di essere suonata allegra e 
utile. «Preferite boliviano, colombiano? Abbiamo una mi-
scela dal Cile che…». 

Neil ha fatto un passo verso di me, infilandosi le mani nel-
le tasche e spingendo indietro la giacca. «So che Gabriella 
era molto esigente e non sto dicendo che anch’io non lo sarò 
sul lavoro, ma non ti licenzierò perché mi porti un caffè cat-
tivo». 

«Molto bene, bagel e caffè». Ero quasi certa che il mio sor-
riso rigido mi avesse danneggiato irreparabilmente i muscoli 
della faccia. Appena uscita dall’ufficio mi sono strofinata le 
guance dolenti. 

Potrebbe sembrare strano lamentarsi di un capo non 
schizzinoso, ma quando sei l’assistente di qualcuno, aiuta 
davvero se quella persona è difficile da accontentare. Caffè 
e bagel? Che tipo di caffè? Crema? Zucchero? Tazza vera 
o di carta? Se di carta, dev’essere al 100% riciclabile? Le 
richieste di Gabriella rendevano il mio lavoro così facile… 
Senza di loro dovevo prendere decisioni indipendenti, il che 
è contro ogni singolo istinto da sottomessa che ho. 

Okay, so che non sarò una sottomessa per sempre. Un 
giorno verrò promossa a una posizione che mi piacerà dav-
vero e forse io stessa vorrò avere un’assistente. Ma questa è 
la catena alimentare del mondo del lavoro. Porti a qualcu-
no il suo ridicolo caffè finché un giorno non sarà qualcun 
altro a portarlo a te. Un po’ come Il re leone, ma senza peli 
ovunque. 
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Voleva i bagel? Ecco i tuoi bagel, e spero che ti ci strozzi. 
Mi sono fermata al settimo piano, per niente sorpresa di 

trovarlo vuoto e con le luci spente. Il servizio era stato can-
cellato e Holli doveva essere andata a casa. Sono tornata in 
ascensore e scesa nella lobby. 

Ho visto Holli non appena si sono aperte le porte. Non 
è difficile, dato che è alta un metro e ottanta, meravigliosa 
bionda naturale. Sembrava appena uscita dal letto: aveva 
addosso i vestiti più logori che la lobby del mio stimatissimo 
posto di lavoro avesse mai ospitato, era in piedi al banco 
della sicurezza e fissava accigliata il cellulare. 

«Holli!», le sono corsa incontro, poi mi sono ricordata di 
essere al lavoro e ho rallentato il passo. Gabriella può anche 
essere stata licenziata, ma io sono ancora la sua assistente, 
non posso dare alla gente l’impressione che è ora di andare 
nel panico. 

«Ti sei sporcata la giacca». 
Me la sono pulita con una mano. «Abbiamo problemi più 

grossi. Devo parlarti. Adesso!». Holli mi ha seguita fuori 
dall’edificio. 

Siamo corse in un bar all’angolo nel quale lo staff di «Por-
teras» non si farebbe mai beccare neanche morto, perché i 
cocktail non sono abbastanza cari. Ci siamo infilate in un 
separé nascosto. 

«Che diavolo succede di sopra?», ha sussurrato Holli pas-
sando in rassegna il menu. «Ieri era tutto un “guai a te se fai 
tardi o verrai punita”, poi arrivo e il servizio è cancellato. 
Neanche una chiamata alla mia agenzia». 

«Gabriella è stata licenziata», ho sussurrato a mia volta. 
Quello che sembrava il dettaglio più importante della situa-
zione, adesso era insignificante in confronto alla mia morti-
ficazione. «È successo… qualcosa di peggio». 

Ho fatto un respiro profondo, pronta a confessare tutti i 
sordidi dettagli personali alla mia migliore amica, poi però 
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è arrivata la cameriera per raccogliere il nostro ordine. Ho 
atteso con impazienza a malapena mascherata che Holli or-
dinasse la sua colazione da boscaiola con contorno di pan-
cake. Io pensavo solo al salmone lasciato sulla scrivania di 
Gabriella e ho ordinato un caffè.

«Ti ricordi del tizio di cui ti ho parlato, quello che avevo 
incontrato prima di andare alla New York University?». Ho 
atteso un qualche segnale di consapevolezza nello sguardo 
di Holli finché i suoi occhi non si sono spalancati ancora di 
più. Il suo viso è praticamente al novantacinque per cento 
occhi. 

«Intendi…». Ha alzato le mani, tenendole sospese a circa 
venticinque centimetri l’una dall’altra. 

Ho annuito. «Be’, è lui che ha rimpiazzato Gabriella. È 
Neil Elwood». 

«Neil Elwood, quello di “Men’s Style”? Quello di “Who”? 
Quel Neil Elwood?», ha chiesto Holli alzando la voce men-
tre elencava tutte le pubblicazioni della Elwood & Stern. 
«Oh, mio Dio, Sophie! Hai fatto sesso con Neil Elwood?»

«Ma allora non sapevo che fosse Neil Elwood!». Ho agi-
tato le mani per zittirla. Non sapevo neanche che lui e la sua 
stupida compagnia esistessero finché non mi sono decisa a 
fare giornalismo della moda. E sì, forse le fotografie che ho 
visto di lui in questi sei anni mi ricordavano un po’ di quel 
ragazzo, ma in qualche modo mi ero convinta che non si 
somigliassero poi tanto. «Tieni la voce bassa. Questa non 
è la parte peggiore, okay? La parte peggiore è che non si 
ricorda di me». 

La cameriera è tornata con il mio caffè e con l’acqua friz-
zante di Holli, e Holli si è messa a giocare con la carta attor-
no alla cannuccia. «Come può essersi dimenticato? Credevo 
che fosse stata la notte più sexy di sempre». 

«Infatti è così». Giusto? Sei anni dopo e ancora penso a 
lui quando passo il tempo col mio vibratore. Anni in cui ho 
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anche imparato una dolorosa verità: che due persone posso-
no fare sesso insieme eppure avere due esperienze comple-
tamente diverse. 

«Be’, a me è sembrato uno stronzo», ha detto Holli be-
vendo un sorso d’acqua. «Ti ha fregato il biglietto aereo, 
Sophie». 

Vero. Ho spesso sottovalutato quel punto, non perché il 
sesso bollente giustifichi un ladro, ma perché è stata la cosa 
migliore che mi sia mai capitata. In un certo senso, a volte 
penso quasi di doverlo ringraziare. «Se non lo avesse fatto, 
non sarei andata alla nyu e non ti avrei incontrata. E non 
avremmo questa vita superfavolosa». 

«Io ci andrei piano con il “superfavolosa”, dato che la 
tua capa è appena stata licenziata», ha puntualizzato Holli. 
«Cosa farai?».

Domanda da un milione di dollari. Ho sorseggiato il mio 
caffè – coperto da una patina di grasso – facendo una smor-
fia. Purtroppo non c’è una rubrica della posta del cuore che 
abbia una risposta per me. 

Non sono riuscita a finire la mia tazza e nemmeno a restare 
seduta. «Devo tagliare la corda, Holli. Stasera sei a casa?»

«Sì, sono a casa. Non stressarti troppo oggi, okay?».
Impresa impossibile, Holli lo sapeva. Ci siamo salutate 

e siamo uscite in strada. Il sole brillava nel cielo blu. Una 
bellissima giornata di ottobre a Manhattan. Odio quando il 
tempo non corrisponde al mio umore. 

Mentre aspettavo in fila a qualche deli senza nome per 
prendere i bagel, i miei pensieri sono scivolati verso quella 
notte di sei anni prima. Ho incontrato Neil – o Leif – men-
tre aspettavo l’aereo per Tokyo a Los Angeles. Avrei dovuto 
prendere un aereo per New York, per iniziare la nyu, ma 
all’ultimo minuto mi ero spaventata e avevo comprato un 
volo internazionale con la carta di credito che uso solo per 
le emergenze. 
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Lui aveva quarantadue anni, era supervecchio per i miei 
standard ingenui da diciottenne. Però aveva dalla sua le due 
cose che mi attraggono di più in un uomo. Era più vecchio 
di me e aveva un accento inglese. Quando il nostro volo era 
stato cancellato, avevo passato la notte con lui facendo cose 
che avevo letto solo su internet. Di mattina mi ero sveglia-
ta e non l’avevo più trovato, e con lui era sparito anche il 
mio biglietto aereo. Chiusi in una nota che mi consigliava di 
prendere il volo successivo per New York, c’erano quattro-
mila dollari. Mi ero infuriata, e sei anni dopo lo sono ancora. 
Non aveva il diritto di influenzare la mia vita in quel modo, 
non mi conosceva neanche. Eppure, se non lo avesse fatto, 
non sarei dove sono adesso. 

Rendermene conto mi ha fatta infuriare ancora di più. Per-
ché dove sono adesso in realtà significa presto disoccupata, 
e a utilizzare il tempo che mi rimane lavorando per un uomo 
che mi ha scopata e che non si ricorda neanche di me. In 
una sola mattina, tutto è diventato da fantastico a orribile. 

Tornando in ufficio mi sono riproposta di non pensare più 
a quella notte. Neil non se la ricorda, perché dovrei farlo io? 
Non avrei ripensato al suono della sua voce vicino al mio 
orecchio, che mi diceva tutte le cose che mi avrebbe voluto 
fare. Non avrei ripensato alle sue mani su di me, o alla sen-
sazione della sua pelle nuda contro la mia. E nemmeno alle 
mie mani legate dietro la schiena, o ai cubetti di ghiaccio…

Se quella era la mia strategia, tanto valeva gettare i ba-
gel in pattumiera e andare dritta all’ufficio di collocamento. 
Non posso dimenticare nulla, specialmente lavorando con 
lui ogni giorno. 

Ogni giorno finché non addestrerò un rimpiazzo, mi sono 
ricordata una volta raggiunta la scrivania. Penelope non era 
ancora arrivata. Qualcuno l’aveva avvertita? Forse Gabriel-
la? Perché non ha chiamato me? 

Ho bussato alla porta semi aperta. Lui era già al telefono 
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di Gabriella, a discutere del numero di maggio, sicuro di 
sé. Mi sono chiesta se ci sarei stata ancora, a maggio, o se 
l’avrei visto in edicola e avrei pianto nel cartone che sarebbe 
diventato casa mia. Neil ha alzato la testa, poi l’ha abbassata 
facendomi cenno di entrare. Il tipo che aveva alzato gli oc-
chi stava passando in rassegna delle minigonne di lustrini, 
fermandosi occasionalmente per selezionarne una e lasciarla 
cadere a terra. Poi mi ha guardata con le labbra serrate. 

Oh, quindi stiamo già giocando al gioco «non ti conosco 
ma ti odio»? Per me va bene. Non sono mai stata grande 
amica di nessuno qui in ufficio, certo non ho in programma 
di iniziare ora. A testa alta sono andata alla scrivania di Neil, 
dove ho appoggiato il sacchetto contenente bagel assortiti e 
salse. 

Lui ha coperto la cornetta con la mano. «Grazie, Sophie». 
Ho annuito e ho fatto un passo indietro prima di voltarmi. 

Ho lanciato un’occhiataccia al tizio che ha finto di non pre-
stare attenzione a me. E poi ho capito dove lo avevo visto 
prima. Nelle pagine di «Vanity Fair», sempre a qualche festa 
agli Hampton o in qualche loft trendy di TriBeCa. Era Rudy 
Ainsworth, costumista al Metropolitan Opera, tra altre note 
compagnie. Cosa ci faceva a palpeggiare le minigonne di 
Michael Kors? 

Quel mistero ha impegnato la mia mente per circa trenta 
secondi, finché non ho chiuso la porta dell’ufficio di Neil 
alle mie spalle. Poi ho capito. Aveva detto «Grazie, Sophie». 

E io non gli avevo dato il mio nome. 
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Capitolo due

Ricordate la promessa che ho fatto a me stessa, di non 
pensare più al sesso con Neil? Già, dopo aver capito che 

fingeva di non riconoscermi, quella promessa è volata dritta 
fuori dalla finestra. 

Ci siamo trovati nell’ufficio principale per il grande an-
nuncio. Elwood & Stern hanno comprato «Porteras» dalla 
società madre precedente, ma il format e lo stile sarebbero 
rimasti più o meno gli stessi. Neil ha illustrato la situazio-
ne, poi ha lasciato la parola ai membri della nuova gestio-
ne. Mentre loro discutevano dei graduali cambiamenti ad 
abitudini e procedure, Neil si è guardato in giro passando 
chiaramente in rassegna ogni impiegato che si era comprato. 

E io non pensavo ad altro che Scommetto che tutti sanno 
che ho fatto sesso con lui. 

Ovvio che non potevano saperlo, ma io lo sapevo eccome 
e ciò mi bastava.

Ho passato la mattina in un folle stato di consapevolezza 
e paranoia totale. Quando Jake mi ha fermata dopo la riu-
nione per chiedermi cosa penso del nuovo capo, per un pelo 
non ho gridato: «Non penso a lui!». 

«Non è Gabriella», ho detto, optando per una risposta più 
saggia e comunque vera. Neil ha parlato a tutti in un modo 
naturale e tranquillo. Se Gabriella fosse stata presente, lo 
avrebbe fulminato con lo sguardo. 

«Hai sentito che ha bocciato il servizio fotografico a Ver-
sailles?», ha sbottato Jake a voce bassa. «So che non è bello 
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lamentarsi di perdere un viaggio gratis per la Francia, ma 
quello doveva essere il mio incoronamento lavorativo qui 
dentro. Magari avrei potuto vendere i diritti per un libro». 

È da un anno che io e Jake cerchiamo di organizzare un 
servizio fotografico di immani proporzioni al Palazzo di 
Versailles. I designer ci avevano mandato i loro pezzi spe-
ciali. Avrebbe fatto da contorno a un pezzo di Jake sulla 
moda francese prerivoluzione e sulla sua influenza sulla 
moda contemporanea. 

«Cosa?». L’ho preso per il braccio e tirato da parte, per 
non bloccare il traffico dell’ufficio che tornava al lavoro. 
«Lo vuole tagliare?»

«No, non lo taglia», ha detto appoggiandosi alla parete. 
«Ma noi non andremo in Francia. La sua idea è di scattare 
su un set, le modelle in cornici barocche. “Il sapore della 
nobiltà francese, senza le spese della nobiltà francese”. E 
non posso certo dire che lo biasimo. Insomma, se la rivista è 
in cattive acque…». 

«Quanto in cattive acque?». Morivo dalla voglia di sa-
perlo. Se «Porteras» era in crisi, perché non avevamo mai 
sentito niente? La gente ci augura costantemente di fallire, 
perché siamo senza dubbio al top. 

Jake si è accigliato. «Non l’ha detto. Credo che non sapre-
mo mai la storia intera». 

No, forse no. Ma quella non era una buona scusa per me 
per iniziare a pensare bene di Neil Elwood. «Cancellare il 
servizio è una stronzata. Era il tuo bambino, e ora lui sbuca 
dal nulla e lo accoltella alla gola?»

«Già».
Okay, forse avrei dovuto lasciar perdere la storia del bam-

bino accoltellato. Però non sopportavo il pensiero che Jake 
saltasse sul carro di Neil in un solo giorno. Ho visto come 
tutti sono passati dall’essere nervosi per la paura di perdere 
il lavoro ad affascinati dal nuovo capo carismatico nel giro 



22

di pochi secondi. Non mi è sembrato giusto, l’ho presa quasi 
sul personale. 

«Me ne vado!». Cassidy, una delle copywriter, ci ha ol-
trepassati con in mano un cartone che sembrava contenere 
persino la sua scrivania. 

«Wow, Cass, che succede?», le ha chiesto Jake, e lei si è 
girata di scatto. Il fatto che siamo noi a esserle capitati sotto 
tiro è solo sfortuna. 

«Non lavorerò per lui! Io sono venuta qui per lavorare per 
Gabriella Winters». Quando ha pronunciato quel nome sa-
cro ha alzato un po’ il mento. «Qual è il prestigio di lavorare 
per una rivista posseduta dalle stesse persone che pubblica-
no tre giornali scandalistici famosi e “All women weekly”? 
Quello è un giornale per grassone!».

Il tutto è suonato un lungo insieme di consonanti, «grassss-
sone», come se la rabbia nei confronti della loro stessa esi-
stenza le avesse causato un’invalidità cronica nel pronun-
ciarle. 

Ho pensato a tutti gli abiti extralarge appesi nell’armadio 
di mia mamma a casa e mi sono resa conto che Cassidy non 
mi sarebbe mancata poi tanto. 

Però non aveva tutti i torti. «Porteras» non è una rivista 
di moda qualunque, è la rivista di moda per eccellenza. La 
incarna, e ciò che viene stampato sulle sue venerate pagine 
decide quello che viene indossato nel mondo occidentale. 
Sarebbe stata ancora rispettata e ammirata dalla gente che 
conta, ora che era posseduta dalla stessa compagnia di rivi-
ste che pagano i paparazzi un sacco di soldi per le foto di 
celebrità incinte col bikini? 

Sono tornata alla scrivania e ho controllato l’agenda del 
giorno, con molti impegni cancellati per via del fatto che il 
mio capo non è più il mio capo. Non avrei accompagnato 
il cane di Gabriella, Imperatrice Catherine, alla sua pedicu-
re. Non avrei nemmeno presenziato all’incontro all’ora di 
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pranzo con i pubblicitari di Calvin Klein, un vero peccato. 
Ho appoggiato i gomiti alla scrivania e contemplato quella 
vuota di Penelope. Dove diavolo era finita?

Poi mi è arrivato un sms all’iPhone. Non ho riconosciuto 
il numero, ma ho indovinato il mittente quando ho letto: 
Posso vederti nel mio ufficio?

Mi sono alzata e ho fatto un respiro profondo. Non mi ero 
neanche accorta che Neil era dietro la porta chiusa. Forse 
era ancora insieme all’allegra brigata del testosterone. 

Quando ho bussato, ha risposto «Avanti». 
Sono entrata e il mio umore è mutato da sollievo perché 

la sua banda di teppisti non era più con lui a paura di essere 
sola nell’ufficio con lui. Parlare con Neil davanti ad altre 
persone è già una fonte di ansia, ma parlare con Neil da solo 
è anche peggio. Lui non mi è sembrato per niente a disagio. 
Si era tolto la giacca, le maniche della camicia erano sbotto-
nate e arrotolate, e mi ha sorriso con un calore sincero. 

Be’, certo che non era a disagio. Non si ricordava di avere 
fatto sesso con me. Oppure sì. Avevo deciso che il fatto che 
conosceva il mio nome fosse una prova, e invece non neces-
sariamente era così. Avrebbe potuto chiederlo a qualcuno 
mentre ero andata a prendere i bagel. 

Con un cenno della mano ha indicato la sofisticata pol-
trona bianca davanti alla scrivania di Gabriella. «Siediti, ci 
sono delle cose di cui dobbiamo discutere». 

Ho trattenuto il respiro. Alla fine si ricordava di me e sta-
va solo aspettando il momento giusto per affrontare l’argo-
mento. E mi stava per licenziare.

«Prima di tutto, il pranzo». Si è appoggiato allo schienale 
della poltrona di Gabriella. Non mi ero mai resa conto che 
si inclinasse, perché lei sedeva sempre dritta come un fuso. 
«Niente carne rossa, niente conservanti». 

Ho quasi sospirato di sollievo. Non ancora licenziata, e 
come bonus, richieste specifiche. Ho allungato la mano ver-
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so il blocco per gli appunti accanto alla carta assorbente e 
indicato la penna lì vicino. «Posso?»

«Certo». Mi ha guardata mentre scrivevo «no carne rossa, 
no conservanti» in cima alla lista, poi ha continuato. «Di so-
lito faccio colazione a casa, quindi non devi preoccupartene. 
Oggi però pranzerò qui, e ho bisogno che questa…» – ha 
spinto una busta sulla scrivania – «venga portata al munici-
pio prima che chiuda». 

Ho preso la busta e annotato «municipio» sul blocco, te-
nendo la penna sospesa sulla carta in attesa delle istruzioni 
successive. 

«È tutto», ha concluso, e io ho alzato la testa di scatto. 
«Non sono un capo esigente. Potrò chiederti di portarmi 
del caffè a volte o di spedirmi qualcosa per posta, i soliti 
incarichi di un’assistente, insomma, ma non ti spedirò qua e 
là per la città insieme al mio cane». 

«Ha…». Mi sono schiarita la voce. Qualcuno gli ha spif-
ferato dei miei frequenti viaggi dal veterinario olistico con 
Imperatrice Catherine. «Ha un cane?».

Ha increspato le labbra. Mi ricordo bene quel mezzo sor-
riso. Proprio come sei anni prima, quando non capivo se 
rideva perché mi trovava ridicola o perché gli piacevo. 

Aveva sorriso così quando avevo finalmente trovato il co-
raggio di dirigermi verso il gate. Mi sentivo così orribile e 
sporca dopo il primo volo del giorno, con addosso un paio 
di jeans slavati e una maglietta nera con su scritto «To wri-
te love on her arms». Non mi ero lisciata i capelli, li avevo 
solo raccolti in una coda disordinata. Volevo disperatamen-
te sembrare adulta, ero stanca del mondo. Avevo indicato il 
gate con la mano e chiesto: «Prima volta che vai a Tokyo?».

Lui mi aveva risposto con un sorrisino misterioso. «No, 
ma scommetto che per te lo è». 

Ora l’uomo davanti a me era più vecchio di sei anni, con 
qualche ruga e qualche capello bianco in più. Eppure mi 
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faceva ancora tremare le ginocchia traditrici. Ero a metà fra 
l’odio e il volergli saltare addosso. Non è stato il mio mo-
mento migliore da lavoratrice. 

«No», ha risposto, sempre con la stessa espressione. «Non 
ho un cane. Hai altre domande?».

Stava giocando con me? Impossibile da dire. Ma in fondo 
non avevo niente da perdere. 

«Sì, ne ho». E poi mi sono vista chiedere: «Per caso una 
volta hai abbordato una ragazza all’aeroporto di Los An-
geles e l’hai scopata fino allo sfinimento per poi rubarle il 
biglietto aereo?». Ma la mia mente si è saggiamente attenu-
ta a quella parte di cervello che urlava No! No!, quindi ho 
chiesto: «Sa quando tornerà Penelope?»

«Penelope?». Per un attimo è sembrato perplesso. «L’altra 
assistente, giusto. No, credo, ehm, che Ms Winters abbia 
trattenuto i suoi servizi all’esterno della compagnia. O alme-
no così mi hanno riferito le risorse umane. Una persona del 
mio staff la sostituirà». 

Chissà se poteva sentire la rabbia che mi montava dentro, 
come il vapore nel bollitore del tè. La mia fervida immagi-
nazione ha evocato una caricatura della mia testa che si tra-
sformava nel cartone animato di una teiera fischiante. «Ga-
briella…». Mi si è chiusa la gola. Mi sono dovuta fermare 
per schiarirmi la voce. 

Neil ne ha approfittato per intervenire. «Se l’è portata 
via». Poi si è interrotto con un’espressione preoccupata. 
«Non… te l’ha proposto?»

«No». Mi sono tirata il davanti della giacca. «No, non me 
l’ha “proposto”. È tutto?». 

Per un attimo mi è sembrato perplesso per i miei modi 
bruschi, come se non avesse mai visto delle emozioni uma-
ne prima. Poi si è affrettato a dire: «Sì, credo di sì, Sarah, 
grazie». 

Sarah? Ecco la ciliegina sul frappè di cacca della mia gior-
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nata. La mia carriera. Dannazione, la mia intera vita adul-
ta. La donna che consideravo una mentore evidentemente 
mi pensava alla stregua di un pezzo del mobilio dell’ufficio. 
L’uomo a cui ho paragonato ogni potenziale amante negli 
ultimi sei anni non si ricordava di aver fatto sesso con me. E 
a giudicare dal fatto che non ricordava neppure il mio nome, 
la fine del mio lavoro sembrava avvicinarsi sempre di più. 

«Tutto bene?», ha chiesto Neil allarmato. 
Per niente. Questa è la fine più orrenda possibile della 

mia carriera a «Porteras». Vedete, io sono così sfortunata 
da essere una di quelle persone che piangono quando sono 
arrabbiate. E in quel momento ero furiosa. 

Quando avevo iniziato a lavorare per Gabriella, ero la 
sua seconda assistente. La prima assistente era stata lasciata 
all’altare ed era tornata al lavoro la settimana in cui inizia-
vano i servizi fotografici dei vestiti da sposa per il numero 
di giugno. Si era asciugata gli occhi in modo un po’ troppo 
ovvio e nel giro di una settimana tutti avevano iniziato a par-
lare di Miss Havisham la zitella respinta che aveva avuto una 
crisi di nervi sul lavoro. Non potevo piangere, non davanti 
a Neil. 

Mi sono alzata e si è alzato anche lui. Ho indietreggiato 
con una mano sulla gola, temendo che avrebbe provato a 
toccarmi, a consolarmi. Non l’avrei sopportato. «Sto bene. 
È solo che… mi è andata la saliva di traverso». 

Ottimo. 
Mi sono voltata e incamminata a passo svelto verso la 

porta. Come ha osato Gabriella preferire Penelope a me? 
Avrebbe potuto offrire a me quel lavoro. Non ero una buo-
na assistente? Neanche abbastanza da essere avvisata prima 
di venire assalita dal nuovo regime? 

«So che devi essere molto arrabbiata. Forse preferisci 
prendere il resto della giornata…». 

Mi sono girata. «Ha ragione, sono arrabbiata». Poi ho pe-
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sato i pro e i contro delle parole che avrei detto e l’ago della 
bilancia è caduto direttamente sul fanculo. Se anche fossi 
finita a lavorare per «Cats monthly», amen. L’ho guardato 
dritto negli occhi e gli ho detto: «Crown Plaza. Aeroporto 
di Los Angeles. Ecco perché sono arrabbiata». 

È sbiancato. Mi sono goduta qualche secondo di piacere 
sadico dal suo improvviso e ovvio disagio. Se non si ricorda-
va di me prima, di certo se n’è ricordato in quel momento. 

E poi ho capito che non era cambiato nulla. Mi ero appe-
na giocata il lavoro, ma non avrei trovato Gabriella seduta 
fuori dal mio appartamento a implorarmi di lavorare per lei. 
La vita non sarebbe tornata magicamente com’era il giorno 
prima, e avevo ancora una macchia di caffelatte sulla mia 
giacca da millecinquecento dollari. 

Non avevo mai voluto tanto quanto in quel momento che 
il pavimento si aprisse sotto i miei piedi e mi inghiottisse. 
Neil ha tentato un sorriso mortificato, poi non ce l’ha più 
fatta e ha distolto lo sguardo, fissando fuori da quelle fine-
stre che ho pulito personalmente per gli ultimi due anni. 
«Sì, be’. Come dicevo, forse dovresti prenderti il resto della 
giornata. Parleremo domani». 

Me ne sono andata chiudendo la porta dietro di me. Ho 
esitato alla mia scrivania, cercando di decidere se liberarla 
e risparmiarmi un viaggio. Ma in quel modo avrei dovuto 
rimanere in ufficio altro tempo e non l’avrei sopportato. Ho 
preso il cappotto e la borsa e me ne sono andata senza dire 
una parola a nessuno. 

* * *

In tempi di crisi, posso sempre contare sulla mia miglio-
re amica perché sottolinei gli aspetti positivi affrontando il 
problema alla radice, portando la prospettiva all’interno del 
caos del mio mondo. 
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Il tutto con una buona dose di erba e alcol apprezzatissimi. 
«Che ti abbia riconosciuta o no nell’istante in cui ti ha 

vista, almeno adesso si ricorda di te», ha squittito Holli esa-
lando una nube enorme di fumo blu pallido. «E tu non lo 
avevi riconosciuto dalle foto sulle riviste. Dài Soph, non è 
che voi due aveste un impegno reciproco a lungo termine. 
Sei stata solo la storia di una notte». 

«Lo so». Ho annuito miseramente mentre facevo la mia 
boccata. «Ma chi fa sesso anale con qualcuno e se ne dimen-
tica?».

Holli ha annuito entusiasta, bevendo un sorso di vino. «La 
mia amica Alexis! Due giorni fa era tutta “Quindi eccomi lì, 
piegata in avanti sul lavandino della cucina, con un vibrato-
re nella passera e il mio ragazzo che mi scopava il culo”, e 
oggi ho accennato all’argomento e non sapeva neanche di 
cosa stessi parlando». Con cautela mi ha preso lo spinello 
dalle mani e se l’è portato alle labbra. «Ma ora è tutta scom-
bussolata dalla gravidanza». 

Ho fatto spallucce. Appena arrivata a casa mi ero tolta i 
costosi abiti da lavoro e mi ero struccata. Avrei dovuto sen-
tirmi più a mio agio nel mio pigiama di flanella, ma ancora 
non sapevo cosa sarebbe successo in ufficio il giorno dopo. 
C’è abbastanza cannabis nell’intero universo per placare la 
mia ansia? 

Holli si è chinata in avanti, i suoi grandi occhi scuri an-
cora più enormi, come se avesse un incredibile segreto da 
svelarmi. «E se… uscissi a prendere del cibo cinese? E una 
pizza?». Ha alzato un pugno trionfante in aria. «E una sca-
tola di cereali». 

Ecco il problema di Holli. È magra scheletrica a causa 
di un disturbo al metabolismo. Il che significa che mangia 
come un elefante e sembra sempre una giraffa. Un pochi-
no l’ho invidiata nel primo anno della nostra amicizia. Ma 
poi ho iniziato a notare quanto spesso la gente le dicesse di 
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mangiarsi un panino, o desse per scontato che era anoressi-
ca, solo perché era magra e faceva la modella. Ho smesso di 
dire cose tipo: «Quella ragazza dovrebbe mangiare», quan-
do vedevo una star magra su una rivista. Perché vedevo 
Holli. E la cosa era comica e inquietante allo stesso tempo. 

«Non sento fame da mezzanotte…». Ho allungato una 
mano dietro il divano e aperto le tende. «Oh, Dio. Non è 
neanche il tramonto. Domani devo tornare al lavoro, anche 
se solo per essere licenziata. Penso che farò un bagno e an-
drò a letto presto». 

Holli ha inalato per l’ultima volta dal mozzicone di can-
na rimasto, poi lo ha appoggiato con cautela sul bordo del 
posacenere sopra il tavolino da caffè prima di pizzicarmi il 
naso con le dita. «Okay, piccola». 

Mi sono tirata su dal divano a fatica sentendomi depressa 
e a terra. È stato divertente crogiolarmi in pigiama tutto il 
pomeriggio, però mi sentivo stanca e inutile. Forse mentre 
Holli esplorava Chinatown io avrei potuto sistemare il mio 
curriculum. 

Oppure farmi un bagno caldo e bere altro vino. 
Non vorrei sembrare un cliché ambulante, ma a volte un 

bagno col vino rosso è un trattamento necessario. 
L’appartamento che divido con Holli è magnifico. Due 

camere da letto su Canal Street, uno dei punti forti è la 
finestra enorme della sala e l’accesso al giardino sul tetto 
del palazzo. Le pareti della cucina e della sala sono di un 
colore giallo burro, i pavimenti di legno scuro lucido. Le 
camere da letto sono grandi come scatole di scarpe, ma è 
comunque un posto bellissimo, specie se paragonato alla 
nostra stanza del dormitorio alla nyu. Ma la vasca da bagno 
è la ragione per cui non mi trasferirò da qui mai e poi mai. 
E se dovessi farlo per forza, cercherei di ficcarla in valigia e 
portarmela via. 

È antica, ha lo schienale alto, lo spazio per i piedi, è smalta-
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ta di bianco lucente all’interno e di rame lucido all’esterno. 
È circondata da una tenda e c’è un tubo per la doccia, così 
puoi saltare dentro e lavarti in fretta. Oggi però l’intenzione 
era quella di passarci del tempo con calma. 

Ho aperto l’acqua e aggiustato la temperatura perché fos-
se quasi bollente. Che devo dire? Mi piace cuocere come 
un’aragosta. Ho aggiunto troppo bagnoschiuma e un tocco 
di olio per la pelle, poi ho preso una bottiglia di vino bianco 
gelato dal freezer. 

Holli si stava mettendo il cappotto. «A dopo!».
«Non andare in quel posto dove ti sei sentita male l’ultima 

volta», le ho suggerito, e ho chiuso la porta appena è uscita. 
Poi il mio vino e io siamo entrati nel bagno pieno di vapore. 
E, per completare lo stereotipo che mi aiuta a superare la 
situazione, ho acceso le candele al profumo di sandalo sul 
piccolo tavolino accanto alla vasca e ho messo della musica 
sul mio telefono. 

E mentre Lana Del Rey cinguettava una specie di lamento 
funebre sul cantare il blues quando si invecchia, mi sono 
lasciata scivolare nell’acqua bollente e ho appoggiato la testa 
sulla porcellana fredda. 

A forza di muovere languidamente i piedi nell’acqua, l’or-
rore della mia mattinata in ufficio si è dissolto. E se anche 
avessi perso il lavoro? Ho abbastanza risparmi da parte per 
pagare la mia quota dell’affitto e i conti per qualche mese. 
E se non bastassero, ho comunque una serie di borse e abi-
ti firmati pronti per essere venduti. Potrei vivere vendendo 
abiti per un po’. Roba bella e per niente necessaria, decisa-
mente vendibile. 

Forse Neil non ti licenzierà, ho pensato. Già, l’hai scioccato, 
ma in fondo sembra una persona decente. 

No, una persona decente non si scopa qualcuno per poi 
rubargli il biglietto aereo. 

Certo, quel senso di colpa potrebbe motivarlo a trattener-
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mi nella compagnia. Oppure una minaccia ben orchestrata 
potrebbe… 

Ho scacciato il pensiero con la velocità con cui mi era ve-
nuto. Io non sono il tipo che ricatta qualcuno, non so nean-
che su quante vite ciò potrebbe avere un impatto. Magari 
aveva una compagna, una famiglia. Quello che mi ha fat-
to sei anni fa senz’altro è stato un gesto da stronzo un po’ 
estremo, ma in fondo mi aveva lasciato abbastanza soldi per 
comprare un altro biglietto, se solo avessi voluto. E anche se 
è stato presuntuoso, maleducato e dispotico e orribile senza 
sapere niente della mia vita e delle mie ragioni per andar-
mene, non vale la pena di sacrificare i miei principi morali 
e potenzialmente distruggere altre vite solo per mantenere 
un lavoro. 

È stato gretto da parte mia, alla luce della situazione se-
ria in cui mi sono trovata, ma non sono riuscita davvero a 
digerire il fatto che non si ricordasse di me. Ho passato sei 
lunghi e frustranti anni a cercare di trovare qualcuno che mi 
eccitasse almeno la metà di lui. Mentirei se dicessi che non 
ho immaginato che lui facesse lo stesso, incapace di dimen-
ticarmi. La parte peggiore è che Neil ha ancora effetto su di 
me. Solo pensare a lui mi fa venire la pelle d’oca. È sempre 
stato così e lo sarebbe stato anche dopo il licenziamento. È 
davvero ingiusto. 

Non volevo Neil. Volevo Leif, l’affascinante sconosciuto 
inglese incontrato all’aeroporto. Lo volevo ancora e forse 
l’avrei voluto per sempre. 

Il mio corpo fremeva, come sempre quando penso a quella 
notte. Ho stretto le labbra solo un secondo prima di infilarci 
dentro le dita. 

«Cosa vuoi?», mi aveva chiesto con le labbra sull’orecchio 
mentre mi spingeva contro la parete della stanza d’albergo. 
Col senno di poi, la mia risposta era stata patetica. Avevo 
fatto sesso solo con due persone prima di lui, e non era stato 
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niente di che. Avevo pensato alla cosa più perversa possibile 
e balbettato timidamente: «Ehm… potresti… sculacciarmi? 
Forse?». 

Roba da far accapponare la pelle, lo so, ma il passato non 
si può cambiare. Le mie dita sono scivolate lungo il mio cor-
po sotto il livello dell’acqua, e ho sospirato chiudendo gli 
occhi. 

Lui aveva sorriso, forse perché mi trovava ridicola. «Se è 
quello che vuoi». 

Sentivo l’odore della sua colonia, riuscivo ancora a imma-
ginarlo mentre si slacciava i bottoni delle maniche della sua 
camicia blu grigio di camoscio. Sotto aveva una maglietta 
sbiadita di un concerto di David Bowie. Era come se si fosse 
materializzato all’improvviso dalle mie fantasie di diciotten-
ne, il sexy insegnante di storia. 

Quel pensiero mi ha fatto aprire gli occhi. Dannazione, il 
mio complesso di Elettra era così forte? 

Ma che importa, adesso?, mi sono chiesta, mentre le dita 
riprendevano il loro lavoro sotto le bolle. Ho fatto un so-
spiro tremante. Riuscivo praticamente a sentire la coperta 
bianca e fresca sotto la mia guancia quando mi sono seduta 
sulle sue gambe, coperta solo dal mio perizoma. Avrei volu-
to indossare del pizzo nero, ma solo perché non mi ero mai 
resa conto dell’effetto di agonizzante erotismo che il cotone 
bianco ha sugli uomini.

«L’hai mai fatto prima?», aveva chiesto a bassa voce, il pal-
mo della mano che mi accarezzava la schiena. 

Avevo scosso la testa, imbarazzata dalla mia richiesta e da 
quanto ero già bagnata, da come mi aveva eccitata nella cor-
sa in taxi, in ascensore e…

Ho allargato le gambe, immergendomi ancora di più 
nell’acqua. All’epoca avevamo discusso delle regole, ma 
nella mia vasca da bagno non ho bisogno di regole. Il san-
gue mi pulsava nelle vene al ricordo del primo schiaffo: il 
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rumore scioccante del colpo aveva riverberato fra le pareti 
della stanza e il dolore pungente ci aveva messo un attimo 
a prendere forma. Lui lo aveva alleviato con la stessa mano 
che aveva sferrato il colpo, poi ne era arrivato un altro, e un 
altro ancora. Ogni volta mi preoccupavo di non riuscire a 
sopportare il successivo. Mi avrebbe creduta una sciocca se 
mi fossi tirata indietro?

Le sue dita lunghe si erano fatte strada sotto il mio peri-
zoma, tirandolo ancora più su contro la mia fica dolente, 
prima di farmelo scivolare lungo le gambe. Poi un altro col-
po sul mio sedere, e le sue dita dentro di me, due, dentro 
e fuori. Ero così pronta, più bagnata che mai, la mia mente 
consumata da un coro di suppliche di sbrigarsi e scoparmi 
subito. Forse, se avessi saputo quanto tempo mi avrebbe 
fatta aspettare, ci avrei rinunciato. Ma mi ero goduta ogni 
scioccante contatto fra le sue mani e il mio sedere, finché la 
mia pelle non aveva preso fuoco ed ero ormai certa di non 
potermi più sedere sul lungo volo dell’indomani mattina. 

La spirale di piacere che ormai conoscevo così bene ora mi 
catturava il bacino, e ho aumentato la velocità ricordandomi 
di come il suo respiro lento e misurato contrastava con i 
miei sospiri disperati. Aveva sparso i miei succhi sulle mie 
pieghe, dando colpi e percorrendo la zona mai violata tra le 
mie cosce. Mi ero appoggiata ai gomiti, pronta a protestare 
più per modestia che per disgusto, e in quel momento era 
arrivato un altro colpo violento. Subito dopo, la punta del 
suo pollice era penetrata nel mio sedere e allora avevo deci-
so di non ribellarmi più. 

Mi ricordo di un urlo disperato: «Ti prego!», e ora lo sta-
vo ripetendo fra me e me, sull’orlo del precipizio. Allora 
mi aveva fatta venire così, il pollice dietro, due dita nella 
mia fica avida e le altre due sul mio clitoride finché non ero 
esplosa. Proprio come ora nella mia vasca da bagno, le gam-
be tremanti, l’acqua rovesciata sul pavimento. 
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«Cazzo». Avevo un braccio sopra la testa e per un atti-
mo mi sono coperta gli occhi con la mano per riprendere 
il respiro. Quella notte era stata incredibile, ma ora dovevo 
salvare il pavimento di legno e mi ero appena masturbata 
pensando al mio nuovo capo. Forse mi sono sentita meglio 
per qualche secondo, però non è durata tanto. Lo avrei do-
vuto rivedere il giorno dopo. 


