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Ad Axel:
mi hai sempre amato nonostante i miei trascorsi 

e la mia follia, e lo fai ancora.
Per me sei fondamentale,

e sono la persona più fortunata del mondo 
perché ho trovato qualcuno

con cui poter essere me stessa. 
Ti amo, infinitamente.
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Imprimere: fissare un’immagine, un ricordo,
un’opinione o un’idea in modo vivido e duraturo.
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Capitolo 1

avevo atteso tanto quel giorno, quell’evento che finalmente 
mi avrebbe completato. Poter impacchettare i diciassette anni e 
tre quarti della mia vita e metterci sopra un bel fiocco sotto forma 
di cappello da diplomato. Avevo atteso tanto quel foglio di carta 
che mi avrebbe detto che avevo combinato qualcosa di buono.

Ero seduta al posto che mi era stato assegnato, insieme ai 
miei compagni di classe, in ordine alfabetico nella palestra della 
scuola. Quelli nelle file davanti erano stati disposti in ordine di 
merito, i volti illuminati dal sollievo delle borse di studio e dei 
festeggiamenti pieni di doni da parte di familiari e amici… e dalla 
prospettiva di lasciare la città.

Ero stordita. Avevo atteso quel momento per tanto tempo, ma 
ora non mi sentivo così bene. Non mi sentivo completa, non mi 
sembrava di aver raggiunto nessun grande obiettivo. Sentivo di 
avercela fatta per un soffio, ed era esattamente così. Odiavo la 
scuola. Frequentavo il programma che permetteva agli studenti 
lavoratori di uscire prima, quindi lasciavo i banchi alle 13:00 
invece che alle 15:00 come tutti gli altri. Ma adesso avevo la 
testa da un’altra parte, e quando tornavo in me, il mio unico 
desiderio era non essere lì.

Lo so, sembra un discorso amaro. Ne sono consapevole. Ma 
avevo diciassette anni, mi stavo diplomando un anno prima degli 
altri, stavo per tenere un discorso di commiato, e mi stavano 
accadendo cose che non riuscivo a gestire. E così, eccomi lì, cu-
pa, un po’ infelice e pronta a lasciarmi scivolare tutto addosso.

Le “cose” che mi erano accadute? Be’, in primo luogo, mia ma- 
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dre se n’era andata. Era una madre tutta d’un pezzo, la mia: non 
lavorava, era rappresentante di classe, amante della cucina frugale 
e guru dei coupon di sconto. E ci aveva abbandonati, così, senza 
preavviso. Di colpo aveva deciso che mio padre non aveva fatto 
che tarparle le ali per tutti quegli anni. Non lo amava e aveva 
bisogno di tempo per ricominciare una nuova vita, senza la mia 
presenza intorno a darle fastidio. E quindi se n’era andata.

Si era trasferita in California, prosciugando fino all’ultimo 
centesimo del conto bancario di mio padre e di quello che doveva 
essere il mio fondo per il college. Il cliché della California era 
indubbiamente ironico, ma non aveva funzionato a lungo, per 
lei. Se n’era andata altrove, ma ormai mi rifiutavo di parlarle, 
quando chiamava. Non faceva che ripetere quanto le dispiacesse, 
che non ce la faceva più, che adesso era felice, che non avevo idea 
di cosa significasse vivere con mio padre. Sì, certo. Io a quel punto 
le rispondevo che ero l’unica che ci viveva ancora, e lei attaccava.

Ero certa che il suo ultimo amante, che aveva dieci anni meno 
di lei, fosse più che in grado di consolarla.

E così, eccomi arrivata a quel giorno fatidico, quello del di-
ploma. Ero lì ad attendere pazientemente che arrivassero alla m, 
così avrei potuto ritirare il pezzo di carta e ascoltare l’applauso 
dell’unica persona che era lì per me, mio padre.

Lanciai un’occhiata alla fila davanti e notai Kyle che si girava a 
guardarmi. Mi sorrise. «Sembri chiusa nel tuo piccolo mondo… 
Tutto a posto?»

«Sì, è solo che non vedo l’ora che questa buffonata finisca».
Si girò meglio sulla sedia, appoggiando le braccia sullo schie-

nale. «Oh, avanti. È la cerimonia del diploma, questa. Non do- 
vresti essere felice?», commentò. Mi limitai a stringermi nelle spal-
le. «Ti va di fare qualcosa, stasera? I miei hanno organizzato una 
stupida festa in mio onore, ma sto cercando una scusa per mollar- 
li il prima possibile».

«Non mi va di essere la tua scusa, Kyle».
Lui sembrò impallidire, e mi guardò accigliato. «Ah, Mags, non 

era questo che intendevo». Sospirò. «La festa è dalle cinque alle 
sette. Avrei tutto il tempo di uscire con te, ma non volevo farlo 
sembrare un appuntamento galante, ecco», spiegò, guardando-
mi con aria contrita. «Sai, nel caso ti venisse in mente di dirmi  
ancora di no».
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«Oh». Mi sentii sprofondare. «Kyle, io…». Ero pronta a dirgli 
di nuovo di no, ma poi esitai. Mi ero sempre rifiutata di uscire 
con lui. Non uscivo con un ragazzo da circa un anno, da quan-
do la mia vita era finita sotto i tacchi appuntiti e impietosi di 
mia madre. Lui era sempre stato dolce con me, e probabilmente 
sarebbe partito presto per il college. Che male poteva farmi? 
«Okay. Sì, d’accordo, possiamo fare qualcosa».

«Davvero?», balbettò sorpreso.
«Sì. A che ora ci vediamo?»
«Tuo padre non ha organizzato nessuna festa?»
«No». Ah, ah. Una festa. Sì, certo.
«Oh. Uh, che ne dici se ti mando un messaggio più tardi? Sono 

sicuro che non mi dirà di no, ma comunque devo chiedere a mio 
padre di prestarmi la macchina. La mia è dal meccanico».

«Okay, ti do il mio numero», risposi, cominciando a sollevare 
la toga per arrivare alla tasca dove avevo messo il cellulare.

«Ce l’ho già». Lo fissai incuriosita, e lui sorrise. «L’ho chiesto 
a Rebecca un paio di settimane fa. Volevo chiamarti, ma non 
sono mai riuscito… ecco… a trovare il coraggio».

Sembrava un po’ imbarazzato, e davanti a quell’aria da bam-
bino colto con le mani nella marmellata non riuscii a trattenere 
una risatina. Era un bel ragazzo. Niente di esagerato, normale, 
capelli castani e occhi scuri. Eravamo spesso usciti insieme nello 
stesso gruppo di amici, nel corso degli anni, ma mai da soli.

«Be’, forse avresti dovuto farlo».
«E tu avresti parlato un po’ con me?».
Non volevo mentirgli né alimentare false speranze, quindi mi 

limitai a sorridere e stringermi nelle spalle, sperando di giocare 
un po’ sull’ambiguità della situazione. Sembrò funzionare; sorrise 
con maggiore convinzione. «Okay, allora ci sentiamo stasera».

«Perfetto», scandirono le mie labbra, ma in realtà già me ne 
stavo pentendo.

Poi vidi che gli studenti davanti a lui cominciavano ad alzarsi 
in piedi, uno alla volta, mentre venivano chiamati per nome.

«Kyle Jacobson». Lui si girò a sorridermi un’ultima volta 
mentre si avvicinava al palco. C’erano ancora otto persone 
prima di me. Lo guardai salire sul palco e vidi i suoi genitori e 
un grosso gruppo di parenti e amici alzarsi in piedi e applaudire 
forte, aggiungendoci qualche fischio e incoraggiamento. Prese 
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il diploma e mostrò scherzosamente i muscoli, poi scese le scale. 
Tutti scoppiarono a ridere. Era estroverso e divertente. Piaceva 
a tutti, ed era stato votato all’unisono studente più simpatico 
della classe. Era popolare, ma non usciva con nessuna ragazza. 
Tuttavia, era sempre stato molto gentile con me. Io uscivo spesso 
con il suo stesso gruppo di amici, prima che la faccenda di mia 
madre cambiasse tutto. 

Dopo che lei se ne era andata, mio padre aveva perso la bus- 
sola. Era un po’ “impazzito”. Aveva smesso di andare al lavo- 
ro e si era fatto licenziare dal posto che aveva mantenuto nell’am-
ministrazione scolastica per più di quindici anni. Adesso lavo-
rava al cantiere del legname per un quarto dello stipendio che 
aveva prima. Quindi, avevo dovuto cominciare a darmi da fare 
anch’io, uscendo da scuola prima degli altri e trovandomi un 
lavoro, perché a malapena riuscivamo ad avere abbastanza soldi 
per mangiare.

Quando avevo raccontato tutto a mia madre, spiegandole che 
mi ero messa a lavorare per dare una mano a papà e che lui era 
distrutto, lei aveva risposto che ci avrebbe fatto bene provare 
un po’ di tristezza e di duro lavoro, tanto per cambiare. A quel 
punto ne avevo avuto abbastanza. Quella era stata la goccia che 
aveva fatto traboccare il vaso.

Quello era stato il giorno in cui avevo deciso che non le avrei 
parlato mai più.

«Maggie Masters».
Sentii il mio nome e alzai lo sguardo. Mi stavano fissando 

tutti, e capii che ero stata chiamata più di una volta. Ridacchiai 
sommessamente, rendendomi conto che mi ero quasi aspettata 
che l’annunciatore mi chiamasse Mags, Magster o Maggsie. 
Nessuno mi chiamava con il mio vero nome, quasi mai.

Presi il diploma e mi voltai a cercare mio padre con lo sguar-
do. Era seduto tra gli altri genitori. Semplicemente seduto: non 
stava scattando foto, né applaudiva, né sorrideva. Si limitava a 
fissare serio la scena. 

Mi accigliai, facendo per scendere dal palco. E a quel punto, 
mi ritrovai sollevata a mezz’aria, stretta in un abbraccio. Un 
abbraccio caldo e familiare.

«Congratulazioni», mi sussurrò tra i capelli.
«Chad, smettila».
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«Oh, avanti, Mags». Mi mise giù, ma non mi lasciò andare, 
mentre mi guardava con aria implorante. «Ci siamo diplomati. 
Andiamo a festeggiare! Non puoi dimenticare il passato, soltanto 
per oggi?».

Alzai lo sguardo, fissando i suoi capelli corvini. Corti riccioli 
scuri in cui qualsiasi ragazza avrebbe voluto infilare le dita. La 
sua pelle abbronzata e gli occhi scuri, e quelle braccia snelle e 
muscolose da giocatore di football che mi avevano sempre stretta 
come se fossi fondamentale per lui. Oh, mi mancava, altroché 
se mi mancava. Ma era stato lui a lasciarmi.

«Tu lo sai di certo come si fa a dimenticare qualcosa», ribattei.
«Maggie». Sospirò, esasperato, come se mi stessi comportando 

in modo irrazionale, e questo mi fece innervosire ancora di più. 
«Senti. È passato quasi un anno. E lo sai che non ti avrei mai 
lasciato, se mi avessi spiegato cosa stava succedendo con tua 
madre e tutto il resto».

«Oh. Ora sì che mi sento meglio», borbottai, sarcastica.
«Sai cosa voglio dire. Ne abbiamo già parlato tante volte. Io mi 

trasferirò, e lo sapevamo entrambi, quando abbiamo cominciato 
a uscire insieme. Pensavo che fossimo d’accordo sul fatto che 
sarebbe stato più semplice se avessimo fatto tutto con calma e 
fossimo rimasti amici, l’ultimo anno di scuola. Non sono uscito 
con nessun’altra ragazza, e questo lo sai. Se ti ho lasciato, non 
l’ho fatto perché non ti volevo».

Era vero. Non era uscito con nessuna, per tutto l’anno scola-
stico, che io sapessi. Lui e i suoi amici avevano perfino deciso di 
andare al ballo della scuola tutti insieme come un gruppo, invece 
che a coppie. E molte ragazze si erano risentite parecchio per 
quel patto, perché alla fine era stato rispettato, e quasi tutta la 
squadra di football della scuola era andata al ballo senza ragazze.

«Lo so. Ma non mi hai parlato per tutto l’anno», obiettai a 
mezza voce.

«Maggie. Non hai mai risposto alle mie telefonate. Mi evitavi a 
pranzo e poi hai cominciato a lavorare. Che altro dovevo fare?».

Aveva ragione. L’unica volta che gli avevo parlato era stata 
quella in cui gli avevo urlato contro, un mese dopo che mi aveva 
lasciato e mia madre se n’era andata. Per una brutta coincidenza, 
lui aveva scelto di prendere quella decisione per entrambi proprio 
tre giorni dopo la partenza di mia madre; una decisione di cui 
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avevamo parlato, sì, ma che non era mai arrivata a una reale 
conclusione di cui fossimo soddisfatti entrambi.

Gli avevo detto che mi faceva schifo per aver scelto proprio 
quel momento per mollarmi. Lui si era scusato e mi aveva as-
sicurato che ci sarebbe sempre stato per me. Aveva provato a 
tornare indietro, perfino tentando di baciarmi, ma non ne avevo 
più voluto sapere.

Mi mancava. Era un ragazzo meraviglioso, ma aveva avuto un 
tempismo davvero pessimo, e ancora ero risentita con lui per quel 
motivo. Mi faceva rabbia che volesse ancora lasciarmi lì e andare 
avanti con tutti i suoi piani. Tutti mi abbandonavano, a quanto 
sembrava. Cercai comunque di ritrovare un minimo di calma.

«Hai ragione», ammisi. «Avevo bisogno di te, e avrei voluto 
averti vicino, ma non volevo che tornassi da me solo perché ti 
avevo implorato di farlo».

«Non mi hai implorato, sciocchina», mormorò, attirandomi 
a sé per un altro abbraccio. Riprese a parlare, le labbra contro i 
miei capelli. «Mi dispiace così tanto, Mags. Pensavo di renderti 
le cose più semplici, di renderle più semplici a entrambi, cercando 
di restare soltanto amici. Sapevo quanto sarebbe stato difficile 
partire e lasciarti indietro. Guardami». Aspettò che alzassi gli 
occhi, e lo accontentai con un sospiro. «L’ultima cosa che volevo 
era farti soffrire. Mi sei mancata tantissimo».

«Chad, in ogni caso partirai. Smettila, okay? Mi dispiace per 
come mi sono comportata, ma questo non cambia niente, giusto? 
Tu te ne andrai ugualmente all’università in Florida, per inseguire 
il tuo sogno nel football».

«Lo so. È solo che mi dispiace troppo per come è andato 
quest’anno. Davvero, mi dispiace».

«Anche a me». Mi staccai dal suo abbraccio, a malincuore. 
«Adesso devo andare».

«Ti prego, scrivimi. O chiamami, mandami dei messaggi, qua-
lunque cosa. Mi manchi. Non avrei mai voluto che smettessimo 
di parlarci. Voglio restare in contatto con te».

«D’accordo. Te lo prometto. A proposito, congratulazioni 
per la borsa di studio. Ho sempre saputo che ce l’avresti fatta».

«Grazie, Mags. E comunque ti amo ancora, lo sai», mi sussurrò, 
baciandomi sulla guancia, così vicino alle labbra da farmi quasi 
perdere il controllo.

Congratulazioni, bimba. Mi spiace tanto di non averti visto, ma il capo mi 
sta addosso e gli stagisti non possono fare molte richieste, sai com’è. Ma ti 
voglio bene, e non vedo l’ora di rivederti. Verrò presto a trovarti, promesso.
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Poi sparì.
Mi girai a guardarlo un’ultima volta. Stava camminando all’in-

dietro e mi fissava, la toga nera che gli si allargava sulle spalle e 
il diploma in mano. Mi salutò agitando una mano, tristemente, 
per poi raggiungere il suo pickup. Se possibile, mi sentivo ancora 
peggio di prima.
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Capitolo 2

«continuo a non capire come tu riesca a mangiare quella 
roba», commentò mio padre, come già aveva fatto innumerevoli 
altre volte. Ma questa volta sbuffò, invece di scherzare come 
faceva di solito. «Insomma, è zucchero puro. Zucchero e amido, 
nient’altro. Non può che farti male».

«Papà, stai forse insinuando che dovrei perdere qualche chilo?».
Eravamo seduti in cucina, in uno spazio che bastava appena 

per due persone. Ed eravamo rimasti lì da quando mi aveva ri-
accompagnata a casa dopo la cerimonia del diploma. Era stato 
un viaggio molto silenzioso, a parte il vago “congratulazioni” 
che aveva borbottato. Per il resto, ero seduta lì da quasi un’ora, 
ormai, a controllare il cellulare, in attesa del messaggio di Kyle. 
Non avrei mai immaginato di ritrovarmi ad aspettare un messag-
gio da lui, ma quella sera avrei fatto qualunque cosa pur di uscire.

Mi arrivò comunque un messaggio da Bish.

Congratulazioni, bimba. Mi spiace tanto di non averti visto, ma il capo 
mi sta addosso e gli stagisti non possono fare molte richieste, sai com’è. 
Ma ti voglio bene, e non vedo l’ora di rivederti. Verrò presto a trovarti, 
promesso.

«No». Mio padre spezzò il mio breve momento di felicità con 
un altro borbottio. «Non sto dicendo questo, non esagerare. Sto 
solo dicendo che non è un cibo salutare».

«Papà, mangio queste merendine al miele praticamente da 
quando sono nata, come altre migliaia di americani. Sono sicura 
che non siano letali».

«Piantala con questo sarcasmo, Maggie, sto solo dicendo che 
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dovresti fare attenzione fin da ora, in modo da non rischiare di 
ingrassare troppo in futuro. Tua madre diceva sempre…».

«Okay, fermati qui, papà, per favore. Non mi interessa affatto 
sapere cosa ne pensa di me quella donna. Se ne è andata, quindi 
non ha più alcun diritto di mettere bocca. E poi, non gliene im-
porta niente, in realtà».

Mi stava sempre addosso sulla faccenda del peso e di quello 
che mangiavo. Certo, una volta potevo anche considerarla pre-
occupazione materna. Ma ora non sapevo proprio cosa potesse 
passarle per la testa.

Sono un po’ bassa, in effetti: appena un metro e sessanta. Mia 
madre ha sempre ripetuto che avrei dovuto fare attenzione al 
peso e magari fare qualche attività fisica, come tornare a fare la 
cheerleader. Avevo smesso al secondo anno. In realtà, già facevo 
parte della squadra di atletica leggera, ma a quanto sembrava, i 
nostri calzoncini da corsa non erano abbastanza graziosi per lei.

Mi sono sempre piaciuta com’ero, sempre. Non ero grassa. E 
non ero una di quelle ragazze che si disperavano, piangevano e 
si strappavano i capelli ogni volta che si trattava di indossare un 
costume da bagno. E nessun altro aveva mai avuto qualcosa da 
ridire in merito. Specialmente Chad, che non faceva che ripetermi 
quanto apprezzava il fatto che adorassi il buon cibo, sembrassi 
normale e non gli chiedessi se gli sembravo grassa ogni volta che 
indossavo un abito. Nessuno tranne lei aveva mai avuto da ridire 
in merito. Mi ero sempre rifiutata di farmi venire dei complessi 
per colpa di una singola donna con palesi problemi di nervi. E 
adesso ci si metteva anche mio padre, con certe idiozie?

«Non è vero, lei ci tiene. Solo che non abbiamo fatto quello che 
dovevamo, con lei. Ce ne siamo approfittati. Non se ne sarebbe 
andata, se fossimo stati più…».

«Più cosa, papà? Più perfetti?»
«Sai quello che intendo».
«No. Non si vuole bene a qualcuno per quello che può darti in 

cambio. Non si vuole bene a qualcuno per quello che fa per te, 
o perché ti fa fare bella figura. “L’amore è paziente, è benigno 
l’amore; non è invidioso l’amore, non si vanta, non si gonfia”. 
Te lo ricordi, papà?»

«So cosa dice il Vangelo, Maggie, ma da quand’è che ti interessi 
di quello che ha da dire Dio su certi argomenti?». Ahi. Era vero, 
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non eravamo più stati in chiesa da quando mia madre era andata 
via. «Tua madre ci amava, ma noi non le abbiamo dato abbastan-
za amore per convincerla a restare con noi. L’abbiamo delusa».

Mi alzai in piedi, incurante del fatto che Kyle non mi avesse 
ancora contattata. Fissai l’uomo che avevo davanti: triste, in-
cupito, pallido e magro, con quella sua zazzera di capelli neri 
disordinata e tenuta a bada a forza di gel e la camicia blu tutta 
spiegazzata.

«Papà, ti voglio bene, ma non mi prenderò la colpa per quello 
che ha fatto la mamma. E ora esco con un amico. Non tornerò 
troppo tardi».

«Chad?»
«No, non Chad. Chad è troppo impegnato a fare i bagagli».
«Be’, è una grande opportunità per lui, e sapevi che l’avrebbe 

fatto. Potresti imparare qualcosa da quel ragazzo. Comunque, 
penso che alla fine fosse un po’ troppo in alto per te. Forse è per 
quello che non ha funzionato. Dovresti essere realista, Maggie. 
Ti aspetti troppo dalla gente», borbottò.

«Okay, papà. Ciao, vado».
Uscii dalla cucina senza dire altro, e anche lui restò in silenzio. 

Presi il giubbotto di tela verde dal gancio all’ingresso e infilai in 
tasca il cellulare. Mi guardai allo specchio. Lo ricordavo bene, 
quello specchio. Era ingombrante ed enorme, con una cornice 
di argento antico. Papà aveva fatto fatica a farlo entrare nel ba-
gagliaio della macchina, quando mia madre l’aveva trovato nel 
negozio di un antiquario parecchio fuori mano. Guardai il mio 
riflesso, e osservai i capelli castani, appena ondulati sulle punte, 
poco sotto le spalle, gli occhi verdi e le lentiggini che spiccavano 
sul naso e sulle guance, la pelle lievemente abbronzata. Non ero 
una modella, d’accordo, ma non riuscivo comunque a capire 
perché non andassi bene a nessuno.

Cercai nello zaino la banconota da dieci dollari che sapevo na- 
scosta lì dentro e me la misi in tasca accanto al telefono, quindi 
uscii.

Fuori, la serata era fredda e umida. L’aria era piena di foschia 
che creava aloni scintillanti intorno ai lampioni, mentre proce-
devo lungo Broad Street. A un isolato di distanza c’era la Main. 
Ero sempre vissuta a un passo dal centro cittadino. Non avevo 
una macchina, perché semplicemente non mi serviva. Potevo 
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arrivare a piedi pressoché ovunque volessi andare, e il ristorante 
dove lavoravo era ad appena cinque isolati da casa.

Ma non stavo andando lì. In realtà, non avevo idea di dove 
andare; avevo solo bisogno di allontanarmi un po’. Mio padre 
era completamente cambiato. Una volta andavamo d’accordo; 
giocavamo insieme, andavamo al cinema, cucinavamo e rac-
coglievamo le foglie in giardino. Eravamo una normalissima 
famiglia del ceto medio del Tennessee. Ma quando mia madre 
se n’era andata, era come se anche lui avesse fatto lo stesso. Non 
avrebbe mai fatto osservazioni sul mio peso, prima, soprattutto 
perché non ce n’era alcun bisogno, e non si sarebbe mai limitato 
a starsene seduto a guardare mentre la sua unica figlia si diplo-
mava. E non avrebbe permesso che mi cercassi un lavoro per 
comprarmi il necessario per vivere, solo perché lui era troppo 
perso nel suo dolore per continuare a lavorare. Non era più lo 
stesso, e mi mancava.

Avevo anche un fratello maggiore, Bish, che era stato adottato 
dai miei genitori, ma che ormai viveva da solo da tanto tempo. 
Quando avevo otto anni, i miei avevano deciso di prendere con 
loro un ragazzo orfano. Avevano avuto in affidamento un ra-
gazzino di sedici anni che viveva in una casa famiglia. A quanto 
sembrava, era cresciuto in diverse di quelle strutture ed era piut-
tosto contento di aver trovato una famiglia adottiva alla sua età.

Mi era piaciuto subito, e anche a lui ero piaciuta. Mi permet-
teva di seguirlo e stargli sempre tra i piedi. Giocava con me e 
mi portava a fare shopping. Io lo avevo aiutato a inserirsi nel 
gruppo giovanile della chiesa, perché non era mai stato in chiesa, 
prima. Ma poi aveva vinto una borsa di studio e se ne era andato 
per frequentare un’accademia d’arte, e infine si era trasferito a 
New York per lavorare come stagista per qualche idiota di uno 
studio legale. Lo vedevo molto poco, ormai. Ci mandavamo 
dei messaggi, ma ultimamente era molto impegnato, e io non 
trovavo altro da dirgli se non che la mia vita faceva schifo, lì in 
città senza di lui.

Arrivai al semaforo e aspettai che diventasse rosso. C’era solo 
un’altra persona, un ragazzo che mi dava le spalle. Portava gli 
auricolari e dondolava la testa a ritmo della musica che stava 
ascoltando, tenendo le mani piantate nelle tasche. Si girò, sorrise 
appena e mi rivolse un cenno, prima di tornare a guardare avanti. 
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Ricontrollai il cellulare e vidi che non c’erano nuovi messaggi. Mi  
domandai perché la cosa mi preoccupasse tanto. Non mi inte-
ressava neanche di uscire con Kyle, ma ora mi sembrava di non 
riuscire a smettere di pensarci.

Forse potevo prendermi un caffè, mentre aspettavo. Se Kyle 
non mi avesse contattato, almeno me ne sarei potuta stare sedu-
ta. E magari leggere un po’ dall’app Kindle sullo smartphone, 
prima di tornarmene a casa. Riposi in tasca il cellulare e rialzai 
lo sguardo. Appena in tempo. Il semaforo scattò, ma il ragazzo 
davanti a me stava attraversando senza guardare. Vidi il furgone 
rosso svoltare, e il conducente che guardava a sinistra mentre 
però svoltava a destra.

Accadde tutto così in fretta che non ebbi neanche il tempo di 
pensare. Reagii e basta. Corsi avanti, afferrai il ragazzo per il 
retro della giacca e lo strattonai indietro con tutta la forza che 
avevo, mentre il furgone ci passava davanti a tutta velocità. 
Cademmo entrambi all’indietro, e lui mi finì addosso di peso. Il 
suo zaino mi colpì con violenza il volto, e io rantolai, dolorante. 

Sentii uno stridio di freni e notai che il furgone si era fermato 
di botto a pochi metri da noi. Il conducente si sporse dal fine-
strino, urlando oscenità; qualcosa riguardo ai ragazzini stupidi, 
ma molto più colorito. Poi accelerò e si allontanò.

Il ragazzo rotolò subito di lato, liberandomi. Si tolse gli auri-
colari, fissandomi sorpreso e preoccupato insieme.

«Stai bene?»
«Uh… sì, penso di sì», mugugnai in risposta.
«Non riesco a credere a quello che ho appena fatto. E tu… tu 

mi hai salvato la vita».
«Non preoccuparti. Immagino che sia stato un bene che fossi 

qui».
Lui si avvicinò appena e fece una smorfia, scostandomi i capelli 

dal volto. «Hai un taglio sulla fronte», mormorò, senza fiato, 
con un’aria leggermente stordita. 

«Davvero?». Tastai il taglio con le dita e arricciai il naso, sen-
tendolo bruciare. Ritirai la mano, notando qualche traccia di 
sangue sui polpastrelli, ma niente di allarmante. «Già, immagino 
di sì. Ma non è niente, davvero. Soltanto un bernoccolo».

Cercai di alzarmi, ma lui mi tenne giù, posandomi una mano 
sulla spalla. 
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«Ehi. Aspetta, okay? Lascia che chiami un’ambulanza. Se ti 
dovesse accadere qualcosa dopo che mi hai salvato…».

«Davvero, non è necessario. Sto bene».
Lui si accigliò e restò in silenzio, mordicchiandosi le labbra 

come se ci stesse pensando. Lo guardai, sotto al riflesso morbido 
dei lampioni. Era alto, questo l’avevo notato subito, e con le spal- 
le larghe, e aveva capelli scuri e disordinati, che gli si arricciava- 
no sulle orecchie e sulla fronte. Gli occhi erano chiari, mi sembra-
vano azzurri. Era molto affascinante, mentre si mordeva le lab- 
bra, ponderando la situazione. Indossava una felpa grigia con 
la scritta “vols” a grandi lettere arancioni sul davanti. Fanta- 
stico.

Quello era stato uno dei miei più grandi problemi con Chad. 
Era sempre stato assolutamente convinto di andare in Florida 
ed entrare a far parte della squadra dei Gators, quando l’Uni-
versità del Tennessee era proprio qui. A due passi. Suo padre 
si era laureato in Florida, d’accordo, e lui voleva seguire i suoi 
passi, ma a me aveva sempre dato l’impressione che non volesse 
semplicemente scendere a compromessi. Nient’altro.

Gli occhi del ragazzo si fermarono nei miei e rimanemmo lì 
seduti a guardarci. Poi sollevò appena un angolo delle labbra. 
Iniziai a spazientirmi.

«Per favore, lascia almeno che ti accompagni al pronto soc-
corso». Mi scostò di nuovo i capelli dal viso, avvicinandosi per 
controllare il bernoccolo. Respirai più velocemente, al vederlo 
così vicino, e anche lui se ne accorse. Tornò a fissarmi negli oc-
chi, senza scostarsi. «Non sembra grave, ma… lascia che chiami 
qualcuno. Mi farà sentire meglio», sussurrò infine.

«Non devi chiamare proprio nessuno», borbottai, anche se me 
ne pentii subito dopo, al vedere la sua espressione. «Davvero, sto  
bene».

«Sono così felice che tu fossi qui. Non so davvero che mi sia 
passato per la testa. E mi dispiace che ti sia fatta male. Devo 
averti colpito con lo zaino quando siamo caduti. Complimenti 
per la presa, comunque, è notevole», commentò, sorridendo. Mi 
ritrovai a guardarlo senza riuscire a staccargli gli occhi di dosso.

Il suo sorriso si ampliò, quando restai in silenzio, e si mise a 
ridacchiare quando finalmente tornai al presente. 

«Uh, grazie. E tu stai bene?», domandai. Lui annuì.

Fammi sentire importante 1-416.indd   21 26/06/15   11.14



22 • fammi sentire importante

«Allora… non c’è davvero nessuno da chiamare? I tuoi geni-
tori? Il tuo ragazzo?»

«Mio padre non verrebbe, e io e il mio ragazzo… be’, ci siamo 
lasciati. Non mi sembrerebbe giusto chiamarlo ora».

«Pensi che non verrebbe?»
«Oh, sì che verrebbe. È per questo che non voglio chiamarlo».
Lui sembrò confuso e divertito allo stesso tempo. «Okay, im-

magino che ci sia una spiegazione per questo, e che non sia solo 
una conseguenza della botta in testa».

Mi resi conto solo in quel momento che eravamo ancora seduti 
sul marciapiede, l’uno accanto all’altra, al centro della città.

«No, sto bene. Senti, mi dispiace. Ti giuro che sto bene. Non 
voglio trattenerti qui», balbettai, sistemandomi i capelli dietro 
un orecchio.

«Stai scherzando? Mi hai salvato la vita. Il minimo che possa 
fare è assicurarmi che tu arrivi dove stavi andando. Ecco, vieni». 
Mi afferrò delicatamente per un braccio, aiutandomi a rialzarmi e 
continuando a sorreggermi finché non fu sicuro che potevo stare 
in piedi da sola. «Tutto okay? Niente stelle, puntini luminosi, 
vista annebbiata?»

«Sto bene».
«Dove stavi andando?»
«Non ne ho idea. Da nessuna parte. Stavo aspettando che una 

persona mi chiamasse e avevo bisogno di fare due passi».
«Sei stata alla cerimonia dei diplomi?»
«Sì, mi sono diplomata oggi».
«Davvero? Sembri troppo giovane per avere il diploma».
«Ho diciassette anni. Tra qualche settimana ne compio diciot- 

to. Ho… ecco, saltato una classe, quindi mi sono diplomata 
prima».

«Aha. Quindi sono stato salvato da un genio, per giunta. 
Questa storia non fa che migliorare», commentò lui, sorridendo.

«Non sono un genio», risi. «Mi piaceva la scuola. Mi piaceva-
no gli esami». Notai la sua espressione. «Lo so, lo so. Sono una 
specie di alieno. Ma insomma, per qualche motivo mi piaceva».

«E ora non più?»
«È una lunga storia. Ed è stato un anno da dimenticare».
Lui annuì, e sembrò capire che non doveva indagare oltre su 

quel punto.
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«Non sei un alieno, comunque». Si avvicinò, bisbigliandomi 
all’orecchio: «A me piacevano da matti i test di geometria».

Inarcai le sopracciglia, spalancando la bocca, fingendomi sgo- 
menta.

«Non ci credo. Ma è una cosa folle».
«Lo so».
«Forse sei tu l’alieno».
«Ehi!». Scoppiammo entrambi a ridere, per poi sorriderci. 

«Allora, dove ti accompagno?»
«Davvero, sto bene. Tu dove stavi andando?»
«Oh, casa di mio zio è a un paio di isolati da qui. Anche mio 

cugino si è diplomato. Sono andato lì con i miei, per festeggiare 
con il resto della famiglia. Sai com’è, no?»

«Sì», mormorai, in tono vago, visto che non lo sapevo affatto. 
«Chi è tuo cugino?»

«Kyle Jacobson».
Questa volta spalancai la bocca sul serio. «Kyle è tuo cugino?»
«Sì. Lo conosci? Oh, ma devi conoscerlo per forza, immagino».
«Sì, siamo amici da… sempre. In effetti, stavo aspettando pro-

prio una sua chiamata. Mi aveva detto che quella festa sarebbe 
finita alle sette…».

«Sì, infatti. Sono uscito a fare due passi. Non riesco a soppor-
tare troppi Jacobson tutti insieme». Si ficcò le mani nelle tasche 
e sollevò le spalle, vagamente a disagio. «Allora sei tu la ragazza 
con cui Kyle deve uscire, eh? Non ha fatto che parlare di te per 
tutto il tempo, prima».

«Non è un appuntamento. Voglio dire… be’, forse sì. Ma siamo 
solo amici. È un ragazzo molto dolce».

«Be’, se lo vuoi sapere, lui invece pensa che sia proprio un  
appuntamento e vorrebbe che foste qualcosa di più che amici, 
ecco».

Mi morsi un labbro, e lui mi sorrise malinconicamente. «Sul 
serio? Non volevo dargli false speranze, avevo semplicemente 
voglia di fare qualcosa e sono diverse volte che mi chiede di 
uscire. Non volevo dirgli ancora una volta di no. Sai com’è…».

Lui annuì e si massaggiò la nuca. Qualche ciuffo scomposto 
gli ricadde sul viso, e mi sarebbe piaciuto sistemarglielo al punto 
che sentii fremere le dita per la voglia di farlo, ma mi costrinsi 
a serrare i pugni e fermarmi. Non ero una di quelle ragazze che 
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perdono il controllo davanti a un ragazzo carino. E non avrei 
cominciato adesso.

«Be’, posso accompagnarti lì, visto che ci stavo andando co-
munque. Kyle sarà felice di vederti».

Sembrava deluso quanto me all’idea. Non mi era mai piaciuto 
nessuno tranne Chad. E mi rendevo conto di essere attratta da 
quel ragazzo dagli occhi azzurri.

«Okay, ma te lo ripeto, siamo soltanto amici. Non sono mai 
stata a casa sua, prima d’ora. Non è che potrebbe dargli fastidio 
che mi presenti da lui quando mi aveva detto che mi avrebbe 
mandato un messaggio?»

«Sono sicuro che non gli dispiacerà».
«Okay».
Ci avviammo in quella direzione. Sapevo dove viveva Kyle, ma 

era piacevole avere accanto qualcuno, nel buio. «Allora, a che 
anno sei?», gli chiesi, per colmare il silenzio.

«Ho finito il primo. Studio architettura».
«Davvero? Forte. Immagino che sia per quello che ti piace la 

geometria».
Lui sorrise e annuì. «E tu? Cosa farai il prossimo anno?»
«Uh». Sospirai. «A dire il vero, per quanto possa suonare stu- 

pido, non ci ho ancora pensato. Mi sono giocata parecchie possi-
bilità, quest’anno, con i voti che ho preso, e non ho ancora fatto 
domanda a nessun college. Non ho idea di quello che andrò a 
fare. Mio padre, lui… ha bisogno di me, in un certo senso, adesso. 
Lavoro al ristorante qui vicino. E immagino che continuerò a 
farlo finché non avrò capito come procedere».

«Ehi, occuparsi della famiglia è importante quanto occuparsi 
di se stessi, se non di più. Stai facendo una cosa buona, a restare 
accanto a tuo padre quando ha bisogno di te».

Era il primo commento positivo che sentivo fare a qualcuno 
riguardo alle mie azioni dell’ultimo anno.

«Grazie. Wow, non sai quanto avessi bisogno di qualcuno che 
me lo dicesse», ammisi, sorridendo imbarazzata.

Lui ricambiò il sorriso. Poi mi fece fermare, posandomi una 
mano sul braccio, e mi spinse di nuovo i capelli di lato per con-
trollarmi la fronte. Alzai lo sguardo, rifiutandomi di distogliere 
gli occhi dai suoi, per quanto sentissi le guance cominciare ad 
andarmi in fiamme. Mi rifiutai di fare la ragazzina smielata. Lui  
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ricambiò lo sguardo, tenendomi ancora le dita tra i capelli, e mi  
sentii riempire lo stomaco di farfalle. Piegò la testa di lato, quasi 
volesse osservare la mia reazione. Mi leccai nervosamente le lab-
bra. Poi un lampo gli passò nello sguardo, e subito dopo distolse 
gli occhi e lasciò ricadere la mano.

«Mi sembra che stia meglio. Penso che te la caverai. Ehi, Kyle, 
guarda chi ho incontrato».

Mi voltai e vidi Kyle dietro di noi. Lanciò uno sguardo irritato 
al cugino. «Sì, ho visto. Vi conoscete?»

«No, ma la tua amica, qui, mi ha salvato la vita». Tornò a guar- 
darmi e sorrise. Poi spostò lo sguardo su quello incredulo del cu- 
gino. «Sto dicendo sul serio, sono stato quasi investito da un fur- 
gone. Ma lei mi ha strattonato tirandomi a sé. Sarei morto, se 
non fosse stato per lei».

Kyle mi fissò con nuova ammirazione. «Davvero l’hai fatto?»
«Uh, sì, ma non è stato niente». Agitai una mano, come per 

scacciare quegli elogi.
«Mags, non ci credo». Kyle mi si avvicinò e mi strinse in un ab- 

braccio che mi sollevò da terra, e capii che lo stava facendo sol- 
tanto per la scena che aveva visto poco prima tra me e suo cugi-
no. E l’aveva capito anche suo cugino, da come roteò gli occhi e 
incrociò le braccia sul petto. «Dai, entrate. E tu aspetta che dica 
a zia Rachel cosa hai combinato».

«No, ti prego, non farmi rientrare. Non sono dell’umore giusto 
per affrontare tanta gente».

«Okay», rispose Kyle, riluttante. «Stavo per mandarti il mes-
saggio, comunque. Scusami, la festa è andata un po’ per le lun- 
ghe. Stavamo aspettando che tornasse qualcuno», accennò alle 
sue spalle, eloquente, «per mangiare, ma mi pare di capire che fos- 
se occupato».

«Be’, un ritardo è meglio che un morto, no?», commentai, per 
poi fare una smorfia.

Kyle mi guardò inarcando un sopracciglio, ma il cugino scop-
piò a ridere alle sue spalle. «Ti ha zittito, cugino». Gli diede una  
pacca sulle spalle. «E mi fa piacere vedere che ti preoccupi tanto 
per me».

«Sì, certo… Sei pronta?», mi chiese poi. No, non lo ero.
Non ero affatto pronta a salutare lo sconosciuto che avevo 

salvato, ma non sapevo cosa inventarmi per invitare anche lui a 
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venire, e mi ero resa conto che c’era parecchia tensione tra loro. 
Lo guardai, e lui mi guardò. Era chiaro che neanche lui voleva 
che me ne andassi, e questo non fece che aumentare il numero 
di farfalle che mi fluttuavano nello stomaco.

«Oh, sì, certo», borbottai.
«Okay. Ho già le chiavi. Andiamo».
«Un momento». Mi avvicinai a suo cugino, a pochi passi di 

distanza. Alzai gli occhi per guardarlo in faccia, visto che mi 
sovrastava di almeno una quindicina di centimetri, forse anche 
di più. «Sono davvero felice di essermi trovata al posto giusto 
nel momento giusto».

«Anch’io. Grazie. Se hai bisogno di qualcosa… non so, un 
nuovo paio di rollerblade, un leccalecca, un rene… be’, è tuo».

Risi e mi sistemai i capelli dietro all’orecchio, mentre anche 
lui rideva, spostando il peso da un piede all’altro. «Okay. A 
proposito, io sono Maggie».

Gli tesi la mano, sorridendo.
«Maggie», ripeté lui, e mi ritrovai a mordermi un labbro, nel 

sentirgli pronunciare il mio nome. «Caleb». Mi strinse la mano,  
e provai un’improvvisa scossa che mi attraversò il corpo, facen-
domi sussultare.

Non era la tipica scossa da “wow, mi sta toccando”. No, era 
una scossa elettrica vera. Come se un fuoco sconosciuto mi bru-
ciasse nelle vene. Smisi di respirare e mi sembrò che il sangue si 
gelasse sotto la pelle bollente. Socchiusi istintivamente gli occhi 
a quella inattesa sensazione di piacere e dolore. Vidi delle imma-
gini. Lampi di scene che non capivo. Io su una veranda con delle 
braccia abbronzate che mi stringevano da dietro, e una testa dai 
capelli scuri poggiata contro la mia, prima di piegarsi a baciarmi 
il collo. Poi quell’immagine svanì, sostituita da un’altra.

Io che correvo, con qualcuno che mi inseguiva. Ma non avevo 
paura, stavo ridendo. Mi guardai alle spalle e vidi quel ragazzo 
dai capelli scuri che mi era ormai addosso. Mi afferrava e mi sol-
levava di peso su una spalla, mentre io strillavo deliziata. Dietro 
di noi c’era una casa con un cartello con la scritta “vendesi”  
cancellata; sopra di essa era stato scritto “venduta”, e un camion 
dei traslochi era parcheggiato lì di fianco.

Poi, vidi un uomo e una donna che camminavano su una 
distesa di sabbia bianca. L’uomo si punse un dito su un cactus, 
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ondeggiando le braccia. Io gli baciai la ferita e lo trascinai verso 
la casa, oltrepassando un’enorme portafinestra che dava su una 
stanza da letto. Lui mi spinse sul letto e mi seguì, baciandomi 
fino a farmi perdere ogni senso della realtà, mentre ci rotolavamo 
tra le lenzuola candide.

E infine rividi me stessa, nel presente, mentre stringevo la 
mano di un ragazzo abbronzato e dai capelli scuri. L’espressio-
ne di piacere, stupore e confusione sul mio volto era anche sul 
suo. Spalancò gli occhi e mi sorrise, come se avesse capito tutto. 
Come se io fossi tutto.

Tornai di colpo al presente quando mi resi conto che era dav-
vero di fronte a me, e che la strana carrellata di momenti felici 
era terminata. Lo stavo ancora guardando in faccia. E lui con-
tinuava a guardarmi di rimando e, proprio come nella visione, 
stava sorridendo. Di un sorriso estatico.

«Sei tu», sussurrò, sorpreso. «Tu sei lei».
«Che sta succedendo?». Sentii la voce di Kyle alle mie spalle, 

ma non riuscivo a staccare lo sguardo dagli occhi azzurri che mi 
fissavano con tanto desiderio.

Caleb mi si avvicinò, lasciandomi andare la mano e prendendo-
mi il viso tra le dita. Sentii un’improvvisa ondata di calma e calore.

«Respira, Maggie». Non mi ero resa conto di trattenere il fia- 
to. Insipirai profondamente ed espirai di colpo. Mi sentii un po’ 
meglio. Lui sorrise. «Andrà tutto bene. Non ti arrabbiare, però. 
Non devi aver paura».

«Che stai facendo?», chiese Kyle, allontanando da me le mani 
del cugino. Nel preciso istante in cui lo fece, sentii freddo e provai 
una sorta di profonda e strana disperazione. Annaspai. «Amico, 
non si fa così. Senti, ho capito che ti ha salvato e ti senti… non 
lo so come, ma comunque ti ho parlato di lei. Non puoi fare…».

«Kyle, è lei», lo interruppe Caleb, senza mai smettere di guar-
darmi. Sembrava trascorsa un’eternità, da quando mi aveva 
stretto la mano, e le mie vene ancora vibravano per quello che 
era successo. «È lei».

«Cosa?», chiese Kyle a voce alta, quasi con rabbia. «Non può 
essere. Voglio dire, vi siete appena… incontrati». Sospirò sec- 
camente e si passò le dita tra i capelli. «Mi stai prendendo in gi- 
ro, non è così?»

«Che sta succedendo?», domandai piano, riuscendo infine a 
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distogliere lo sguardo da quello di Caleb. Kyle sembrava infa-
stidito e teso. Caleb invece felice e soddisfatto. Mi si avvicinò, 
ma questa volta evitò di toccarmi.

«Maggie, abbiamo molto di cui parlare».
«Non stasera, Caleb», intervenne Kyle, mettendosi in mezzo 

tra noi due. «Non ha idea di cosa tu stia dicendo. Finirai per spa- 
ventarla».

«Non la spaventerò affatto. Lei mi conosce, in realtà. Mi 
conosce, proprio come io conosco lei. È esattamente come lo 
descrivono. Posso sentir battere il suo cuore».

Kyle imprecò e scosse la testa. «Stronzate. Non posso credere 
che tu l’abbia fatto davvero. Conoscevi i miei sentimenti, e l’hai 
fatto lo stesso».

«Sai che non è così che funziona. Non possiamo scegliere. Mi 
dispiace, Kyle, sul serio».

«Be’, che ti dispiaccia non fa nessuna differenza».
«Okay», li interruppi entrambi. «Per favore, spiegatemi cosa 

sta succedendo». Mi sentivo girare la testa, e sbattei le palpebre 
per schiarirmi la vista.

Caleb aggirò Kyle e mi prese con gentilezza per le braccia.
«Maggie, va tutto bene. Devi solo aspettare. È una sensazione 

nuova, per te, ma ora si placherà. Continua a respirare profonda- 
mente».

Sentivo qualcosa di strano. Mi sembrava che qualcosa mi 
avesse invaso. Ma qualcosa di piacevole. Era come se qualcosa 
mi stesse entrando nei pensieri, o in qualche modo nel corpo. 
Lo sentivo. Sentivo lui. Sussultai e lo guardai negli occhi. E lui 
sorrise, rendendosi conto di quello che stavo provando.

«Posso sentire… il tuo cuore che batte. E… la tua felicità», 
ammisi, anche se non avevo idea di come potessi sapere quelle co- 
se. Le sapevo e basta.

Portai una mano al cuore per sentirlo pulsare sotto le dita. 
Potevo sentire ogni battito del cuore di Caleb come se fosse il 
mio. Potevo sentire la sua preoccupazione per me. Temeva che 
potessi fuggire, se mi avesse rivelato tutto. E provava un intenso 
sentimento di appartenenza e protezione nei miei confronti, ma 
soprattutto, riuscivo a sentire la sua gioia intensa per quello che 
stava accadendo tra noi, qualunque cosa fosse.

«Visto?», continuò a spiegare al cugino, anche se i suoi occhi 
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restavano fissi su di me, come le sue mani. «Può già sentirmi». 
Una risatina affannata gli sfuggì dalle labbra, e poi sussurrò ap- 
pena: «Wow, non riesco a crederci».

«Sei troppo giovane», obiettò Kyle. «E lei ha solo diciassette 
anni. Siete entrambi troppo giovani».

«Dillo alla mia impronta».
«Sai cosa? No». Kyle si frappose di nuovo tra noi e non appena 

le mani di Caleb mi lasciarono, il battito del suo cuore svanì. 
Iniziavo a provare un certo fastidio nei confronti di Kyle, ma 
non riuscivo a capire perché. «Stasera dovevamo uscire insieme, 
io e lei. E sarà quello che faremo».

«Vuoi uscire con la mia consorte», chiese Caleb, inarcando un 
sopracciglio nel fissare il cugino.

Non riuscivo a parlare. Non potei fare altro che restarmene lì 
a guardarli litigare.

«Sì, esatto. Se è la tua consorte, lo resterà anche quando torne- 
remo, no?»

«Dobbiamo parlarne, Kyle. Dobbiamo dirlo al resto della 
famiglia».

«Lo so. Ma ho aspettato questo momento per tutto l’anno, e 
magari potresti anche aspettare una singola serata, visto che a 
quanto pare trascorrerai il resto della vita con lei», commentò 
Kyle, sarcastico.

«Kyle, non fare così».
Riuscii finalmente a ritrovare la voce. «Okay, okay, okay. Non 

ho la minima idea di cosa stia succedendo. Mi sento strana. Mi 
sento… davvero strana. Perché parlate entrambi come se non 
fossi neanche qui?»

«Maggie, scusami». Kyle si girò a guardarmi. «Non avrei 
mai voluto coinvolgerti in tutto questo. In realtà, non avrei mai 
pensato che questo potesse accadere».

«Cosa? Cosa doveva accadere?», domandai, in tono un po’ 
isterico. «Di cosa stai parlando?»

«Ci sono cose di cui dobbiamo parlare, ma prima andiamo via 
da qui, va bene? Possiamo allontanarci e posso spiegarti tutto, 
non appena ti si sarà snebbiata la mente».

«Ma… cosa stai… voglio dire… non capisco».
Kyle mi sorresse per un braccio, quando ondeggiai. «Caleb. 

Diglielo. Dille che andrà tutto bene».
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Alzai lo sguardo e lo ritrovai lì, davanti a me, mentre Kyle mi  
guidava verso di lui. Era il ragazzo più bello che avessi mai in- 
contrato. Come avevo fatto a non accorgermene, prima? Mi sem- 
brava lo stesso; sempre lui, un ragazzo carino e dolce, ma anche 
così diverso, ora. Era come se una nuova luce l’avesse investito, 
mostrandomi tutta la perfezione che in precedenza non avevo 
notato. Sentivo il sangue cantare nelle vene, all’idea che mi toc-
casse. Volevo toccarlo anch’io, abbracciarlo, attirarlo a me per 
sentire che sensazione mi avrebbe dato il suo mento ruvido sulla 
guancia. Qualunque cosa. 

Lui sorrise e si chinò per sussurrarmi all’orecchio: «Ci sarà 
tempo in abbondanza per questo». Ansimai, avvampando in 
viso, quando mi resi conto che mi aveva letto nei pensieri. «Va 
tutto bene. Non preoccuparti». Le sue mani calde mi si chiusero 
sulle spalle e le sue dita mi sfiorarono il collo, riempiendomi di 
nuovo di un senso di tepore e serenità. Iniziai a pensare che non 
potesse trattarsi di una coincidenza. «Non sarà sempre così. 
Imparerai a controllarlo, e sentirò soltanto i pensieri che vorrai 
farmi sentire. Ma per ora, vai con Kyle. Ha ragione. Devi schia-
rirti le idee e io devo parlare con mio padre e la mia famiglia, 
comunque. Probabilmente è meglio che tu non sia presente, la 
prima volta. Sono un po’ troppo… zelanti». Si chinò a guardarmi 
dritta negli occhi. «Non avere paura. Lo senti che non ti farei mai  
del male, vero?».

Lo sentivo, forte e chiaro. Annuii e domandai: «Perché? Perché 
mi sento così?»

«Perché sei la mia consorte, la mia anima gemella, e io sono la 
tua. Siamo connessi, abbiamo l’uno l’impronta dell’altra. Forse 
perché mi hai salvato… ma non ne sono sicuro. Di solito non 
succede quando si è così giovani. E non è successo affatto con le  
famiglie».

«Impronta?», ripetei, senza fiato.
«L’impronta è quando ci scambiamo una sorta di… marchio 

a vicenda. Il tuo è dentro di me, il mio in te. Ed è molto raro che 
l’impronta avvenga con un essere umano».

Spalancai la bocca, mentre lui sorrideva malinconicamente. 
«Un umano? Scusami, se io sono umana, tu cosa saresti?»

«Anch’io sono umano, ma non completamente. Noi siamo i 
Virtuosi, altrimenti detti Fatati. Ma tra di noi ci chiamiamo Assi.  
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Abbiamo dei poteri speciali, che otteniamo a una certa età, dopo 
l’impronta».

«Che tipo di poteri?», domandai, stordita.
«Di svariati tipi. Ascolta, Maggie, ti dirò tutto, te lo prometto. 

Ma prima devo informare mio padre. Lui è il Campione del no-
stro clan, il leader. Deve sapere cosa è successo. E poi potremo 
parlare, okay?»

«Quindi, ci siamo scambiati l’impronta», mormorai, cercando 
di capire cosa potesse significare. «Come… in un romanzo di lupi 
mannari o vampiri, o roba del genere?», domandai, facendoli 
ridacchiare entrambi.

«Una specie. Perché, leggi i romanzi di vampiri?»
«A volte».
«Anch’io». Sorrise, per poi sospirare. «Okay, Kyle, sai di do-

ver fare attenzione, con lei». Fissò severamente il cugino. «Non 
bombardarla di informazioni, aspetta. È molto fragile. E non 
cominciare con le tue idiozie. È più difficile per gli umani…».

«Lo so. Sono anch’io un Jacobson, se non te lo ricordi».
«Sì, hai ragione. Scusami».
«Non importa. Andiamo, Mags».
Ci provai, ma le gambe non si mossero. «Non ci riesco. Cioè, 

non voglio», mi resi conto che era così.
«È solo la magia in azione. Contrastala, Maggie».
«Ehi», intervenne Caleb, in tono secco. «Era proprio questo 

ciò che intendevo dire. Se devi trattarla male per tutto il tempo 
solo perché questa cosa ti ha fatto rabbia, preferisco che non ven- 
ga con te».

Kyle annuì e sospirò. «Okay. Hai ragione, scusami. Aiutala, 
così possiamo andare».

«Aiutarmi? Che significa?», domandai.
«È tutto così nuovo», spiegò Caleb, «che per noi è difficile. Le 

nostre impronte non vogliono stare lontane, però posso aiutarti 
dicendoti che desidero che tu vada. I nostri corpi sono collegati. 
Io devo occuparmi di alcune faccende, qui, perciò vorrei che 
andassi con Kyle. E stanne certa, sei al sicuro, okay? Ti posso 
avvertire», si posò una mano sul petto, «proprio qui, se hai bi-
sogno di me. Non dovrai preoccuparti di nulla». Avevo bisogno 
che mi toccasse. Era come se le vene tremassero, implorandomi. 
E lui lo fece. Mi prese il viso tra le grandi mani abbronzate ed 
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entrambi sospirammo al contatto. Sentii Kyle borbottare alle mie  
spalle, ma non riuscii a preoccuparmene, in quel momento. «Ver- 
rò da te domani, okay? Andrà tutto bene e ti spiegherò tutto. Te la  
caverai?»

«Sì», gli risposi, ed ero sincera. Qualunque cosa mi stesse 
dicendo, era come se mi arrivasse dritta al cervello. Aveva detto 
che sarebbe andato tutto bene, quindi era così. «Sì, me la caverò. 
E mi sento bene. Non so perché, ma è così».

Lui sorrise, di quel sorriso meraviglioso. «Bene». Lanciò uno 
sguardo alle mie spalle. «Te l’ho detto che sarebbe andato tutto 
bene. Non dovresti sottovalutarla».

«Okay. Siamo pronti?», domandò Kyle, ancora decisamente 
esasperato, ma perlomeno deciso a collaborare.

«Verrai da me, domani?». Afferrai il davanti della maglia di 
Caleb e mi sentii strana nel farlo, ma non ero proprio riuscita a 
trattenermi. «Verrai a trovarmi?».

Mi accarezzò le guance con i pollici, inviandomi imbarazzanti 
brividi lungo le braccia. «Verrò a prenderti domani», mi corresse. 
«Sei molto speciale, Maggie. La mia famiglia non vedrà l’ora di 
conoscerti».

Annuii. «Okay».
«Ricordati, non c’è niente da temere».
«Okay».
Caleb mi baciò sulla fronte e io chiusi gli occhi al delizioso 

calore che quel contatto mi regalava. Lasciai che il suo orgoglio 
per il mio comportamento perfetto mi scorresse dentro in placide, 
tiepide ondate. «Ci vediamo presto, Maggie».

Annuii e mi morsi un labbro, mentre Kyle mi prendeva per 
mano e mi conduceva verso la Audi color argento del padre. Mi 
sentivo come se mi stessero tagliando in due. Non volevo andare 
via. Non volevo davvero. Ma Caleb aveva detto che sarebbe 
andato tutto bene.

Kyle mi allacciò la cintura di sicurezza e guidò in retromarcia 
sul vialetto. Per tutto il tempo, gli occhi del mio consorte rima-
sero fissi nei miei.
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