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Capitolo 1
Piacere, Stella

Rientrai dal lavoro esausta. La sera prima, a casa di Bea, 
mentre sceglievamo il campionario per l’inverno, ci 

eravamo scolate una bottiglia di Ribolla gialla e avevamo 
fumato così tante sigarette da avere gusto e olfatto insen-
sibili. 

Erano le 19:30, troppo presto per la cena. Mi lasciai cade-
re come un sacco di patate sul divano e accesi la tv, feci un 
po’ di zapping ma, nonostante l’intenzione di accontentar-
mi di qualsiasi programma, non riuscii a trovare nulla: nes-
sun film, nessun reality, nessuna trasmissione sulla cucina, 
nessuna gara tra spose agguerrite, nulla che m’incuriosisse 
o che, nel migliore dei casi, m’ipnotizzasse con il puro sco-
po di stordirmi. 

Sentivo il bisogno di qualcosa che mi rigenerasse e mi 
levasse di dosso, almeno per un’ora, quella sensazione di 
pesantezza divenuta ormai la mia seconda pelle. Riempii 
la vasca di acqua fumante, aggiunsi qualche goccia di olio 
profumato, spensi tutte le luci e accesi un paio di candele 
aromatizzate al muschio bianco.

Dalla camera da letto presi il mio piccolo stereo anni ’90, 
antico ma sempre ottimo compagno, e inserii i rumori della 
natura, con la speranza che mi aiutassero a proiettarmi ve-
locemente altrove. 

Mi spogliai accatastando tutto in un angolo del bagno. 
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Nonostante il vapore avesse già appannato lo specchio, 
non riuscì a nascondermi.

Mi fissai, impalata, ed eccomi lì: clavicole, spalle e zigo-
mi più sporgenti; ci passai una mano sopra per cercarne la 
conferma. Da quel giorno maledetto l’appetito era sparito, 
forse a causa del dolore, troppo forte, insopportabile, ca-
pace di confondere, paralizzare, riempire la testa e, nel mio 
caso, anche la pancia. Eppure ero sempre stata una buona 
forchetta, di quelle metodiche e ostinate, che non riescono 
a fermarsi neanche quando il cervello non sa più come dirti 
che non - hai - più - fame. 

Spesso improvvisavo digiuni drastici, terrorizzata all’idea 
che nessun bottone presente nell’armadio sarebbe più ri-
uscito a chiudersi. E ora il mio ventre asciutto era triste e 
disorientato. Anche il mio seno così ingombrante sembrava 
volersi ridimensionare; chissà che almeno lui non si sentisse 
finalmente a suo agio.

Avvicinai il viso allo specchio: le occhiaie grigie e profon-
de spegnevano il verde dei miei occhi e il naso spigoloso in 
quel momento risultava uno strumento affilato e pericoloso.

Solo le labbra sembravano indenni, tenaci nella loro pie-
nezza, unite in quel broncio stupido che troppo spesso 
mi celava al mondo. Sorrisi, ma solo per togliermelo dal-
la faccia. E poi uscirono loro, i denti, quei maledetti den-
ti disordinati, che si ostinavano ad accavallarsi tra loro fin 
da quando ero bambina, costringendomi a un estenuante 
andirivieni tra casa e studi dentistici, con l’ovvio risultato 
di una sentenza definitiva: apparecchio fisso. Ma di quelli 
esagerati, di quelli che neanche Igor, il feroce cane del pa-
nettiere, avrebbe scambiato per la sua museruola. La storia 
era finita un anno e mezzo dopo, quando, a causa di noiose 
litanie nei momenti migliori, e di show autolesionisti che mi 
vedevano con una pinza in mano nei momenti peggiori, ero 
stata liberata da quella morsa dolorosa. Il marchingegno 
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d’acciaio fece comunque il suo dovere, ma i canini ebbero 
la meglio sugli incisivi, stretti in un abbraccio insistente. 

Da allora ho quella che mia madre, Felicia, ha sempre de-
finito “una bocca affascinante e capricciosa”.

Felicia era sempre stata una donna bellissima, coraggiosa, 
imprevedibile, e di certo non mancava di ricordarlo a tutti.

Una volta aveva insistito, alla sua maniera, affinché Otto, 
il nostro unico e adorato cane, un simpatico bassottino a 
pelo ruvido, partecipasse a una gara di bellezza. Ricordo 
che avevo tentato di dissuaderla: «Mamma ti prego, fac-
ciamo una figura di merda, quelli sono cani addestrati che 
si allenano costantemente, che sanno correre in pista, che 
hanno una serie infinita di antenati pluripremiati, sono to-
sati a dovere, hanno un portamento fiero… non ci si può 
improvvisare in queste cose!». 

Ero disperata, e ci mancava poco che mi mettessi a pian-
gere per la vergogna, soprattutto quando mi aveva chiesto 
di disegnargli sulla coscia, con un pennarello blu, il codice 
di identificazione, che per legge avrebbe dovuto avere ta-
tuato. A suo tempo si era rifiutata nel modo più assoluto di 
farlo torturare dal veterinario, era letteralmente fuggita con 
Otto in braccio, sano e salvo.

«Sei libera di non venire Stella…», mi aveva detto sera-
fica. 

E io infatti ero rimasta a casa, terrorizzata all’idea che 
venissero umiliati e cacciati a male parole: «Truffatori! Ri-
dicoli!», pronta a consolarli al loro rientro. Chiaramente 
eseguii la finta incisione e non mi diedi pace fino a quando 
il lavoro non fu impeccabile. 

Incredibilmente e contro ogni pronostico, Otto si qua-
lificò al secondo posto, con tanto di nota sull’attestato: 
“Sguardo profondo”. Ci fece pensare a un film porno.
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Ricordo benissimo che all’inizio mia madre sperò che 
quel complimento fosse riferito a lei.

Mi aveva raccontato che su quella pista erano stati più 
comici che fieri. Otto la guardava basito con le orecchie 
all’indietro e mia madre, raggiante, lo spronava: «Corri 
Otto, corri!».

E che dire, alla fine avevano convinto la giuria, e io mi ero 
semplicemente persa lo spettacolo.

«Volere è potere!», aveva urlato al cellulare sulla strada 
del ritorno.

Una volta, in crociera, aveva partecipato a una gara nella 
quale tutti avevano sfoggiato le loro doti migliori: c’era chi 
cercava di stupire ballando, chi cantando, chi recitando.

Salita sul palco, sotto lo sguardo attento di tutti, aveva 
deciso di improvvisare.

Iniziò parlando di me, poi continuò dedicandomi una 
canzoncina che mi intonava sempre per farmi addormenta-
re quando ero piccola: «Dove andranno a finire i palloncini 
quando sfuggono di mano ai bambini, dove andranno, chi 
lo sa, vanno a spasso per l’azzurrità…».

Di lì a poco l’orchestra aveva cominciato a seguirla e ad 
accompagnarla, e la sua era diventata l’esibizione più sug-
gestiva ed emozionante della serata. Vinse spudoratamente 
su tutti e, quando scese dal palco, la gente commossa si 
alzò per stringerle la mano dispensandole parole di affetto 
e solidarietà.

Spesso litigavamo per la sua inclinazione a strafare, pur di 
attirare l’attenzione su di sé. In un villaggio vacanze rischiò 
infatti di morire per la foga, o meglio per la soddisfazione 
di partecipare a un triathlon. Peccato che i concorrenti fos-
sero ragazzi dai quindici ai trent’anni e lei ne avesse quaran-
tacinque passati.

Nello scatto iniziale per la gara di nuoto le passarono 
letteralmente sopra tutti, ma lei si rialzò coraggiosa e in-
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cosciente. Le volte in cui le ricordavi quel particolare, s’il-
luminava di gioia e proclamava con enfasi: «Però sono ar-
rivata alla fine!».

Di fatto la portarono via in barella, mentre improvvisava 
un testamento e, per consolazione, le affibbiarono comun-
que una medaglia, per lei di inestimabile valore, da allora 
appesa in bella mostra nel salotto di casa.

Mia madre non si sentiva mai inferiore a nessuno.
Quando, durante una vacanza, Carlo osò dare un’occhia-

tina al topless di una sconosciuta, Felicia entrò di corsa in 
acqua, salì su uno scoglio e lo chiamò sventolando in alto 
il bikini. Tutti i bagnanti della spiaggia contraccambiarono 
estasiati il saluto.

Quella sprovveduta ragazzetta tette all’aria diventò un 
lontano, banale ricordo.

Non c’erano dubbi, l’avevo sempre amata troppo, sebbe-
ne, il tentativo di assomigliarle mi aveva reso insicura.

Pur volendo con tutta me stessa, non sarei mai riuscita a 
possedere un briciolo della sua forza.

Voltai le spalle allo specchio e m’immersi completamente 
nella vasca.

Il calore mi pervase a fondo, ossa e muscoli ne ricavarono 
giovamento. Aspettai che anche la mente ricevesse lo stesso 
beneficio, ma con quella, si sapeva, era tutto più difficile.

Restai immobile, nella stessa posizione, fino a quando 
nessun brivido di piacere attraversò più il mio corpo. Mi 
lasciai scivolare sulla ceramica e andai giù con la testa. I 
miei capelli si aprirono come lunghe alghe.

Chiusi gli occhi.
Il suono del mio cellulare, l’improvviso ruggito di una ti-

gre appena sveglia e il cinguettio di una trentina di uccelli 
in fuga provenienti dal cd che continuava ad andare avanti 
incurante, oltrepassarono con violenza la superficie dell’ac-
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qua, destandomi dall’inganno della quiete. Aprii gli occhi, 
scacciando la sensazione di fastidio.

Il cellulare riprese a suonare e io riemersi velocemente. 
Presi aria, passandomi una mano sugli occhi. Mi scrutai in-
guine e gambe, abbandonati a loro stessi da troppo tempo, 
tanto da non sembrare più miei. Agguantai il rasoio all’an-
golo della vasca e cercai di ristabilire ordine.

Ancora il cellulare, insistente come un allarme incep-
pato. 

Mi avvolsi in un asciugamano e corsi inseguendo il suono. 
Scovai il telefono nascosto tra i cuscini del divano.

«Ehi, ma sei tu che mi torturi di telefonate?»
«Può essere, piuttosto si può sapere perché ci hai messo 

tanto a rispondere?»
«Forse ero impegnata? Magari non avevo voglia di parla-

re con nessuno!».
«Neanche con me?»
«Dài Bea, non ricominciare… sono solo stanca… oggi ho 

piegato e ripiegato così tante magliette che mi è venuto l’a-
cido lattico ai polsi!». 

«Ah ah, sei proprio scema!».

Io e Beatrice eravamo amiche da sempre. Abitava nella 
mia stessa via, avevamo condiviso asilo, elementari, medie e 
liceo, in sostanza la vita intera.

Terminati gli studi, Bea si era iscritta a Giurisprudenza, 
sotto consiglio del padre, per continuare un giorno la sua 
carriera di avvocato, e io, dopo un ventaglio di opzioni pro-
posto da chiunque, avevo scelto Psicologia, la mia passione 
da sempre.

Fin da piccola avevo sviluppato doti empatiche verso il 
mondo che mi circondava.

I miei genitori si erano separati quando avevo cinque anni 
e da allora avevo cominciato a occuparmi di loro senza che 
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nessuno se ne accorgesse: li consolavo quando li vedevo 
piangere, li spronavo a ricostruirsi una vita e li appoggiavo 
in ogni loro decisione, giusta o bizzarra che fosse. Volevo 
solo saperli felici, e soprattutto li comprendevo. Fin da pic-
cola comprendevo il delicato e a volte mostruoso mondo 
degli adulti. Ora mi sentivo così diversa da quella bambina, 
come se avessi già consumato ogni dose di forza a me de-
stinata.

Negli anni mia madre si era sposata altre due volte e non 
certo per superficialità, piuttosto per eccesso di entusiasmo. 
La prima con un uomo che l’aveva nuovamente delusa, ri-
battezzato “l’innominabile”, e la seconda, l’ultima, con il 
suo unico grande amore, Carlo, perfetto per lei, stregato da 
ogni suo aspetto caratteriale, anche da quelli che avevano 
fatto scappare mio padre a gambe levate.

La mia passione per la psicologia era terminata presto. 
Nonostante i dieci esami superati con voti dignitosi, e il 
benessere che avvertivo sfogliando e annusando le pagine 
di ogni libro appena acquistato, capii che forse ero troppo 
sensibile: quel mestiere alla lunga mi avrebbe distrutto, i 
problemi degli altri mi avrebbero seguito fin dentro il letto 
e, presa da una crisi esistenziale, avevo mollato. C’è da dire 
che quella fu la storia che raccontai a me stessa. In realtà 
non ero mai riuscita a portare a termine qualcosa, come se 
raggiungere un traguardo mi facesse paura, come se resta-
re ferma e immobile mi tutelasse da eventuali errori e, allo 
stesso tempo, mi garantisse quello stato di torpore in cui, 
dopotutto, mi sentivo invulnerabile.

Bea, da sempre insofferente verso lo studio e verso qual-
siasi impegno che richiedesse troppo sforzo, aveva lasciato 
Giurisprudenza, rimproverando il padre di averla costretta 
a scegliere una strada che non le apparteneva e, a ventidue 
anni, dopo una vacanza a Formentera, io e lei avevamo de-
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ciso di aprire un negozio insieme: Albaricoque, dedicato al 
viaggio appena fatto e al nostro frutto preferito.

Il negozio era molto piccolo, circa venti metri quadrati, 
ma ci eravamo impegnate a renderlo speciale.

Entrando si respirava un delicato profumo di ambra, le 
pareti erano decorate con carta da parati a righe color al-
bicocca e panna, un divanetto coordinato, abbellito da cu-
scini decorati in pizzo bianco, conferiva all’insieme un’aria 
elegante.

Nasceva come negozio di abbigliamento, con vestiti e 
cappotti vintage, ma si distingueva proponendo anche ac-
cessori di ogni tipo, pochi modelli di scarpe originali e bor-
se uniche fatte a mano. Io, Bea e le nostre clienti ci sentiva-
mo a casa lì dentro.

Ovviamente mia madre era sempre stata la nostra miglio-
re acquirente, nonostante avessi investito negli anni tempo 
ed energia per farle capire quanto fosse ridicolo incassare i 
suoi soldi.

La sua risposta non cambiava mai: «Adoro il vostro ne-
gozio, devo accontentarmi di merce scadente comprata al-
trove?». 

Non faceva una piega, e nulla potevo contro la sua vo-
lontà.

Peccato che di recente le cose non andassero affatto bene, 
la forte crisi aveva colpito anche Borgo, un piccolo paese 
vicino a Milano dove abitavamo entrambe. Io e Bea non 
sapevamo più cosa inventarci. 

Avevamo cominciato rivoluzionando l’assetto del nego-
zio, ottenendo solo critiche e lamentele. Poi era stato il tur-
no dell’aperitivo delle sei, situazione in cui, secondo noi, 
un bicchiere di vino e qualche stuzzichino avrebbero pre-
disposto all’acquisto, ma l’unico effetto che sortì era stato 
quello di predisporre a snervanti chiacchiere tra donne. E 
infine un aereo ci aveva condotto a Londra, alla ricerca di 
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capi unici e rari che potessero affascinare le clienti più selet-
tive ed eccentriche. Gli enormi scatoloni che stazionavano 
nel negozio erano il risultato di quell’ultimo gesto dispera-
to. Inutile dire che la più disperata era Bea.

«Oltretutto ci siamo salutate un paio di ore fa. Com’è 
possibile che tu abbia già qualcosa da dirmi?», la incalzai 
pungente.

«Io ho sempre qualcosa da dirti», sottolineò lei. «Infatti 
ho appena litigato con Davide e stasera ce ne andiamo a 
Milano, a una festa in centro».

«Tu e Davide?»
«Io e te».
«Cosa? Sono a pezzi e domani abbiamo un casino di lavo-

ro. Dobbiamo ancora sistemare una marea di vestiti. Stia-
mocene a casa Bea…».

«Certo, come no, così puoi deprimerti tutta la sera. Mi 
dispiace, ma questa volta insisto. Hai bisogno di reagire 
e, guarda caso… sono libera per te. E dài amica, dài, dài, 
dài… sarà divertente, è da un pezzo che non passiamo un 
po’ di tempo insieme senza parlare di rimanenze di stagio-
ne, taglie, vestiti…».

In effetti aveva ragione.
«Si può sapere perché hai litigato con Davide questa 

volta?»
«Lascia stare, è il solito stronzo. Se esci con me te lo rac-

conto».
«Ma che fai, mi ricatti? Guarda che non sto morendo dal-

la curiosità. Me lo dirai domani…».
«Ti prego, non mi abbandonare, sono triste, molto tri-

ste…». Imitò la vocina del topino di Cenerentola, suo ca-
vallo di battaglia quando voleva intenerirmi. «Farà bene a 
entrambe…».
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«Mmm, e di chi sarebbe questa festa?». Stavo vacillando, 
porca miseria.

«Non ne ho la più pallida idea, ma che importa! Ricordi? 
Testa alta e faccia da culo, come abbiamo sempre fatto».

Veramente la mia faccia non era mai stata da culo, più che 
altro da imbecille, mentre la seguivo tremebonda, attaccata 
alla sua maglietta con aria colpevole.

«Come? Anche imbucate? No no, non ce la faccio, non 
ho la testa. Sono stanca e brutta. Voglio solo buttarmi a 
letto e spegnere il cervello».

«Brutta tu? Allora stai impazzendo veramente. Stella… 
ascoltami, sono seria, esci da quella casa, guarda cosa c’è 
fuori… e basta coi brutti pensieri. Vestiti in fretta, ti passo 
a prendere tra venti minuti, e vedi di non farmi aspettare».

Tagliò corto con la delicatezza che la contraddistingueva. 
«Bea…».
Aveva già riattaccato.
Ancora avvolta nell’asciugamano, con una pozza d’acqua 

intorno ai piedi, mi paralizzai nell’attesa di escogitare un 
validissimo motivo che mi rendesse impossibile uscire. Non 
mi venne in mente nulla. Un febbrone improvviso mi sem-
brò inverosimile. A saperlo avrei cominciato a tossire oggi 
pomeriggio al negozio…

Inventare bugie non era il mio forte. Ipotizzai di richia-
marla.

Ciao Bea, sono Stella. Ah ah, deve essere caduta la linea 
prima. Dicevamo? Ah, sì, m’invitavi a uscire con te! In ef-
fetti stavo pensando che sarebbe fantastico, incredibile, è 
da tempo che non lo faccio, e poi hai ragione, mi manca 
l’adrenalina di quando ci imbuchiamo a una festa con la 
nostra solita faccia da culo, e poi bere, ballare, fare casino, 
conoscere gente. Che meraviglia. Peccato che non mi vaaa! 
Voglio stare a casaaaa! Io non ho la faccia da culooo! Vo-
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glio solo dormireee! Ok? Un bacino, ci vediamo domani al 
lavoro.

Santo Dio, avremmo certamente litigato. Inoltre avrebbe 
usato la sua lite con Davide per farmi sentire in colpa.

Guardai l’ora. Cavolo, erano già passati cinque minuti. 
Me ne restavano quindici. Bea era puntuale come il ciclo a 
Capodanno.

Senza neanche riflettere corsi in camera da letto. Buttai 
l’asciugamano a terra e cominciai a vestirmi in modo con-
vulso, senza avere la più pallida idea di cosa indossare, pro-
vando frettolosamente magliette, pantaloni, camicie, gon-
ne lunghe, corte, collane, orecchini, cerchietti per capelli, 
mollettine, scarpe… senza averne la minima voglia. Mi ero 
ristretta come un maglione di cashmere lavato a novanta 
gradi, e nulla sembrava starmi più bene. 

Provavo vestiti e pettinature con la velocità di un gioco a 
premi che promette di lasciarti portare a casa tutto quello 
che riesci a indossare e poi a togliere in quindici minuti.

Il mio corpo lessato nella vasca da bagno continuava a 
rilasciare calore, sudavo come avvolta in una pellicola di 
cellofan.

“Non voglio uscire. Non voglio, non voglio, non voglio”.
Mi lasciai cadere sul letto, con la testa bassa e le mani nei 

capelli. Ma come mi ero ridotta? Scesero le lacrime. Vera-
mente una festa in compagnia della mia migliore amica era 
diventato il peggiore degli incubi? Forse Bea aveva ragione, 
distrarmi mi avrebbe aiutato. 

Trascinai il mio culo in bagno, aprii lo sportello del mo-
biletto, lasciai scorrere l’acqua, e ingoiai qualche pasticca. 
Qualcuna di troppo. Ne avevo bisogno e nessuno sarebbe 
venuto a puntarmi il dito contro. 

Mi infilai un tubino nero con spalline di pizzo che trovai 
nell’armadio, nascosto da una pila di maglioni invernali, 
con la sensazione che con qualche chilo di meno potesse 
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finalmente scivolarmi addosso. Me ne ero innamorata due 
anni prima, quando, sfogliando un catalogo estivo, ne ave-
vo ordinati una decina per il negozio. Mi ero portata a casa 
una taglia 42, con il proposito di dimagrire quel tanto che 
mi consentisse di indossarlo senza sembrare un salsicciotto 
imprigionato in un pacchero, e nonostante ora avessi il cuo-
re a pezzi, il mio corpo sembrava adattarsi a quella stoffa 
come una mano in un guanto. 

Mi infilai delle décolleté con tacco vertiginoso. Osservare 
le mie gambe innalzarsi e affusolarsi improvvisamente era 
rimasta una delle poche gioie in quel momento della mia 
vita. Non vi rinunciai. Poco trucco, una scompigliata ai ca-
pelli e via.

Ricordai le parole di mia madre: «Stella, tu ti salvi sem-
pre!».

Sorrisi, pur non credendoci.
Puntuale come sempre, sentii Bea arrivare davanti al can-

cello di casa. Mi raggiunsero quei familiari colpetti di clac-
son che in sequenza formavano un motivetto, lo stesso dal 
nostro primo giorno di patente.

Quando entrai in macchina, la baciai sulla guancia. Non 
solo gliele davo tutte vinte, ma la mia volontà si ammorbi-
diva ogni volta che la vedevo.

I capelli nero corvino erano intrappolati da un cappel-
lino con visiera che nascondeva i suoi occhi, ma i muscoli 
contratti della mascella e la bocca serrata svelavano il suo 
animo turbato.

«Allora? Cosa è successo? Raccontami bene».
Cominciò con un discorso confuso, nominandomi un’a-

mica di vecchia data a cui Davide avrebbe scritto di na-
scosto dei messaggi. Gesticolava, urlava e piangeva, solita 
storia.

La abbracciai, soffocando nel suo profumo ciliegia e mie-
le, che si spruzzava sempre a litri, e la consolai.
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«Vedrai che farete pace!». 
Facevano sempre pace. Il loro rapporto era fatto di alti e 

bassi, dove gli alti rappresentavano l’amore nella sua forma 
più sublime e smielata, i bassi l’incubo che nessuno si me-
riterebbe di vivere.

Analizzammo bene la situazione con un botta e risposta 
consolidato nel tempo, lo stesso dopo ogni loro lite. Fer-
me in macchina, Bea imprecava a voce altissima, sfogando 
la rabbia sul pedale dell’acceleratore. Chiaramente io pre-
gavo, affinché per sbaglio non si inserisse la marcia. Dopo 
averla rassicurata, e anche in fretta, con i soliti escamota-
ge che funzionavano sempre, «Sei paranoica, sicuramente 
è solo un’amica, non rischierebbe mai di perderti, compie 
gesti discutibili per un eccesso di ingenuità…».

Rincuorata, mi disse: «Ora basta, che se ne vada affancu-
lo, godiamoci la serata», e affondò il piede lasciando sull’a-
sfalto i segni dell’odio.

Il tragitto in macchina con Bea era sempre divertente. 
Musica a palla, sigaretta e, a volte, quando eravamo un po’ 
brille, testa fuori dal finestrino, urlando a tutto ciò che si 
muoveva. Mi ero sempre ripromessa che arrivata a trent’an-
ni non lo avrei più fatto, ma fino ad allora c’era tempo, in 
fondo avevo ancora quattro anni di meritata superficialità. 
Quella sera, con Bea accanto, sentii di meritarlo ancora.

Buttammo entrambe la testa fuori con i capelli al vento e, 
nonostante la sobrietà, sulle note di Chandelier Bea comu-
nicò al mondo che il suo ragazzo era un coglione, e io urlai 
e basta. 

Mai avrei potuto immaginare ciò che la vita aveva in serbo 
per me.

Dopo poco più di mezz’ora arrivammo alla festa. Entram-
mo senza troppi problemi, lei avanti e io dietro, attaccata 
alla linguetta della sua pochette. 

Eravamo nel roof garden di un hotel a cinque stelle nel 
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pieno centro di Milano, con vista sul Duomo. I camerieri ci 
seguirono dal primo istante, generosi di Martini Dry e Gin 
Tonic. Non feci troppi complimenti e mi sentii più leggera.

L’aria della sera di maggio era ancora frizzante. Il chiac-
chiericcio delle persone e la musica in sottofondo mi stor-
dirono piacevolmente.

«Grazie Bea…», le dissi con occhi pieni di affetto.
«Eh eh, se non ci fossi io!», mi rispose fiera e subito mi 

incalzò: «Dài, andiamo a bere qualcosa di forte».
Ancora?
Mi aveva afferrato per un braccio trascinandomi verso 

il bancone del bar poco distante dal quale un gruppo di 
ragazzi seduti a un tavolo pasteggiava a champagne, rumo-
reggiando animatamente. Non rinunciò ad attirare la loro 
attenzione, impettendosi e allungando il collo come un ci-
gno: «Questa canzone mi fa impazzire!». E già aveva alzato 
il tono di parecchi decibel, mentre tutto di lei si agitava a 
ritmo di musica. «E dài, muovi un po’ quelle tettone, fatti 
guardare da qualche bel ragazzo!». Me le strapazzò con le 
mani come faceva sempre per gioco. «Mamma mia, qui è 
rimasto poco e niente!». Me le toccò ancora. «Non vorrai 
mica indossare i miei reggiseni, ti assicuro che non è piace-
vole!». 

Sprofondai nella vergogna. «Ma sei pazza?», incrociai le 
braccia come uno scudo. 

«E poi guarda, giusto Alessandro Presta potrebbe smuo-
vere qualcosa in questo momento…», affermai, rassegnata 
a una vita priva di emozioni.

«E allora aspetta e spera! Ora puntiamo direttamente 
agli attori famosi? Smettila di dire stronzate e comincia a 
guardarti intorno, presto nessuno ti guarderà più e sarai co-
stretta a riempire la casa di gatti!», esclamò dandomi uno 
spintone esagerato.
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«Ti prego, Bea…», dissi a denti stretti, riavvicinandomi 
di corsa a lei.

Dopo anni e anni di folle e fedele amicizia, mi ero ridotta 
a implorarla di non farmi fare figuracce: una volta si era 
invaghita di un ragazzo in discoteca e, per attirare la sua 
attenzione, mi aveva praticamente lanciato sopra il suo 
cocktail. Marco, così si chiamava, a forza di dispiacersi per 
l’enorme macchia blu apparsa sul mio abito in organza, si 
era poi interessato a me.

Quando si dice che l’esperienza insegna è vero, tant’è che 
da allora era Bea a lanciarsi direttamente sui cocktail degli 
interessati.

Una sera, per sbaglio, durante un suo lancio inondò di 
Vodka Lemon la fidanzata di un tipo cattivissimo e nervo-
sissimo che, malauguratamente, passava di lì. 

Intervennero parecchie persone a placare l’ira funesta di 
quell’uomo che voleva quasi uccidere Bea, e di lì a poco si 
creò una vera e propria rissa, come quelle che si vedono nei 
film.

Ricordo perfettamente la sensazione di impotenza nel ve-
derla fingere di partecipare alla scazzottata del secolo, sal-
tellando qua e là con aria da dura, senza di fatto interferire 
in alcun modo, a parte qualche calcetto lanciato a casaccio 
nella mischia. La sua indole da cacciatrice si era placata con 
l’arrivo di Davide. Almeno a qualcosa era servito.

«Tranquilla Stella, voglio solo ordinare da bere, non ho 
intenzione di conoscere nessuno stasera, uno stronzo mi 
basta e mi avanza».

Che lo fosse non vi erano dubbi, ma Bea era pazza di lui 
proprio per quello, e sarebbe stato inutile dirglielo aper-
tamente, spingendola tra le braccia di un altro: sarebbero 
state le braccia di un altro stronzo.

«Voglio solo che tu ti diverta un po’…», mi accarezzò af-
fettuosamente la schiena.
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«Tranquilla, sto già bene con te», la rassicurai lanciandole 
un messaggio subliminale: non ti azzardare a mettermi in 
situazioni imbarazzanti.

Cercai lo sguardo del barman, un ragazzo magrissimo e 
super fashion con una cresta rossa e blu in testa, che a ritmo 
di musica si esibiva lanciando e facendo roteare bicchieri e 
bottiglie in aria; appena mi notò, gli ordinai un bicchiere di 
champagne.

Adoravo lo champagne, possibilmente in un grande cali-
ce di cristallo dal gambo sottile; la parte migliore di quelle 
feste modaiole. Bea, accanto a me, ordinò un mojito. Imma-
ginai una serata lunga e faticosa, era incontrollabile quando 
beveva troppo.

Una volta si era messa a fare capriole ardite sui divanetti 
di un locale, mentre la gente era comodamente seduta, e il 
buttafuori era stato costretto a… buttare fuori anche noi.

Era stato veramente umiliante ma c’è da dire che, grazie a 
quell’episodio, Bea e il gorilla erano diventati grandi amici 
e da allora tutte le feste private avevano per lei, e quindi per 
me, le porte aperte. 

Questo spiega la facilità con cui eravamo entrate.
Mentre aspettavamo da bere, Bea cominciò a telefonare a 

Davide, il quale non si degnava di rispondere. Una tragedia 
per lei, per me la fine.

Sapevo benissimo che da quel momento in poi sarei rima-
sta sola, per cui mi guardai un po’ intorno e notai che uno 
di quei ragazzi al tavolo mi fissava in modo insistente.

Distolsi subito lo sguardo e feci finta di non vederlo, ma 
d’istinto mi sistemai i capelli. 

Sbuffai guardandomi un po’ intorno, e presi a tamburel-
lare sul bancone con le dita.

Diedi una gomitata a Bea. «Allora? Hai finito di farti gli 
affaracci tuoi?»

«Non mi risponde, il bastardo», sbraitò inviperita.
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«E quindi? Lascialo perdere, vedrai che ti richiama. Non 
dovevamo divertirci insieme e non pensare a niente?». Ele-
mosinavo conferme.

«Hai ragione ma così non ce la faccio, è più forte di me. 
Io lo amo quello stronzo!». L’avevo persa.

«Mi dispiace, signorina, mi hanno appena informato che 
lo champagne è riservato ai tavoli. Le va bene un Sauvignon 
ghiacciato?», mi domandò il barman, già pronto a porger-
mi il bicchiere traboccante di liquido alternativo.

«Grazie, molto gentile», sorrisi e afferrai il calice delusa.
«E questo è il suo mojito», disse rivolgendosi a Bea, an-

cora con il cellulare in mano, intenta a far partire sempre la 
stessa chiamata.

Con lo sguardo la implorai di rinunciare, ma lei, incuran-
te, si allontanò da me. 

“E ora?”.
Tracannai il vino in un solo sorso, poi cercai nella borsa 

tutto il necessario per prepararmi una sigaretta: tabacco, 
cartine, filtrini, pensando che almeno per cinque minuti 
avrei saputo cosa fare. Il disagio mi schiacciava. 

«Vuoi accendere?». Una voce mi scosse. 
Alzai gli occhi irrigidita, e vidi un tipo robusto, di media 

altezza, con capelli castano chiaro scalati ai lati. Dei leggeri 
occhiali in titanio si poggiavano sopra un naso importante, 
una barba curata gli delineava la mascella, e si capiva che 
era più grande di me.

Non era bello, sicuramente non era il mio tipo, e il suo 
aspetto così elegante lo rendeva un uomo d’altri tempi.

«Ah, grazie», esclamai laconica, mentre maledicevo Bea 
per avermi messo in quella situazione.

Portai la sigaretta alla bocca, mi sporsi un po’ verso di 
lui e la sua mano accese la fiamma. Fissai il pavimento per 
nascondere le occhiaie, e intanto risucchiai più volte il fil-
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trino affinché la brace prendesse vita. Il fumo mi colpì con 
violenza un occhio, che cominciò a lacrimare.

Ebbi il dubbio di non aver dato proprio una buona im-
pressione di me. 

Ma che importava? Mi sarei presto liberata di lui, ed en-
trambi ne avremmo tratto giovamento. Aveva puntato la 
ragazza sbagliata.

«Ehi, stai bene?», mi guardò interdetto.
«Sì, benissimo, non ti preoccupare…». Agguantai un paio 

di fazzoletti dal bancone, rigidi come la mano destra sulla 
fronte di un militare, mi girai di spalle, mi soffiai il naso con 
discrezione, e tornai a lui con il volto congestionato.

«Sicura? Sei a posto?», chiese interrompendo i miei voli 
pindarici: Bea, appena torni ti ammazzo, tu e le tue frasi 
melense sulla bellezza di passare una serata insieme. 

E no, Davide non è un ingenuo, è un pezzo di merda. E 
tu non sei paranoica, sei giustamente incazzata. E sì, rischia 
di perderti perché sa di averti in pugno, e ti tratta come uno 
zerbino dove strofinare i suoi piedi sporchi di menzogne.

«Sì sì… dicevi?». Sbattei un po’ le palpebre con aria poco 
sveglia.

«Sei simpatica!». Si fece una risata.
Stirai i lati della bocca cercando di nascondere i denti, 

e ne uscì un sorriso stupido. Era più forte di me, con un 
estraneo davanti diventavano il mio complesso più grande.

«Dicevo, forse ho qualcosa che può interessarti!».
«Ah, già…», risposi indifferente.
«Non mi domandi cosa?», cercò di scuotermi.
“Oddio… se proprio insiste…”.
«Cosa?». 
Lo strano tipo si voltò verso il barman: «Due coppe vuo-

te, per cortesia!», e rivolto a me disse: «Per ora lo champa-
gne». Alzò tra noi due la preziosa bottiglia che nascondeva 
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dietro la schiena. «E poi, chissà, potrebbe interessarti an-
che quello che c’è dietro…». 

Non c’erano dubbi: dietro la bottiglia c’era lui. 
Ma… era una battuta? Raggelai all’idea.
Aveva anche alzato un sopracciglio e ostentato uno sguar-

do accattivante mentre lo diceva, per poi scoppiare a ridere 
da solo. E in ogni caso, tutto di lui lo rendeva lontano anni 
luce dall’uomo tenebroso e sfuggente che mi era sempre 
piaciuto. Mi sembrò genuino e puro in modo quasi nau-
seante. In più era stato inopportuno. Di certo invadente. 
Avrei voluto rispondere: “No, grazie, posso tranquillamen-
te farne a meno”, ma le bollicine ballavano civettuole e i 
miei occhi incontentabili le seguivano stregati.

«Mmm… ma sì… grazie…», risposi facendo finta di non 
aver colto il messaggio e odiando le mie debolezze. 

Afferrai il calice ormai colmo mentre lui mi sfiorava le 
dita avvicinando i nostri bicchieri.

Mi bagnai appena le labbra, chiudendo gli occhi, appa-
gata.

«Sei sola?», chiese studiandomi.
«Cosa?». La musica si era fatta insistente.
«Sei sola?». Sentii il fiato sul collo, in tutti i sensi.
«No, la vedi quella ragazza con il telefono attaccato all’o-

recchio che sta facendo il solco tra il divanetto beige e la 
consolle?». Fui felice di distoglierlo da me. «Ecco, sono qui 
con lei». 

Lui seguì il mio dito puntato. «Caschetto nero?»
«Esatto», risposi assorta, mentre cercavo di capire se Bea 

stesse finalmente parlando con Davide o imprecando anco-
ra una volta tra sé e sé a voce alta.

«Sembra agitata, è una telefonata importante?». Si avvici-
nò ancora. Il suo respiro caldo nell’orecchio. 

«In un certo senso sì…», risposi pensando che non sa-
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rebbe tornata a breve… E, conoscendola, se ci avesse visto 
insieme, non sarebbe proprio tornata.

«Questioni di cuore?», domandò accarezzando ogni pa-
rola.

«Già!». 
“Quando finisce l’interrogatorio?”.
«Capisco, e tu?»
«Io cosa?». Mi chiusi a riccio.
«Hai qualcuno che potrebbe chiamarti questa sera?». 

Usò ancora quel tono tenero e rassicurante… che noia.
«Penso proprio di no…». Tamburellai ancora con le dita. 

Di recente il mio telefono non suonava tanto spesso.
«Non sei di qui, vero?», chiesi per interrompere quella 

danza di accoppiamento palesemente già iniziata.
«No, sono di Roma, sono qui per il compleanno di Lo-

renzo».
“Compleanno?”.
Porca miseria, già immaginavo un coro di voci inferocite: 

«Via! Scroccona! Vergogna! Buu!».
E affondò il colpo senza saperlo: «Tu lo conosci da tanto? 

Non ti ho mai visto…».
“Ma va?”. Ora suonavo il piano a due mani. “Bea, ti stran-

golo. Te e quel cretino di Davide”.
Cambiai argomento con maestria. 
«Roma Roma o provincia?». Mi giocai la domanda stan-

dard di ogni abitante del mondo che non risiede nel Lazio, 
e ci misi troppa enfasi.

«Roma, Roma», sorrise divertito.
«Aah, bene… che bella città, e poi c’è un clima meravi-

glioso e…». Stavo per essere risucchiata dai luoghi comuni. 
«E domani… potrebbe chiamarti qualcuno?». Mi stratto-

nò come l’elastico che ti riporta su dopo un salto col bun-
gee jumping.

“Ancora? Sono in questura e non lo so?”.



27

Almeno non si parlava più di quella maledetta festa di 
compleanno. Dovevo restare a casa. Lo sapevo.

«Non credo…». Mi stropicciai il labbro accentuando il 
broncio, senza riuscire a mentire.

«Ma ce l’hai un telefono?», mi stuzzicò ironico.
«Sì certo, ma i miei rapporti con il mondo sono un po’ in 

crisi».
“Capito? In crisi. Fine dei giochi. Non ho voglia di chiac-

chierare”.
«Poco male, potrei cominciare a chiamarti io da doma-

ni… ». Ancora quella voce… così sicura.
«Ti ringrazio, ma non c’è bisogno che ti preoccupi…». 
“Dio mio, che frase sfigata”.
Mi sorprese: «Guarda che non mi sto preoccupando per 

te, fidati, è puro egoismo il mio». Mi guardò le labbra. D’i-
stinto le nascosi dietro la mano.

«E tu? Cosa mi racconti?». Provai con un altro diversivo. 
Mi sembrava una lotta per la sopravvivenza. 

“Aiuto”.
«Io?». Ci pensò su. «Allora… posso dirti che il mio tele-

fono suona tantissimo…». Silenzio. «Ma è da tanto che non 
ho la smania di correre a rispondere».

Annuii distratta torcendo un po’ il collo in cerca di Bea. 
Mi accorsi che non c’era più. Svuotai il bicchiere.

«Ancora champagne?». Mi riempì la coppa senza nean-
che attendere una risposta.

«Grazie…». Feci una panoramica alla ricerca spasmodica 
della mia amica.

Nel voltarmi a destra e a sinistra, circa a metà strada, in-
crociai lo sguardo del coraggioso estraneo venuto da Roma 
e, per la prima volta, non riuscii a evitarlo.

Non saprei spiegare quale parte di me fu scossa in quel 
momento, ma sentii che quegli occhi non erano comuni, 
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e che forse meritavano qualcosa in più di quello che stavo 
concedendo loro. 

Provai a sorridergli, sempre attenta a nascondere i denti, 
ma un incisivo era già scappato al mio controllo. Ne avver-
tii la spiacevole presenza. Chiusi la bocca velocemente e 
la tappai con un dito, colpendola più volte a ritmo di mu-
sica, come a dare un senso a quel gesto istintivo. Percepii 
i miei occhi aprirsi a dismisura, come avessero davanti un 
fantasma.

«E dài, fammelo un sorriso vero, che nascondi là dietro 
di tanto prezioso?», domandò a sorpresa, leggendo le mie 
insicurezze.

Non potevo crederci. Cosa era successo? Come mai mi 
trovavo a discutere di ciò che nascondevo in bocca? O me-
glio, di ciò che avrei voluto nascondere? Ora tutta l’atten-
zione era focalizzata lì, sui miei denti. Cosa avrei dovuto 
fare? Mostrare le gengive?

«Ma niente!». Un’ondata di calore mi infuocò il viso, mi 
bruciarono le orecchie. 

“Cazzo che situazione”.
«E dài, fammi un po’ vedere…», avvicinò il dito solleti-

candomi il mento. «E dài…», insisteva trattandomi come 
una bambina.

Le serrai ancora di più e mi scansai risoluta, ma ahimè, 
una risata scappò al mio controllo. Isterica ma liberatoria.

«Ecco fatto, sei contento?», domandai al limite di un tra-
collo psicologico.

«Sì, sono molto contento». Continuò a fissarmi con aria 
consapevole. «Hai un bellissimo sorriso, sai?»

«Certo, come no». Spolverai briciole immaginarie dal ve-
stito, ma già si era insinuata in me la voglia di ascoltarlo 
ancora. Dopo vari tentativi aveva trovato la chiave giusta, 
perfetta per una serratura così dura.
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«E le fossette che ti spuntano sulle guance lo rendono…», 
simulò un brivido, «…unico».

Mi bloccai. Adesso ero io a fissarlo. C’era qualcosa di 
particolare in lui. E il suo accento, ammetto, cominciava a 
stuzzicare la mia immaginazione.

«Per non parlare dei tuoi occhi… bellissimi… ma troppo 
tristi…». Continuava a leggermi dentro. 

“Come diavolo fa?”.
«E tu invece…». Ero stanca di essere io quella sotto i ri-

flettori. «Sei sempre così felice?».
Un sorriso sarcastico fece capolino tra le sue labbra. «Fe-

lice, io? Sapessi quanto lo sono stato stamattina…».
«Perché?». Adoravo ascoltare le storie degli altri.
«Sicura di volerlo sapere?». Mi lanciò uno sguardo equi-

voco lasciandomi intendere qualcosa di vagamente oscuro.
Oddio, ne ero sicura? Aveva ucciso qualcuno e accettan-

do le sue confidenze sarei diventata sua complice?
«No», risposi secca.
E lui rise ancora.
«Guarda che scherzavo! Stamattina la mia ex si è attacca-

ta al citofono e non mi ha dato pace fino a quando non le 
ho aperto».

«Ah… e cosa voleva?». Aveva vinto…
«Mi ha restituito una busta piena di vecchi regali e cian-

frusaglie di quando stavamo insieme». Dal gesto della 
mano mi fece intendere che era passato parecchio tempo 
da allora.

«Ah…».
«O almeno, questo mi ha detto, non l’ho ancora aperta, e 

credo che non lo farò», disse annoiato.
«Ah». Continuavo a dire ah.
«Urlava come una pazza. Ma basta parlare di lei!».
“Come basta? Ora che sono presa? Ma chi ha lasciato 

chi? Cosa ci sarà davvero in quella busta?”.
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«Se vuoi ti ascolto volentieri…». A quel punto ero diven-
tata spudoratamente curiosa.

«Grazie, ma ne ho già parlato abbastanza, per i miei gusti. 
Era per dirti che se mi hai visto felice, stasera, è solo perché 
la vita a volte ti sorprende».

«Ah. E in che modo ti avrebbe sorpreso oggi?». Non ca-
pivo dove volesse arrivare.

«Be’, siamo qui a parlare, no? A volte non serve molto, 
basta sentirsi nel posto giusto». Tagliò corto, ma il suo mes-
saggio arrivò forte e chiaro.

«Ah», dissi ancora. E pensai: già, sentirsi nel posto giu-
sto…

«E tu? Ti vedi con qualcuno?». Fu diretto.
«Con nessuno di importante…». Veramente non mi vede-

vo con nessuno e basta. Ma perché ammetterlo?
E poi pronunciò la frase: «Allora siamo entrambi alla ri-

cerca dell’amore…».
Eh sì, era una frase banale, caramellosa, stucchevole, pro-

babilmente aveva visto troppi film… e la sua voce… era 
stata più sicura di sempre.

Ma… 
Forse erano stati i cocktail che avevo bevuto, forse lo 

champagne, forse le sue rughe di espressione così rassere-
nanti che di botto non riuscivo a smettere di notare, ma 
sentii un formicolio ai piedi, alle guance, alla testa, insieme 
al desiderio di abbassare completamente le difese. Ero stan-
ca di lottare contro qualcuno che non intendeva nuocermi 
in alcun modo.

Sorrisi con aria sorniona, e specchiandomi nei suoi occhi 
così attenti e interessati, mi sentii bella.

«A cosa stai pensando?», domandò incuriosito.
Penso che… vorrei conoscere l’amore della mia vita, vor-

rei baciarlo perdendo il senso del tempo, fuggire con lui 
cibandomi solo di emozioni…
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«Ehi, ci sei?». Mi alzò il mento con un dito.
«Vorrei fuggire lontano da qui…», dissi tutto di un fiato.
«E cosa ti impedisce di farlo?», domandò sorpreso per il 

cambiamento repentino che gli stavo mostrando.
«Niente, non ne ho il coraggio». Mi torturai un dito.
«Forse hai bisogno di qualcuno che te lo tiri fuori, questo 

coraggio…».
«E chi?», domandai scettica.
«Giulio». Si presentò allungando il braccio davanti a me.
Era entrato in scivolata con il piede a martello. Ma era un 

attore? Ero vittima di una candid camera? 
«Ah, già, io sono Stella». Lo guardai stralunata, mentre 

mi convincevo di non essere il fenomeno da baraccone di 
nessuna trasmissione televisiva per ragazze single bisognose 
di un’iniezione di fiducia.

«Stella? Incredibile». Si fece una risata. «È proprio adatto 
a te!».

Compiaciuta e stordita da quell’uomo così insolito, mi la-
sciai prendere la mano, mentre i nostri sguardi cominciava-
no a entrare in sintonia.

«Dài su, andiamo, ti presento il festeggiato. Pensavi di 
passarla liscia, eh?». 

Sorrise, mi tirò a sé e fece due passi. Lo seguii, agguan-
tando la coppa di champagne che languiva sul bancone, ma 
poi l’ansia mi paralizzò e tornai di nuovo sulla difensiva. 
Puntai i piedi a terra.

«No, aspetta!».
Lui si girò muovendo lievemente l’aria. Un buon profu-

mo di pulito si posò su di me.
«Tranquilla, prometto che saprò difenderti». Si fece la 

croce sul cuore.
«Ma dobbiamo farlo per forza?».
“E che cavolo!”.
«Dopotutto c’è così tanta gente… non si accorgerà mai 
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della mia presenza. Ecco, ho trovato! Potrei essere amica 
di qualcuno che è stato regolarmente invitato! O meglio 
ancora: sono una tua vecchia conoscenza di Milano e quan-
do hai saputo di questa festa mi hai letteralmente obbligato 
a venire. Ordinato di venire. Io ti ho detto: “No, no, non 
posso, non conosco il festeggiato, non ho un regalo tra le 
mani, non mi sembra corretto!”. E tu hai insistito: “Ma che 
t’importa, vieni e basta, più siamo e meglio è, Lorenzo non 
è un tipo formale, ama circondarsi di nuovi amici, ti ado-
rerà!”. E io che dire…», sospirai guardando il cielo con le 
braccia aperte tipo santino. «Non ho potuto far altro che 
accettare…».

Giulio mi lasciò terminare quel monologo strampalato, 
poi scoppiò a ridere.

«Senti, giusto per sicurezza… sei venuta con i mezzi o ti 
sono venuto a prendere io?»

«Be’, direi che sei venuto tu!». Gli sorrisi e i miei piedi si 
ammorbidirono.

Non so cosa successe, ma la testa cominciò a girare, le 
luci, i rumori, tutto divenne distante e si dissolse poco alla 
volta. Il mio tacco dodici slittò sul pavimento facendomi 
perdere l’equilibrio. 

“Cazzo nooo!”.
Una gamba scivolò tesa in avanti e io volai all’indietro. 

Strinsi più forte la mano di Giulio e lo trascinai con me.
E poi, boom, per terra. 
Il mio bicchiere ci seguì nell’impatto e i suoi occhiali fece-

ro una giravolta che mi sembrò durare un secolo.
Diedi un colpo forte alla testa e alla schiena, e un attimo 

dopo venni schiacciata da almeno novanta chili di disorien-
tamento: «Stella, cos’è successo? Stai bene?»

«Credo di sì…». Naso a naso, sentii l’odore di quelle pa-
role, un odore di alcool e tabacco. E mi piacque, mi piac-
que un sacco.



33

«Sei un disastro…», disse piano.
«Sì, sono un disastro…». Scoppiai a ridere come non fa-

cevo da tempo. Lui mi seguì a ruota, riempiendomi la testa 
e svuotandomi dall’inquietudine.

Si scollò da me, afferrò gli occhiali da terra e dopo averli 
indossati provò a farmi alzare, ma i nostri corpi intorpiditi 
non ne volevano ancora sapere. Feci un check generale e 
appurai che l’unico danno effettivo era stato quello alla mia 
dignità. Intanto, intorno a noi, un capannello di gente ci 
osservava incuriosita.

Tra loro spuntò il festeggiato. 
«Ehi, venivamo proprio da te!». Giulio me lo indicò con 

un dito. «Lui è Lorenzo!».
Lo salutai dal basso con la mano. Poi fu il mio turno. «E 

lei è Stella, si è imbucata alla tua festa. Ce n’è un’altra in 
giro, se vuoi dopo te la porto!». Scoppiammo a ridere anco-
ra, trascinando anche lui, e la sola idea di raccontare a Bea 
quanto fosse appena successo, aggiungendo sfumature che 
avrebbero reso la nostra caduta ancora più esilarante, non 
riusciva a farmi smettere.

Nel giro di mezz’ora avevo conosciuto meglio Lorenzo e 
tutti i suoi amici; mi coinvolsero come fossimo compagni di 
vecchia data, e io mi lasciai trasportare dalla loro allegria.

Forse Giulio aveva ragione, la vita sapeva sorprenderti. E 
a volte bastava poco. 

A me era bastato affidarmi a un’amica, e trovare il corag-
gio di rimettermi in gioco, dopo troppo tempo passato a 
piangermi addosso. Tra le risate di perfetti sconosciuti mi 
sentivo nel posto giusto. Accadde anche il miracolo: ag-
guantai una tartina burro e salmone, e poi un’altra, e un’al-
tra, Dio mio che fame tutta insieme…

Quando mi raggiunse, Bea mi comunicò di aver fatto pace 
con Davide, come sempre, e di aver ritrovato la sua voglia di 
vivere: era così teatrale…
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La insultai per dieci minuti abbondanti, poi l’abbracciai 
stretta. Dopotutto era stata lei a trascinarmi fuori di casa.

Per l’intera serata Giulio si dimostrò un ottimo oratore, era 
capace di alternare battute esilaranti a battute penose. E io 
stessa alternavo momenti di curiosità a momenti di desola-
zione, come quando aveva cercato di abbordarmi poco pri-
ma con la storia agghiacciante del… cosa stava dietro a chi? 

Forse era solo una persona semplice e diretta, e le persone 
semplici, si sa, difficilmente risultano subito interessanti. O 
almeno così era sempre stato per me.

Verso l’una di notte, stanca delle lamentele di Bea, che 
fremeva per raggiungere Davide e festeggiare la pace, salu-
tai tutti con dispiacere.

«Ciao, Giulio, si è fatto tardi, domani devo aprire il nego-
zio, è stato un piacere conoscerti». Ero sincera.

«Aspetta!». Mi bloccò la mano. «Resta!». Mi implorò con 
lo sguardo.

«Sì, tu resta se vuoi, può riaccompagnarti lui!», disse Bea.
Giulio non rispose, ma un sorriso tradì il silenzio. 
Infilzai le unghie nelle costole di Bea.
«Ripensandoci sono molto stanca, guidi tu?», mi doman-

dò, finalmente rinsavita.
«Volentieri…», risposi fulminandola.
Baciai Giulio sulla guancia, e sentii ancora quell’odore di 

pulito sulla sua barba. Mi porse un bigliettino da visita.
«Tieni… dammi un motivo per cominciare a correre», lo 

bisbigliò come fosse un segreto tra noi.
«A correre?». Finsi di non capire.
«Sì, chiamami». Sembrò un ordine.
«Buonanotte», tagliai corto, imbarazzata.
«Notte». 
Prima di voltare l’angolo insieme a Bea gli lanciai un ulti-

mo sguardo. Era ancora lì che mi fissava.
Una volta in macchina guardai il suo bigliettino da visita.
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