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Dedico questo libro a mio marito: tu sei l’ispirazione reale 
per ogni eroe fittizio che la mia mente e il mio cuore sanno 
concepire.



Il Leone:  
amante appassionato per natura  

e combattente coraggioso per istinto.
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Capitolo 1

Evie ha quattordici anni, Leo quindici

Sono seduta sul tetto, fuori della finestra della mia camera, 
e osservo il cielo notturno, vedo le volute di vapore del 

mio respiro salire nella fredda aria novembrina. Mi stringo 
nella logora coperta rosa e appoggio la testa sulle ginocchia, 
che aderiscono al petto.

All’improvviso arriva sul tetto, di fianco a me, un sassoli-
no, che subito scivola via e finisce a terra. Sorrido, sento che 
lui si arrampica sul graticcio sgangherato del muro di casa. 
Mezzo chilo in più e quella roba fatiscente non riuscirebbe 
a sostenerlo. Ma questo ormai non conta, lui non sarà più 
qui a scalarla. Se ci penso, mi si stringe il cuore dalla pena, 
ma riesco a dominarmi mentre scavalca il cornicione e stri-
scia verso di me: braccia e gambe magre, e la lunga chioma 
biondo scuro. Sorride apertamente quando mi siede accanto, 
mettendo in mostra lo spazio fra gli incisivi che tanto adoro. 
Mi avvicino, restiamo seduti, l’uno di fronte all’altra per di-
versi istanti, fissandoci negli occhi, poi lui sospira e si scosta 
un po’. 

 «Non credo che sopravvivrò senza di te, Evie», dice, e mi 
pare che trattenga le lacrime.

Gli do un colpetto con la spalla sulla sua. «Un po’ melo-
drammatico, Leo, non pensi?», esclamo per strappargli un 
sorriso. Funziona.
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Ma torna serio; si passa una mano sulla faccia, tace per un 
attimo e sbotta: «No, è un dato di fatto».

Non so cosa dire. Come potrei confortarlo se anch’io ho la 
stessa sensazione?

Mi guarda di nuovo e ci fissiamo negli occhi un’altra 
volta.

«Perché mi stai guardando?», chiedo, usando una frase 
che so lui riconoscerà. La prima cosa ad avergli detto in 
assoluto.

Per un momento la sua espressione non cambia, poi un 
largo sorriso appare gradualmente sul suo volto. «Perché 
mi piace la tua faccia», ghigna, mostrandomi ancora quello 
spazio, per rispondere a tono, come allora. È magro, selvag-
gio e capellone, il più bel ragazzo che abbia mai visto. Non 
smetterei mai di guardarlo. Non voglio nemmeno smettere 
di stargli accanto. Ma deve trasferirsi in un altro Stato, e 
non possiamo farci nulla. Ci siamo incontrati nella prima 
casa d’affido per minori in cui ci avevano mandato. Lui è il 
mio migliore amico al mondo, il ragazzo che ho imparato ad 
amare davvero. Però lo hanno adottato, e io sono contenta 
che abbia finalmente una famiglia, perché è una cosa che 
succede di rado a un adolescente. Eppure, allo stesso tempo, 
avverto una morsa al cuore.

Adesso Leo mi scruta intensamente, come se sapesse leg-
germi dentro. Ovviamente lo sa fare. Forse sono un libro 
aperto, oppure l’amore assomiglia a una lente d’ingrandi-
mento con cui chi possiede il tuo cuore riesce a vederti an-
che l’anima. 

Continua a guardarmi in silenzio per parecchi secondi, poi 
capisco dalla sua espressione che ha preso una decisione. 
Prima che io possa immaginare di cosa si tratti, si piega 
verso di me e mi sfiora delicatamente le labbra con le sue. 
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Nell’aria che ci circonda, pare che si accendano delle scin-
tille, e io tremo leggermente. Allora si avvicina di più e mi 
prende il viso tra le mani. Mi fissa dritto negli occhi, tenen-
do le labbra ancora vicinissime alle mie, e sussurra: «Evie, 
adesso ti bacerò e, quando lo farò, vorrà dire che sarai mia. 
Me ne frego di quanto saremo lontani l’uno dall’altra. Tu. 
Sei. Mia. Ti aspetterò. E voglio che tu mi aspetti. Prometti 
che non permetterai a nessuno di toccarti. Prometti che ti 
conserverai per me».

Si è fermato il mondo, ci siamo solo noi, seduti sul tetto, 
nel bel mezzo di una notte di novembre. «Sì», mormoro, 
sento la sillaba che mi rimbomba in testa. Sì, sì, sì, un mi-
lione di volte sì.

Lui tace, mi fissa ancora negli occhi, e io desidero urlargli: 
«Baciami subito!». 

Il mio corpo freme per l’attesa.
Allora le sue labbra sono di nuovo sulle mie, questo è 

un bacio. Inizia piano, mi mordicchia delicatamente, con 
tenerezza. Ma poi qualcosa in lui cambia, fa scorrere la lin-
gua tra le mie labbra socchiuse, chiedendo di entrare. Le 
schiudo, lascio sfuggire un gemito, e lui, avendolo udito, 
ne emette uno simile. La sua lingua picchietta la mia, la 
accarezza, creando un dolce duetto, a me pare che il corpo 
mi esploda di piacere al sapore di lui. Ci baciamo impacciati 
per qualche minuto, e la nostra inesperienza rende deliziosa 
questa esplorazione. Impariamo a conoscerci intimamente, 
memorizziamo le nostre bocche. Non ci mettiamo molto a 
diventare come due ballerini affiatati, che si muovono in 
sincronia perfetta, mettendo in scena una coreografia appas-
sionata di labbra e lingue.

Attiro Leo verso l’interno mentre continuo a baciarlo. Ci 
baciamo per ore, giorni, settimane, forse una vita intera. La 
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nostra unione è un oblio di felicità. È troppo, eppure non 
ancora abbastanza.

È il mio primo bacio, e so che è così anche per lui. Ed è la 
perfezione.

Improvvisamente avverto qualcosa di freddo e bagna-
to che mi colpisce una guancia, e mi riporta al presente. 
Apriamo gli occhi, perché ci rendiamo conto che attorno 
a noi stanno cadendo dei grossi, morbidi fiocchi di neve. 
Ridiamo per la meraviglia. È come se gli angeli avessero 
predisposto lo spettacolo solo per noi, per rendere magico 
il momento più memorabile della nostra esistenza.

Si allontana da me, sento subito freddo. So che devo rien-
trare, e lui deve tornare a casa. Me ne rendo conto all’im-
provviso e mi si forma un groppo in gola. Cominciano a 
scorrermi delle lacrime sulle guance.

Leo mi attira a sé, rimaniamo abbracciati per alcuni istan-
ti che sembrano interminabili, raccogliendo le forze per dir-
ci addio.

Scioglie l’abbraccio, e mi spezza il cuore vedere lo stra-
zio sul suo volto. «Questo non è un addio, Evie. Ricor-
da la promessa. Non dimenticare mai la nostra promessa. 
Tornerò a prenderti. Ti scriverò dal nuovo indirizzo non 
appena arrivato a San Diego, e rimarremo in contatto. Vo-
glio poter portare sempre con me le tue lettere, per leg-
gerle e rileggerle continuamente. Ti farò avere anche il 
mio numero di telefono, se fosse necessario, ma pretendo 
che tu mi scriva, capito? E prima di accorgercene, avrai 
diciott’anni, allora potrò tornare a prenderti. Passeremo 
la vita insieme».

«D’accordo», dico piano. «Scrivimi non appena sarai ar-
rivato».

«Lo farò». 
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Mi abbraccia per l’ultima volta e asciuga le mie lacrime 
coi baci. Poi si volta dirigendosi verso il graticcio. Mentre 
comincia a scendere, mi osserva ancora e dice piano: «Ci 
sarai sempre solo tu, Evie».

È l’ultima cosa che mi abbia detto. Non vedrò mai più 
Leo.
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Capitolo 2

Otto anni dopo

Mi sta seguendo qualcuno. Ormai lo fa da una settima-
na e mezza. Lo fa male. L’ho individuato quasi subi-

to, e ho preso a osservarlo mentre lui osservava me. Non 
è un professionista, è evidente. Ma non riesco a immagi-
nare un solo motivo per cui una persona debba seguir-
mi in città. Specie un individuo con il suo l’aspetto. Ho 
sentito dire che il successo dei serial killer nell’adescare 
le proprie vittime spesso dipenda dal fatto che sono gen-
tili e hanno un aspetto mediamente carino. Eppure, non 
posso ancora credere che l’Adone che mi sta pedinando 
sia qualcuno di cui preoccuparsi, dal punto di vista del-
la sicurezza. Forse sarò ingenua, ma è una sensazione di 
pancia. Inoltre, assomiglia al tipo a cui si chiede, o perfi-
no lo si prega, di trascinarti in un vicolo buio, piuttosto 
che a quello contro cui si spara lo spray al peperoncino. 
Lo tenevo d’occhio col mio cellulare posizionato strate-
gicamente tra le stecche delle veneziane, o guardandone 
facilmente il riflesso nelle vetrine dei negozi. Sono quasi 
imbarazzata dalle sue ridicole abilità di pedinatore. Evi-
dentemente non potrà mai far parte di un’organizzazione 
di spie ninja.

Ma resta la domanda: cosa vuole? Preferisco credere 
che si tratti di uno sbaglio di persona. Magari è veramen-
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te uno scadente investigatore privato che ha agganciato la 
ragazza sbagliata per uno dei suoi clienti. 

Oggi però non mi tallona, il che è ottimo perché sto an-
dando a un funerale e preferisco non aver a che fare con 
questa distrazione. Oggi seppelliscono Willow, la bellissi-
ma Willow, il cui nome ricorda l’albero del salice dai lun-
ghi rami, che si piegano e oscillano al vento. Solo che lei 
non si era piegata quando soffiavano i venti gelidi: si era 
rotta, era caduta a pezzi, aveva detto di averne abbastanza 
e si era infilata un ago nel braccio. 

Eravamo cresciute insieme nella famiglia affidataria, le 
nostre vite non erano cominciate nella maniera migliore. 
L’avevo conosciuta nella prima casa in cui mi avevano 
mandato, dopo che un vicino aveva chiamato la polizia 
perché la mia madre naturale stava dando una festa trop-
po rumorosa. Quando arrivarono i poliziotti, ero sdraiata 
sul divano nel mio pigiamino rosa decorato con gli orsetti, 
e un uomo che puzzava come un dente cariato e di birra 
mi aveva messo una mano dentro le mutandine, ed era 
troppo ubriaco per spostarla subito di lì. E poi c’erano 
parecchie bustine di metanfetamine sul tavolino. Mia ma-
dre era stravaccata sul sofà di fronte al mio, guardava e 
pareva disinteressata. Non so se non le importasse niente, 
o se anche lei fosse troppo drogata per fare qualcosa. Co-
munque, alla fine penso che non sia importante.

Io rimasi ferma mentre gli agenti mi staccavano di dosso 
quell’uomo. In quel periodo avevo già capito che era inu-
tile ribellarsi. Per me, l’opzione migliore era scomparire, 
e se non riuscivo a farlo sotto un letto o nel gabinetto, mi 
rifugiavo nella mia mente. Avevo dieci anni.

Consideravo quella prima casa d’affido come un cassetto 
di oggetti inutili, quello di cucina in cui si tengono tutte le 
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cianfrusaglie di cui non si sa cosa fare, e che non hanno un 
loro posto. Lì eravamo tutti pezzi di scarto, senza nessun 
rapporto con nient’altro, tranne il fatto di essere tutti di-
versi.

Un paio di giorni dopo il mio arrivo, portarono Willow, 
una fatina bionda con occhi spiritati. Non parlava granché, 
ma durante la prima notte venne a infilarsi nel mio letto, 
sistemandosi fra me e il muro, appallottolata in posizione 
fetale. Era assopita ma piagnucolava, implorava qualcuno 
di cessare di farle del male. Non ci misi molto per capire 
cosa le era successo.

In seguito, le prestai le mie attenzioni, anche se aveva 
solo un anno meno di me. Certo, non eravamo una forza 
temibile, nemmeno insieme, solo due ragazzine sfortu-
nate che avevano già imparato che fidarsi della gente è 
rischioso. Lei però sembrava più fragile, come se la più 
piccola offesa fosse in grado di farla crollare. Perciò, mi 
prendevo la colpa e le punizioni per gli errori di cui era 
responsabile. Le permettevo di dormire con me tutte le 
sere, le raccontavo delle storie per consolarla e scacciare 
i demoni. Non che avessi chissà quali doni, però sapevo 
congegnare per lei qualche storiella nel tentativo di dare 
un senso ai suoi incubi. A dire il vero, erano tanto i miei 
quanto i suoi. Anch’io stavo cercando di comprendere.

Negli anni seguenti, feci il possibile per voler bene a quella 
ragazza. Dio sa se ci ho provato. Ma per quanto desiderassi, 
e ci mettevo l’anima, non sono riuscita a salvarla. E credo 
che non ci sarebbe riuscito nessuno perché, sarà triste dirlo, 
ma è un fatto che Willow non voleva essere salvata. Da sem-
pre le avevano instillato in testa che era sgradevole, indegna 
di amore, e lei se n’era convinta, aveva intrecciato questa 
bugia con le sue fibre più intime, finché finì per respirarla 
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con l’aria. Era la base da cui partiva per ogni decisione, era 
una cosa che spezzava il cuore, compreso il mio.

Un mese dopo, giunse nella nostra casa un ragazzino 
undicenne, alto, magrissimo e arrabbiato, si chiamava 
Leo, rispondeva a monosillabi ai nostri genitori affidatari, 
e non guardava quasi mai nessuno negli occhi. Al suo ar-
rivo, aveva un braccio ingessato e lividi giallastri in via di 
guarigione sulla faccia, nonché delle apparenti ditate sul 
collo. Sembrava avercela col mondo intero e il buon senso 
mi diceva che aveva ottimi motivi di risentimento.

Leo… Leo. So che non posso pensare a lui. Non pos-
so lasciare che la mia mente vaghi così, perché fa troppo 
male.

Di tutte le cose che ho vissuto, lui è l’unica su cui non 
posso soffermarmi a lungo. Leo ha un posto nel mio pas-
sato ed è lì che devo lasciarlo.

Smetto di sognare a occhi aperti quando il ministro del 
culto mi accenna di andare a pronunciare l’elogio funebre. 
Purtroppo, Willow non era mai diventata amica di quelli 
che, di domenica mattina, escono presto dal loro buco, 
cioè prima delle nove, per cui il mio pubblico è scarso, e 
almeno la metà sembra avere i postumi di una sbornia, se 
non è già di nuovo ubriaco. Sto in piedi dietro il leggio, 
ed è allora che lo vedo, appoggiato a un albero, a qualche 
metro dal resto dei presenti. Avvistarlo qui mi sbigottisce, 
ero certa che non mi seguisse. Ma perché mai sarebbe qui 
se non mi avesse pedinata? Sono sicura di non averlo mai 
visto insieme a Willow. Me ne sarei ricordata. Fisso per un 
attimo il mio misterioso uomo, lui non distoglie lo sguar-
do, ha un’espressione indefinibile. È la prima volta che 
i nostri sguardi s’incontrano. Scuoto appena la testa per 
riprendere la concentrazione e inizio a parlare.
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«C’era una volta una ragazzina speciale, bellissima, che 
era stata inviata dagli angeli in una terra remota affinché 
conducesse una vita d’incanto, piena d’amore e felicità. 
L’avevano chiamata Principessa di Vetro perché la sua ri-
sata squillante rammentava loro le campane di vetro sulle 
porte del paradiso, quelle che rintoccano ogni volta che si 
accoglie una nuova anima. Ma quel nome era appropria-
to anche perché lei era molto sensibile e amava profon-
damente, ma il suo cuore appariva fragilissimo, facile da 
spezzare. Durante l’organizzazione del suo viaggio nella 
terra remota, uno degli angeli meno esperti commise un 
errore, e si verificò un pasticcio, così che la principessa 
fu mandata in un luogo dove non doveva stare, brutto e 
sporco, dominato perlopiù da mostri e altre figure mal-
vagie. Ma quando un’anima s’incarna in forma umana, la 
situazione è permanente, immutabile. Sebbene piangesse-
ro disperati per il destino che avrebbe dovuto sopportare 
la principessa, gli angeli non poterono farci nulla, se non 
sorvegliarla dall’alto e provare a metterla sulla strada giu-
sta, lontano dalle creature perfide e mostruose.

«Purtroppo, poco tempo dopo l’arrivo della principessa 
in questa terra, la crudeltà delle bestie che la circondava-
no produsse la prima grande crepa nel suo tenero cuore. 
E benché molte altre creature meno malvagie tentassero 
di volerle bene, perché lei era bella e molto facile da ama-
re, il suo cuore continuò a incrinarsi, finché s’infranse del 
tutto, lasciandola per sempre straziata.

«La principessa chiuse gli occhi per l’ultima volta, pen-
sando a tutti i mostri che erano stati crudeli con lei e 
che le avevano spezzato il cuore. Tuttavia, le creature 
malvagie, per quanto siano forsennate, non hanno mai 
l’ultima parola. Gli angeli, che sono sempre nelle vici-
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nanze, scesero dall’alto e la portarono via, di nuovo fino 
al paradiso, dove ricomposero il suo cuore infranto, che 
non sarebbe più stato ferito. Lei aprì gli occhi e mostrò il 
suo bellissimo sorriso, ridendo con voce squillante. E di 
nuovo sembrava che tintinnassero le campane di vetro, 
com’era sempre stato. La principessa era tornata final-
mente a casa». 

Mentre torno al mio posto, dove vedo alcune facce flac-
cide e altre lievemente confuse, lancio un’occhiata all’uo-
mo appoggiato all’albero. Pare congelato, mi fissa negli 
occhi. Aggrotto le sopracciglia. Se conosceva Willow, la 
sua presenza non denota probabilmente alcunché di po-
sitivo. Dio mio, forse lei aveva un debito con qualcuno? 
Lui mi segue per capire se sono una da cui recuperare il 
denaro dovuto? Corrugo di nuovo la fronte. No, di sicu-
ro. Credo che lo si noti chiaramente, dopo appena trenta 
secondi, che le mie finanze sono, come dire, difettose.

«Non ho capito bene cosa significasse, tesoro, ma era 
carino», dice Sherry, la compagna di stanza di Willow, o 
meglio il posto dove finiva quando non dormiva a scrocco 
da qualche ragazzo. Sorride e mi prende da parte per un 
rapido abbraccio.

È un po’ rude, dimostra una decina d’anni più di quelli 
che ha. Si tinge i capelli di biondo, anche se un paio di 
centimetri di ricrescita scura si mescolano a qualche filo 
grigio. Mette in mostra una scollatura eccessiva per un 
funerale, ma probabilmente lo sarebbe anche per una 
cubista. Ha la pelle coriacea e troppo abbronzata, e si è 
applicata parecchi strati di trucco. Completano il qua-
dro gli zatteroni da spogliarellista. Comunque, a parte la 
miriade di errori di abbinamento, è una persona genero-
sa che aveva cercato di essere amica di Willow. Ma anche 
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lei ha appreso la lezione che ho imparato io: se qualcuno 
tende ostinatamente all’autodistruzione, non c’è molto 
che si possa fare per cambiargli mentalità.

Quando distolgo lo sguardo da lei, l’uomo misterioso è 
scomparso.
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Capitolo 3

Mi ero recata al cimitero in autobus, ma adesso Sherry 
mi dà un passaggio fino al mio appartamento e, men-

tre scendo, mi urla: «Teniamoci in contatto, tesoro!», al 
che la ringrazio e la saluto con la mano.

Mi affretto a entrare per cambiarmi d’abito, tolgo il 
vestito nero senza maniche e le scarpe col tacco per in-
dossare la divisa da lavoro. Di giorno faccio la donna di 
servizio all’Hilton e di sera lavoro saltuariamente come 
cameriera per una società di catering, più che altro nei 
fine settimana, o quando mi chiamano. Niente di ecce-
zionale, ma faccio il mio dovere per pagare l’affitto. So 
prendermi cura di me e ne sono orgogliosa. Il giorno in 
cui compii diciotto anni, sapevo che mi avrebbero fatto 
uscire dalla casa d’affido in cui mi trovavo, e tutto ciò mi 
eccitava ma mi spaventava anche a morte. Ero finalmente 
libera di entrare a far parte del sistema, libera di scegliere 
le mie regole e il mio destino; però ero pure più sola di 
quanto fossi mai stata in vita mia, senza famiglia o rete 
di sicurezza a cui affidarmi, né la garanzia di un tetto 
sulla testa e tre pasti al giorno. Dovetti riuscire da sola a 
superare la mia parte di attacchi di panico. Invece, quat-
tro anni dopo, eccomi qui che me la passo bene. Cioè, a 
seconda di quel che s’intende con passarsela bene. Credo 
sia una cosa relativa, o no?

Non è che voglia di più per me. So di avere la tendenza 
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ad «andare sul sicuro», e questo per un sacco di questio-
ni, ambizione inclusa. Però immagino di esser partita con 
tanti di quei casini e dispiaceri da durare una vita, e poi la 
«sicurezza», per quanto possa essere noiosa, è desiderata 
dai tanti che non l’hanno mai avuta. Quindi, per il mo-
mento sono contenta.

Dopo essere scesa dall’autobus in centro, mi dirigo 
rapida verso l’entrata dipendenti del grande albergo, 
timbrando il cartellino appena in orario. Rifornisco il 
carrello delle pulizie e salgo all’ultimo piano, comincio 
proprio dall’attico. Busso piano alla porta; siccome non 
risponde nessuno, la apro col mio passe-partout. Spingo 
dentro il carrello ed esamino la stanza. Sembra libera, e 
leggermente a soqquadro, così comincio a rifare il let-
to. Accendo il mio iPod e canticchio insieme a Rihan-
na. Sorrido e sculetto mentre poso un lenzuolo pulito 
sul lettone matrimoniale. Nel mio lavoro, questa è una 
cosa che mi piace davvero. Posso perdermi nei miei pen-
sieri: ripulire le camere è un’attività monotona. Stendo 
il piumino pulito sul letto e inizio a sistemarlo quando 
colgo un movimento con la coda dell’occhio, per cui mi 
giro con un sussulto e, per la sorpresa, emetto un gri-
dolino soffocato. Dietro di me c’è un uomo appoggiato 
con nonchalance allo stipite della porta, ha un ghigno 
da furbetto. Mi tolgo gli auricolari e sbatto le palpebre, 
imbarazzatissima. «Mi dispiace», esclamo. «Credevo 
non ci fosse nessuno. Se vuole che torni dopo, non c’è 
problema».

Comincio a spostare il carrello verso la soglia. Lui 
avanza velocemente, sorprendendomi e, afferrando l’im-
pugnatura del carrello, dice: «Va tutto bene. Stavamo 
proprio uscendo, mi godevo solo lo spettacolo». Sghi-



23

gnazza, sposta pigramente lo sguardo sul mio corpo, dai 
piedi al seno, e io mi sento a disagio. Quando i suoi oc-
chi incrociano i mei, gli sorrido goffamente, ed è allora 
che entra nella stanza una donna. È bellissima, ha un’ac-
conciatura perfetta per i suoi capelli biondi, il trucco 
non fa una grinza, io mi sento più impacciata che mai. 
La saluto con un cenno della testa e comincio a muo-
vermi verso la porta. «Torno dopo», biascico, ma anche 
loro due si dirigono verso la porta e, mentre lo fanno, 
lei precisa: «Stiamo davvero uscendo. Resti pure a finire 
il lavoro». Si stringe nella giacca e mi getta un’occhiata 
sprezzante, aggiungendo: «Si assicuri di portar via l’im-
mondizia. L’ultima ragazza che è stata qui aveva dimen-
ticato di farlo». L’uomo le sorride e le assesta una pacca 
sul sedere; mentre esce in fretta dalla porta, lei fa un 
risolino compiaciuto. 

Rimango immobile per un minuto buono dopo che la 
porta si è chiusa alle loro spalle, cerco di recuperare la 
spensieratezza che avevo prima che m’interrompessero. 
Ma il mio umore è cambiato e provo una malinconia su 
cui non mi va di soffermarmi a riflettere. 

Finisco il mio turno, timbro il cartellino prima di uscire 
e subito compare dietro di me la mia amica Nicole, che 
compie la stessa azione.

«Quei dannati sporcaccioni del dodicesimo piano», 
inveisce. «Lo giuro, quelli che vengono a dormire qui 
sono cresciuti in una stalla. Mi ci sono volute due ore 
per pulire tre camere di quel piano. Che schifo. Nemme-
no a parlarne. Adesso sono in ritardo per andare a pren-
dere Kaylee. Mi accompagni fino alla fermata dell’auto-
bus? Ho l’auto dal meccanico». Parla e intanto prende 
il giacchetto.
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Le rivolgo un sorriso e mi stringo nella mia giacca men-
tre ci dirigiamo verso la porta. «Forse potremmo stilare 
un “elenco per facilitare il lavoro del personale di servi-
zio” da consegnare ai clienti quando arrivano», propongo 
con sarcasmo.

«Certo! Regola numero uno: vi prego, per amor di Dio, 
avvolgete i preservativi usati nella carta igienica e lasciate-
li nel pattume. Non rientra nelle nostre mansioni raschia-
re la vostra roba secca dal tappeto dopo che l’avete gettata 
sotto il letto».

Fingo di vomitare ma rido di gusto per tutto il tragitto 
fino alla fermata. «Sicuro», prendo la palla al balzo. «Re-
gola numero due: per favore, non tagliatevi le unghie dei 
piedi mentre siete a letto. Preferisco non farmi una doccia 
di pezzetti d’unghia quando scuoto il vostro piumino, per 
poi doverli raccogliere a quattro zampe dal pavimento».

«Ma davvero? Caspita che animali!», però anche lei 
ride forte.

Il suo autobus sta arrivando, sicché la abbraccio per sa-
lutarla e aggiungo: «Ci vediamo mercoledì sera», dopodi-
ché attraverso la strada per andare alla mia fermata, dove 
transitano gli autobus per l’altra direzione.

Nicole mi mette sempre di buon umore col suo atteg-
giamento spontaneo e col suo senso dell’umorismo. È 
sposata con Mike, un uomo eccezionale, hanno una figlia 
di quattro anni, Kaylee. Lui fa l’elettricista e guadagna 
bene, ma Nicole lavora in albergo almeno due volte alla 
settimana per portare a casa qualche altro soldino, oltre 
che, come ammette lei stessa, per incrementare le somme 
da spendere per le sue scarpe. È fissata con le calzature, 
specie quelle alte. Non so come faccia a camminare su 
quei trampoli.
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Tre anni fa, quando ci siamo conosciute sul lavoro, sia-
mo subito andate d’accordo. Lei e Mike mi invitano a 
cena almeno una volta alla settimana. Mi piace passare del 
tempo con loro e con Kaylee, assorbo la gioia e il benesse-
re di una famiglia dove prevale l’amore; non faccio niente 
di speciale, se non cenare e condividere con loro la serata. 
Quello di cui non si rendono conto è che, per me, la cena 
in una famiglia affettuosa non è solo una cosa speciale, è 
tutto. Tutto quello che non ho mai avuto.

Mike e Nicole sanno che sono cresciuta in una famiglia 
affidataria, ma poco altro. Sono gentili, abituati a lavorare 
sodo; abitano in una bella casetta con due stanze da letto, 
in un quartiere decente. E io non voglio scaricare nella 
loro vita storie di tossicodipendenza, protettori di putta-
ne e molestie sessuali. Non che siano ingenuamente all’o-
scuro dei fattacci che succedono nel mondo ma, per vari 
aspetti, loro sono la mia bolla, il mio rifugio di sicurezza, 
e voglio mantenerla così.

Tiro fuori un romanzo e comincio a leggere mentre 
l’autobus inizia il percorso in città fino al mio apparta-
mento. Sono così concentrata nella lettura che quasi non 
mi accorgo della mia fermata, salto su appena in tempo 
per scendere dalla porta che si sta chiudendo. Cammino 
per i cinque isolati che mi separano dall’appartamento ed 
entro dal portone principale, scrollando la testa per la ser-
ratura rotta, di nuovo. Va be’, la sicurezza non è di livello 
elevato, però il posto è alquanto pulito, e poi ho sul retro 
un terrazzo esposto al sole dove posso coltivare qualche 
albero da frutto in container e alcuni vasi di fiori. Talvolta 
mi metto seduta lì di sera, con un buon libro in mano, e 
sono felice. Mi basta.

Sono leggermente delusa dal fatto che stasera il mio pe-
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dinatore sia evidentemente fuori servizio. Né mi sfugge 
che questo non è proprio il pensiero più sano da avere. 
Comunque, mi viene da sorridere.

Faccio la doccia, rimanendo sotto il getto più a lungo di 
quanto dovrei. L’acqua calda non la regalano mica. Però 
oggi mi concedo questo piccolo lusso mentre spargo le la-
crime che sapevo sarebbero spuntate per Willow. «Riposa 
in pace, principessa», sussurro sotto gli spruzzi caldi che 
mi bagnano e si mescolano al pianto. Poi esco dalla doccia 
e mi asciugo. 

Indosso un paio di pantaloni neri da yoga, una canot-
tiera viola e un maglione grigio scuro che mi cade sulle 
spalle, poi mi trascino in cucina per prepararmi la cena. 
Riscaldo un po’ di minestrone di verdure che avevo cu-
cinato un paio di giorni fa, faccio tostare le fette di pane. 
Resta abbastanza minestrone da versare con un mesto-
lo in un contenitore di plastica, così scendo nell’atrio 
fin dalla signora Jenner, e busso con discrezione. Non 
appena risponde, sorrido e dico: «Ha già mangiato? 
Perché ho preparato una zuppa di verdure, se non l’ha  
fatto».

Ricambia il sorriso e dice: «Oh, cara, sei sempre tanto 
dolce. Grazie mille».

Aggiungo sorridendo: «Di niente. Buonanotte, signora».
Tornata in cucina, poso la mia cena su un vassoio e lo 

porto nell’unica altra stanza. Mi metto a sedere per terra, 
appoggiando la schiena alla grande poltrona mentre man-
gio. Un monolocale non permette di avere chissà quali 
mobili, ma va bene lo stesso, tanto non mi piace ricevere 
gente. Inserisco nel lettore dvd Le ali della libertà, uno 
dei miei film preferiti, e premo il tasto “play”. Non spre-
co altri soldi per le televisioni via cavo, a pagamento, mi 
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accontento dei dvd che trovo nelle rivendite di seconda 
mano. Comunque, preferisco leggere, quindi mi sta bene 
così.

Dopo aver lavato i piatti, finisco per crollare di sonno 
davanti al film ed è già mezzanotte passata quando riesco 
a trascinarmi a letto.

La sveglia suona alle sette, allora mi alzo dal letto e mi 
metto gli indumenti da corsa. È una mattina fresca, perciò 
prendo anche un maglioncino di lana e il paraorecchie. 
Ci impiego un paio di minuti per gli esercizi di allunga-
mento fuori di casa, il mio respiro manda sbuffi bianchi 
mentre percorro la strada. Stringo in pugno le chiavi di 
casa che tengo in tasca, come mi ha insegnato l’istruttore 
di autodifesa durante il corso che frequentai alla scuola 
media. Mi dà sicurezza. Le stringo finché non arrivo alla 
pista quasi deserta del parco, poi chiudo la cerniera della 
tasca, con le chiavi dentro, estraggo gli auricolari e accen-
do il mio iPod. Di solito trotterello per cinque chilome-
tri, dopodiché rientro nel monolocale, forte e carica di  
energia.

Faccio una doccia veloce, asciugo i miei lunghi capelli 
scuri e li acconcio in una coda di cavallo, poi indosso un 
paio di jeans logori e un maglione grigio molto largo. È 
il mio giorno libero e non farò granché, se non oziare in 
giro, magari passerò in biblioteca e poi trascorrerò il resto 
della giornata sul balcone, sotto una coperta, con un buon 
libro e una tazza di tè. Mi chiedo per un attimo se questo 
piano non mi renda meritevole di un precoce assegno di 
pensione. Mentre gli altri ventiduenni dormono ancora 
per essere ben riposati quando stasera andranno in disco-
teca, io faccio l’inventario della mia collezione di bustine 
da tè. E vai!
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Mezz’ora dopo, avendo rifatto il letto e riordinato ve-
locemente il monolocale, mi ritrovo a percorrere ancora 
la stessa via, per andare alla biblioteca di quartiere; vedo 
subito la bmw color argento scuro che è parcheggiata a 
un isolato di distanza. Di auto ne so veramente poco, ma 
noto il modello m6 sul cofano, e sorrido dentro di me: oggi 
è di servizio, così pare.

Arrivo in biblioteca e ci rimango per un’oretta, scelgo 
una pila di libri nuovi per la settimana che inizia. Prendo 
quattro romanzi, un libro di cucina da poco prezzo e un 
manuale sulla seconda guerra mondiale. Forse ora non 
ho i soldi per iscrivermi all’università, ma la cultura è alla 
portata di tutti, basta avere la tessera della biblioteca, e 
io scelgo ogni settimana un argomento da approfondire.

Rientrando verso il mio monolocale, noto il tipo alto, 
bruno e seducente che mi segue a poca distanza, cammina 
tranquillo, finge di parlare al telefonino.

Prendo una decisione. Supero il mio appartamento, af-
fretto leggermente il passo e, non appena supero l’angolo, 
mi metto a correre, svoltando nel vicolo tra le case. Ci 
entro, sperando di fare il giro e sbucare dietro di lui.

Quando svolto di nuovo l’angolo sulla mia strada, ho il 
respiro corto, mi dirigo rapidamente fino in fondo all’iso-
lato e sbircio dall’angolo. Lui se ne sta in mezzo alla stra-
da, confuso, non sa dove sono sparita. Mi avvicino piano 
ed esclamo ad alta voce: «Tallonare gli sconosciuti è da 
maleducati».

Si volta subito e sussulta, inspirando a bocca mezz’a-
perta con un rumore di risucchio. Ha gli occhi spalancati. 
«Santo cielo! Mi hai spaventato a morte».

«Io ho spaventato te?», dico con tono incredulo, fissan-
dolo furiosa. «Sei tu a perseguitarmi come un verme». 
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Alzo la testa. «A proposito, segugio, se devi pedinare 
qualcuno, sarà meglio che provi a essere più cauto. Per 
esempio», gli sventolo la mano davanti, «stare in mezzo 
alla strada a guardare la tua vittima come un allocco equi-
vale a farsi scoprire». Restringo gli occhi.

Resta zitto, mi fissa intensamente, a labbra socchiuse. 
Che labbra! Sono davvero belle! Non farti distrarre, Evie. 
Potrebbe essere davvero un serial killer. Come minimo, 
un tipo strambo.

Metto le mani sui fianchi. «Ma non disperarti. Sono 
certa che con un piccolo sforzo puoi migliorare. Potre-
sti studiare un video sull’argomento, o forse prendere in 
prestito un libro… Guida per pedinatori incapaci, che ne 
dici?». Inarco un sopracciglio.

È immobile come un baccalà, continua a fissarmi, senza 
pronunciare una parola per qualche secondo, poi scoppia 
a ridere. «Porca miseria, hai un caratterino mica male». Il 
suo tono è di apprezzamento. E poi il suo modo di ridere, 
la sua risata è veramente simpatica.

Lo studio per un po’. Buon Dio, credevo che fosse ca-
rino, prima, ma da vicino quest’uomo è sconvolgente: 
mascella squadrata, naso diritto e profondi occhi casta-
ni. Se devo trovargli un’imperfezione, è il fatto che sia 
troppo perfetto, se è possibile una cosa del genere. La 
statura alta, le spalle larghe, l’aspetto davvero virile, un 
accenno di barba sulle guance, ma voluto, piuttosto che 
per sciatteria. E quando ride in quella maniera, giuro 
che una parte della mia anima, quella che nasconde an-
cora dei segreti perfino a me stessa, cerca di lanciarsi 
verso di lui, come se il mio cuore provasse un’oscura 
attrazione per la sua felicità. Che pazzia. Non lo conosco 
nemmeno…
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«Okay», dico. «Carte in tavola. Perché mi pedini?». Lo 
guardo di nuovo stringendo gli occhi. Ma non sono ner-
vosa, davvero. Da questo tizio non proviene alcuna vibra-
zione pericolosa. E io ho avuto a che fare con ogni genere 
di robaccia umana, specie sessuale. Si può affermare che 
sia esperta di queste cose. 

Poi lui fa qualcosa che mi scombussola del tutto. Si pas-
sa una mano nella folta chioma color caramello, abbassa la 
testa per guardarmi dall’alto, alzando le sopracciglia per 
apparire timido e dubbioso, benché seducente come un 
dio. Mi pare di svenire. Quella, proprio quella, dev’essere 
la sua mossa per vincere la partita. Scommetto che, non 
appena la vedono, un sacco di ragazze in città sarebbero 
pronte a sfilarsi le mutandine.

Ma poi parla: «Mi sono fatto scoprire facilmente, vero?», 
e io mi scuoto. Ha il garbo di sembrare imbarazzato. Mi si 
avvicina di un passo, io ne faccio uno indietro. Si ferma. 
«Non voglio farti del male», dice, come se la mia sfiducia 
nei suoi confronti lo ferisse. Ma davvero? Dovrei forse ri-
cordargli che è un verme che mi pedina? Comunque, non 
ho paura di lui, però non lo conosco, e tenere la giusta 
distanza dagli sconosciuti non è mai una cattiva idea.

«Sì, me ne sono accorta facilmente. Basta coi giochetti. 
Voglio sapere perché mi segui».

Sembra che rifletta se darmi o meno una risposta. Poi 
mi guarda negli occhi e dice piano: «Conoscevo Leo. È 
stato lui a chiedermi di controllarti».




