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Dedico questo libro a mio marito: tu sei l'ispirazione reale
per ogni eroe fittizio che la mia mente e il mio cuore sanno
concepire.



1l Leone:

amante appassionato per natura
e combattente coraggioso per istinto.






Capitolo 1

Evie ha quattordici anni, Leo quindici

Sono seduta sul tetto, fuori della finestra della mia camera,
e osservo il cielo notturno, vedo le volute di vapore del
mio respiro salire nella fredda aria novembrina. Mi stringo
nella logora coperta rosa e appoggio la testa sulle ginocchia,
che aderiscono al petto.

All'improvviso arriva sul tetto, di franco a me, un sassoli-
no, che subito scivola via e finisce a terra. Sorrido, sento che
lui st arrampica sul graticcio sgangherato del muro di casa.
Mezzo chilo in pin e quella roba fatiscente non riuscirebbe
a sostenerlo. Ma questo ormai non conta, lui non sard pia
qut a scalarla. Se ci penso, mi si stringe il cuore dalla pena,
ma riesco a dominarmi mentre scavalca il cornicione e stri-
scia verso di me: braccia e gambe magre, e la lunga chioma
biondo scuro. Sorride apertamente quando mi siede accanto,
mettendo in mostra lo spazio fra gli incisivi che tanto adoro.
Mz avvicino, restiamo seduti, 'uno di fronte all’altra per di-
versi istanti, fissandoci negli occhi, poi lui sospira e si scosta
un po’.

«Non credo che sopravvivro senza di te, Evies, dice, e mi
pare che trattenga le lacrime.

Gli do un colpetto con la spalla sulla sua. «Un po’ melo-
drammatico, Leo, non pensi?», esclamo per strappargli un
sorriso. Funziona.



Ma torna serio, st passa una mano sulla faccia, tace per un
attimo e sbotta: «No, é un dato di fatto».

Non so cosa dire. Come potrei confortarlo se anch’io ho la
stessa sensazione?

M: guarda di nuovo e ci fissiamo negli occhi un’altra
volta.

«Perché mi stai guardando?», chiedo, usando una frase
che so lui riconoscerd. La prima cosa ad avergli detto in
assoluto.

Per un momento la sua espressione non cambia, poi un
largo sorriso appare gradualmente sul suo volto. «Perché
mi prace la tua faccia», ghigna, mostrandomi ancora quello
spazio, per rispondere a tono, come allora. E magro, selvag-
gio e capellone, il pin bel ragazzo che abbia mai visto. Non
smetterei mai di guardarlo. Non voglio nemmeno smettere
di stargli accanto. Ma deve trasferirsi in un altro Stato, e
non possiamo farci nulla. Ci siamo incontrati nella prima
casa d’'affido per minori in cui ci avevano mandato. Lui é il
mio migliore amico al mondo, il ragazzo che ho tmparato ad
amare davvero. Pero lo hanno adottato, e io sono contenta
che abbia finalmente una famiglia, perché é una cosa che
succede di rado a un adolescente. Eppure, allo stesso tempo,
avverto una morsa al cuore.

Adesso Leo mi scruta intensamente, come se sapesse leg-
germi dentro. Ovviamente lo sa fare. Forse sono un libro
aperto, oppure l'amore assomiglia a una lente d’ingrandi-
mento con cui chi possiede il tuo cuore riesce a vederti an-
che l'anima.

Continua a guardarmi in silenzio per parecchi seconds, poi
capisco dalla sua espressione che ha preso una decisione.
Prima che io possa immaginare di cosa si tratti, si piega
verso di me e mi sfiora delicatamente le labbra con le sue.
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Nell’aria che ci circonda, pare che si accendano delle scin-
tille, e io tremo leggermente. Allora si avvicina di pin e mi
prende il viso tra le mani. Mi fissa dritto negli occhi, tenen-
do le labbra ancora vicinissime alle mie, e sussurra: «Evie,
adesso ti bacero e, quando lo faro, vorra dire che sarai mia.
Me ne frego di quanto saremo lontani 'uno dall’ altra. Tu.
Set. Mza. Ti aspettero. E voglio che tu mi aspetti. Prometti
che non permetterai a nessuno di toccarti. Prometti che ti
conserverat per me.

Si e fermato il mondo, ci siamo solo noi, seduti sul tetto,
nel bel mezzo di una notte di novembre. «Si», mormoro,
sento la sillaba che mi rimbomba in testa. Si, si, si, un mi-
lione di volte si.

Lui tace, mi fissa ancora negli occhi, e io desidero urlargli:
«Baciami subito!».

1] mio corpo freme per [attesa.

Allora le sue labbra sono di nuovo sulle mie, QUESTO é
un bacio. Inizia piano, mi mordicchia delicatamente, con
tenerezza. Ma poi qualcosa in lui cambia, fa scorrere la lin-
gua tra le mie labbra socchiuse, chiedendo di entrare. Le
schiudo, lascio sfuggire un gemito, e lui, avendolo udito,
ne emette uno simile. La sua lingua picchietta la mia, la
accarezza, creando un dolce duetto, a me pare che il corpo
mi esploda di piacere al sapore di lui. Ci baciamo impacciati
per qualche minuto, e la nostra inesperienza rende deliziosa
questa esplorazione. Impariamo a conoscerct intimamente,
memorizziamo le nostre bocche. Non ci mettiamo molto a
diventare come due ballerini affiatati, che si muovono in
sincronia perfetta, mettendo in scena una coreografia appas-
stonata di labbra e lingue.

Attiro Leo verso ['interno mentre continuo a baciarlo. Ci
baciamo per ore, giorni, settimane, forse una vita intera. La
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nostra unione é un oblio di felicita. E troppo, eppure non
ancora abbastanza.

E il mio primo bacio, e so che & cosi anche per lui. Ed é la
perfezione.

Improvvisamente avverto qualcosa di freddo e bagna-
to che mi colpisce una guancia, e mi riporta al presente.
Apriamo gli occhi, perché ci rendiamo conto che attorno
a not stanno cadendo dei grossi, morbidi fiocchi di neve.
Ridiamo per la meraviglia. E come se gli angeli avessero
predisposto lo spettacolo solo per not, per rendere magico
il momento pint memorabile della nostra esistenza.

St allontana da me, sento subito freddo. So che devo rien-
trare, e lui deve tornare a casa. Me ne rendo conto all’ im-
provviso e mi si forma un groppo in gola. Cominciano a
scorrermi delle lacrime sulle guance.

Leo i attira a sé, rimaniamo abbracciati per alcuni istan-
ti che sembrano interminabili, raccogliendo le forze per dir-
ci addio.

Scioglie I'abbraccio, e mi spezza il cuore vedere lo stra-
zio sul suo volto. «Questo non é un addio, Evie. Ricor-
da la promessa. Non dimenticare mai la nostra promessa.
Tornero a prenderti. Tt scrivero dal nuovo indirizzo non
appena arrivato a San Diego, e rimarremo in contatto. Vo-
glio poter portare sempre con me le tue lettere, per leg-
gerle e rileggerle continuamente. Tt faro avere anche il
mio numero di telefono, se fosse necessario, ma pretendo
che tu mi scriva, capito? E prima di accorgercene, avrai
diciott’anni, allora potro tornare a prenderti. Passeremo
la vita insieme».

«D’accordo», dico piano. «Scrivimi non appena sarai ar-
rivatoy.

«Lo faro».
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Mi abbraccia per l'ultima volta e asciuga le mie lacrime
cot baci. Poi si volta dirigendosi verso il graticcio. Mentre
comincia a scendere, mi osserva ancora e dice piano: «Ci
sarai sempre solo tu, Evies.

E lultima cosa che mi abbia detto. Non vedro mai pii
Leo.
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Capitolo 2

Otto anni dopo

M i sta seguendo qualcuno. Ormai lo fa da una settima-
na e mezza. Lo fa male. Lho individuato quasi subi-
to, e ho preso a osservarlo mentre lui osservava me. Non
¢ un professionista, ¢ evidente. Ma non riesco a immagi-
nare un solo motivo per cui una persona debba seguir-
mi in citta. Specie un individuo con il suo I'aspetto. Ho
sentito dire che il successo dei serial killer nell’adescare
le proprie vittime spesso dipenda dal fatto che sono gen-
tili e hanno un aspetto mediamente carino. Eppure, non
posso ancora credere che I’Adone che mi sta pedinando
sia qualcuno di cui preoccuparsi, dal punto di vista del-
la sicurezza. Forse sard ingenua, ma & una sensazione di
pancia. Inoltre, assomiglia al tipo a cui si chiede, o perfi-
no lo si prega, di trascinarti in un vicolo buio, piuttosto
che a quello contro cui si spara lo spray al peperoncino.
Lo tenevo d’occhio col mio cellulare posizionato strate-
gicamente tra le stecche delle veneziane, o guardandone
facilmente il riflesso nelle vetrine dei negozi. Sono quasi
imbarazzata dalle sue ridicole abilita di pedinatore. Evi-
dentemente non potra mai far parte di un’organizzazione
di spie ninja.

Ma resta la domanda: cosa vuole? Preferisco credere
che si tratti di uno sbaglio di persona. Magari ¢ veramen-
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te uno scadente investigatore privato che ha agganciato la
ragazza sbagliata per uno dei suoi clienti.

Oggi perod non mi tallona, il che ¢ ottimo perché sto an-
dando a un funerale e preferisco non aver a che fare con
questa distrazione. Oggi seppelliscono Willow, la bellissi-
ma Willow, il cui nome ricorda I’albero del salice dai lun-
ghi rami, che si piegano e oscillano al vento. Solo che lei
non si era piegata quando soffiavano i venti gelidi: si era
rotta, era caduta a pezzi, aveva detto di averne abbastanza
e si era infilata un ago nel braccio.

Eravamo cresciute insieme nella famiglia affidataria, le
nostre vite non erano cominciate nella maniera migliore.
L’avevo conosciuta nella prima casa in cui mi avevano
mandato, dopo che un vicino aveva chiamato la polizia
perché la mia madre naturale stava dando una festa trop-
po rumorosa. Quando arrivarono i poliziotti, ero sdraiata
sul divano nel mio pigiamino rosa decorato con gli orsetti,
e un uomo che puzzava come un dente cariato e di birra
mi aveva messo una mano dentro le mutandine, ed era
troppo ubriaco per spostarla subito di li. E poi c’erano
parecchie bustine di metanfetamine sul tavolino. Mia ma-
dre era stravaccata sul sofa di fronte al mio, guardava e
pareva disinteressata. Non so se non le importasse niente,
o se anche lei fosse troppo drogata per fare qualcosa. Co-
mungque, alla fine penso che non sia importante.

Io rimasi ferma mentre gli agenti mi staccavano di dosso
quell’'uomo. In quel periodo avevo gia capito che era inu-
tile ribellarsi. Per me, 'opzione migliore era scomparire,
e se non riuscivo a farlo sotto un letto o nel gabinetto, mi
rifugiavo nella mia mente. Avevo dieci anni.

Consideravo quella prima casa d’affido come un cassetto
di oggetti inutili, quello di cucina in cui si tengono tutte le
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cianfrusaglie di cui non si sa cosa fare, e che non hanno un
loro posto. Li eravamo tutti pezzi di scarto, senza nessun
rapporto con nient’altro, tranne il fatto di essere tutti dz-
versi.

Un paio di giorni dopo il mio arrivo, portarono Willow,
una fatina bionda con occhi spiritati. Non parlava granché,
ma durante la prima notte venne a infilarsi nel mio letto,
sistemandosi fra me e il muro, appallottolata in posizione
fetale. Era assopita ma piagnucolava, implorava qualcuno
di cessare di farle del male. Non ci misi molto per capire
cosa le era successo.

In seguito, le prestai le mie attenzioni, anche se aveva
solo un anno meno di me. Certo, non eravamo una forza
temibile, nemmeno insieme, solo due ragazzine sfortu-
nate che avevano gia imparato che fidarsi della gente ¢
rischioso. Lei pero sembrava piu fragile, come se la pit
piccola offesa fosse in grado di farla crollare. Percio, mi
prendevo la colpa e le punizioni per gli errori di cui era
responsabile. Le permettevo di dormire con me tutte le
sere, le raccontavo delle storie per consolarla e scacciare
i demoni. Non che avessi chissa quali doni, perd sapevo
congegnare per lei qualche storiella nel tentativo di dare
un senso ai suoi incubi. A dire il vero, erano tanto i miei
quanto i suoi. Anch’io stavo cercando di comprendere.

Negli anni seguenti, feci il possibile per voler bene a quella
ragazza. Dio sa se ci ho provato. Ma per quanto desiderassi,
e ci mettevo 1’anima, non sono riuscita a salvarla. E credo
che non ci sarebbe riuscito nessuno perché, sara triste dirlo,
ma ¢ un fatto che Willow non voleva essere salvata. Da sem-
pre le avevano instillato in testa che era sgradevole, indegna
di amore, e lei se n’era convinta, aveva intrecciato questa
bugia con le sue fibre piti intime, finché fini per respirarla
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con l'aria. Era la base da cui partiva per ogni decisione, era
una cosa che spezzava il cuore, compreso il mio.

Un mese dopo, giunse nella nostra casa un ragazzino
undicenne, alto, magrissimo e arrabbiato, si chiamava
Leo, rispondeva a monosillabi ai nostri genitori affidatari,
e non guardava quasi mai nessuno negli occhi. Al suo ar-
rivo, aveva un braccio ingessato e lividi giallastri in via di
guarigione sulla faccia, nonché delle apparenti ditate sul
collo. Sembrava avercela col mondo intero e il buon senso
mi diceva che aveva ottimi motivi di risentimento.

Leo... Leo. So che non posso pensare a lui. Non pos-
so lasciare che la mia mente vaghi cosi, perché fa troppo
male.

Di tutte le cose che ho vissuto, lui & 'unica su cui non
posso soffermarmi a lungo. Leo ha un posto nel mio pas-
sato ed ¢ li che devo lasciarlo.

Smetto di sognare a occhi aperti quando il ministro del
culto mi accenna di andare a pronunciare I'elogio funebre.
Purtroppo, Willow non era mai diventata amica di quelli
che, di domenica mattina, escono presto dal loro buco,
cioé prima delle nove, per cui il mio pubblico ¢ scarso, e
almeno la meta sembra avere i postumi di una sbornia, se
non ¢ gia di nuovo ubriaco. Sto in piedi dietro il leggio,
ed ¢ allora che lo vedo, appoggiato a un albero, a qualche
metro dal resto dei presenti. Avvistarlo qui mi sbigottisce,
ero certa che non mi seguisse. Ma perché mai sarebbe qui
se non mi avesse pedinata? Sono sicura di non averlo mai
visto insieme a Willow. Me ne sarei ricordata. Fisso per un
attimo il mio misterioso uomo, lui non distoglie lo sguar-
do, ha un’espressione indefinibile. E la prima volta che
i nostri sguardi s’incontrano. Scuoto appena la testa per
riprendere la concentrazione e inizio a parlare.
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«C’era una volta una ragazzina speciale, bellissima, che
era stata inviata dagli angeli in una terra remota affinché
conducesse una vita d’incanto, piena d’amore e felicita.
L’avevano chiamata Principessa di Vetro perché la sua ri-
sata squillante rammentava loro le campane di vetro sulle
porte del paradiso, quelle che rintoccano ogni volta che si
accoglie una nuova anima. Ma quel nome era appropria-
to anche perché lei era molto sensibile e amava profon-
damente, ma il suo cuore appariva fragilissimo, facile da
spezzare. Durante I'organizzazione del suo viaggio nella
terra remota, uno degli angeli meno esperti commise un
errore, e si verifico un pasticcio, cosi che la principessa
fu mandata in un luogo dove non doveva stare, brutto e
sporco, dominato perlopitt da mostri e altre figure mal-
vagie. Ma quando un’anima s’incarna in forma umana, la
situazione ¢ permanente, immutabile. Sebbene piangesse-
ro disperati per il destino che avrebbe dovuto sopportare
la principessa, gli angeli non poterono farci nulla, se non
sorvegliarla dall’alto e provare a metterla sulla strada giu-
sta, lontano dalle creature perfide e mostruose.

«Purtroppo, poco tempo dopo I'arrivo della principessa
in questa terra, la crudelta delle bestie che la circondava-
no produsse la prima grande crepa nel suo tenero cuore.
E benché molte altre creature meno malvagie tentassero
di volerle bene, perché lei era bella e molto facile da ama-
re, il suo cuore continuo a incrinarsi, finché s’infranse del
tutto, lasciandola per sempre straziata.

«La principessa chiuse gli occhi per I'ultima volta, pen-
sando a tutti i mostri che erano stati crudeli con lei e
che le avevano spezzato il cuore. Tuttavia, le creature
malvagie, per quanto siano forsennate, non hanno mai
I'ultima parola. Gli angeli, che sono sempre nelle vici-
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nanze, scesero dall’alto e la portarono via, di nuovo fino
al paradiso, dove ricomposero il suo cuore infranto, che
non sarebbe pi stato ferito. Lei apri gli occhi e mostro il
suo bellissimo sorriso, ridendo con voce squillante. E di
nuovo sembrava che tintinnassero le campane di vetro,
com’era sempre stato. La principessa era tornata final-
mente a casa».

Mentre torno al mio posto, dove vedo alcune facce flac-
cide e altre lievemente confuse, lancio un’occhiata all'uo-
mo appoggiato all’albero. Pare congelato, mi fissa negli
occhi. Aggrotto le sopracciglia. Se conosceva Willow, la
sua presenza non denota probabilmente alcunché di po-
sitivo. Dio mio, forse lei aveva un debito con qualcuno?
Lui mi segue per capire se sono una da cui recuperare il
denaro dovuto? Corrugo di nuovo la fronte. No, di sicu-
ro. Credo che lo si noti chiaramente, dopo appena trenta
secondi, che le mie finanze sono, come dire, difettose.

«Non ho capito bene cosa significasse, tesoro, ma era
carino», dice Sherry, la compagna di stanza di Willow, o
meglio il posto dove finiva quando non dormiva a scrocco
da qualche ragazzo. Sorride e mi prende da parte per un
rapido abbraccio.

E un po’ rude, dimostra una decina d’anni pit di quelli
che ha. Si tinge i capelli di biondo, anche se un paio di
centimetri di ricrescita scura si mescolano a qualche filo
grigio. Mette in mostra una scollatura eccessiva per un
funerale, ma probabilmente lo sarebbe anche per una
cubista. Ha la pelle coriacea e troppo abbronzata, e si &
applicata parecchi strati di trucco. Completano il qua-
dro gli zatteroni da spogliarellista. Comunque, a parte la
miriade di errori di abbinamento, ¢ una persona genero-
sa che aveva cercato di essere amica di Willow. Ma anche
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lei ha appreso la lezione che ho imparato io: se qualcuno
tende ostinatamente all’autodistruzione, non c¢’¢ molto
che si possa fare per cambiargli mentalita.

Quando distolgo lo sguardo da lei, 'uomo misterioso &
scomparso.
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Capitolo 3

i ero recata al cimitero in autobus, ma adesso Sherry

mi da un passaggio fino al mio appartamento e, men-
tre scendo, mi urla: «Teniamoci in contatto, tesoro!», al
che la ringrazio e la saluto con la mano.

Mi affretto a entrare per cambiarmi d’abito, tolgo il
vestito nero senza maniche e le scarpe col tacco per in-
dossare la divisa da lavoro. Di giorno faccio la donna di
servizio all’'Hilton e di sera lavoro saltuariamente come
cameriera per una societa di catering, piu che altro nei
fine settimana, o quando mi chiamano. Niente di ecce-
zionale, ma faccio il mio dovere per pagare I'affitto. So
prendermi cura di me e ne sono orgogliosa. Il giorno in
cui compii diciotto anni, sapevo che mi avrebbero fatto
uscire dalla casa d’affido in cui mi trovavo, e tutto cid mi
eccitava ma mi spaventava anche a morte. Ero finalmente
libera di entrare a far parte del sistema, libera di scegliere
le mie regole e il mio destino; perd ero pure piu sola di
quanto fossi mai stata in vita mia, senza famiglia o rete
di sicurezza a cui affidarmi, né la garanzia di un tetto
sulla testa e tre pasti al giorno. Dovetti riuscire da sola a
superare la mia parte di attacchi di panico. Invece, quat-
tro anni dopo, eccomi qui che me la passo bene. Ciog, a
seconda di quel che s’intende con passarsela bene. Credo
sia una cosa relativa, o no?

Non ¢ che voglia di piti per me. So di avere la tendenza
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ad «andare sul sicuro», e questo per un sacco di questio-
ni, ambizione inclusa. Peroé immagino di esser partita con
tanti di quei casini e dispiaceri da durare una vita, e poi la
«sicurezza», per quanto possa essere noiosa, ¢ desiderata
dai tanti che non ’hanno mai avuta. Quindi, per il mo-
mento sono contenta.

Dopo essere scesa dall’autobus in centro, mi dirigo
rapida verso l'entrata dipendenti del grande albergo,
timbrando il cartellino appena in orario. Rifornisco il
carrello delle pulizie e salgo all’'ultimo piano, comincio
proprio dall’attico. Busso piano alla porta; siccome non
risponde nessuno, la apro col mio passe-partout. Spingo
dentro il carrello ed esamino la stanza. Sembra libera, e
leggermente a soqquadro, cosi comincio a rifare il let-
to. Accendo il mio iPod e canticchio insieme a Rihan-
na. Sorrido e sculetto mentre poso un lenzuolo pulito
sul lettone matrimoniale. Nel mio lavoro, questa ¢ una
cosa che mi piace davvero. Posso perdermi nei miei pen-
sieri: ripulire le camere & un’attivita monotona. Stendo
il piumino pulito sul letto e inizio a sistemarlo quando
colgo un movimento con la coda dell’occhio, per cui mi
giro con un sussulto e, per la sorpresa, emetto un gri-
dolino soffocato. Dietro di me ¢’¢ un uomo appoggiato
con nonchalance allo stipite della porta, ha un ghigno
da furbetto. Mi tolgo gli auricolari e sbatto le palpebre,
imbarazzatissima. «Mi dispiace», esclamo. «Credevo
non ci fosse nessuno. Se vuole che torni dopo, non c’¢e
problema.

Comincio a spostare il carrello verso la soglia. Lui
avanza velocemente, sorprendendomi e, afferrando I'im-
pugnatura del carrello, dice: «Va tutto bene. Stavamo
proprio uscendo, mi godevo solo lo spettacolo». Sghi-
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gnazza, sposta pigramente lo sguardo sul mio corpo, dai
piedi al seno, e io mi sento a disagio. Quando i suoi oc-
chi incrociano i mei, gli sorrido goffamente, ed ¢ allora
che entra nella stanza una donna. E bellissima, ha un’ac-
conciatura perfetta per i suoi capelli biondi, il trucco
non fa una grinza, io mi sento pitt impacciata che mai.
La saluto con un cenno della testa e comincio a muo-
vermi verso la porta. «Torno dopo», biascico, ma anche
loro due si dirigono verso la porta e, mentre lo fanno,
lei precisa: «Stiamo davvero uscendo. Resti pure a finire
il lavoro». Si stringe nella giacca e mi getta un’occhiata
sprezzante, aggiungendo: «Si assicuri di portar via I'im-
mondizia. L'ultima ragazza che ¢ stata qui aveva dimen-
ticato di farlo». L'uomo le sorride e le assesta una pacca
sul sedere; mentre esce in fretta dalla porta, lei fa un
risolino compiaciuto.

Rimango immobile per un minuto buono dopo che la
porta si ¢ chiusa alle loro spalle, cerco di recuperare la
spensieratezza che avevo prima che m’interrompessero.
Ma il mio umore & cambiato e provo una malinconia su
cui non mi va di soffermarmi a riflettere.

Finisco il mio turno, timbro il cartellino prima di uscire
e subito compare dietro di me la mia amica Nicole, che
compie la stessa azione.

«Quei dannati sporcaccioni del dodicesimo piano»,
inveisce. «Lo giuro, quelli che vengono a dormire qui
sono cresciuti in una stalla. Mi ci sono volute due ore
per pulire tre camere di quel piano. Che schifo. Nemme-
no a parlarne. Adesso sono in ritardo per andare a pren-
dere Kaylee. Mi accompagni fino alla fermata dell’auto-
bus? Ho l'auto dal meccanico». Parla e intanto prende
il giacchetto.
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Le rivolgo un sorriso e mi stringo nella mia giacca men-
tre ci dirigiamo verso la porta. «Forse potremmo stilare
un “elenco per facilitare il lavoro del personale di servi-
zio” da consegnare ai clienti quando arrivano», propongo
con sarcasmo.

«Certo! Regola numero uno: vi prego, per amor di Do,
avvolgete i preservativi usati nella carta igienica e lasciate-
li nel pattume. Non rientra nelle nostre mansioni raschia-
re la vostra roba secca dal tappeto dopo che I’avete gettata
sotto il lettox».

Fingo di vomitare ma rido di gusto per tutto il tragitto
fino alla fermata. «Sicuro», prendo la palla al balzo. «Re-
gola numero due: per favore, non tagliatevi le unghie dei
piedi mentre siete a letto. Preferisco non farmi una doccia
di pezzetti d’'unghia quando scuoto il vostro piumino, per
poi doverli raccogliere a quattro zampe dal pavimento».

«Ma davvero? Caspita che animali!», pero anche lei
ride forte.

Il suo autobus sta arrivando, sicché la abbraccio per sa-
lutarla e aggiungo: «Ci vediamo mercoledi sera», dopodi-
ché attraverso la strada per andare alla mia fermata, dove
transitano gli autobus per l'altra direzione.

Nicole mi mette sempre di buon umore col suo atteg-
giamento spontaneo e col suo senso dell’'umorismo. E
sposata con Mike, un uomo eccezionale, hanno una figlia
di quattro anni, Kaylee. Lui fa I'elettricista e guadagna
bene, ma Nicole lavora in albergo almeno due volte alla
settimana per portare a casa qualche altro soldino, oltre
che, come ammette lei stessa, per incrementare le somme
da spendere per le sue scarpe. E fissata con le calzature,
specie quelle alte. Non so come faccia a camminare su
quei trampoli.
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Tre anni fa, quando ci siamo conosciute sul lavoro, sia-
mo subito andate d’accordo. Lei e Mike mi invitano a
cena almeno una volta alla settimana. Mi piace passare del
tempo con loro e con Kaylee, assorbo la gioia e il benesse-
re di una famiglia dove prevale I’amore; non faccio niente
di speciale, se non cenare e condividere con loro la serata.
Quello di cui non si rendono conto ¢ che, per me, la cena
in una famiglia affettuosa non & solo una cosa speciale, &
tutto. Tutto quello che non ho mai avuto.

Mike e Nicole sanno che sono cresciuta in una famiglia
affidataria, ma poco altro. Sono gentili, abituati a lavorare
sodo; abitano in una bella casetta con due stanze da letto,
in un quartiere decente. E io non voglio scaricare nella
loro vita storie di tossicodipendenza, protettori di putta-
ne e molestie sessuali. Non che siano ingenuamente all’o-
scuro dei fattacci che succedono nel mondo ma, per vari
aspetti, loro sono la mia bolla, il mio rifugio di sicurezza,
e voglio mantenerla cosi.

Tiro fuori un romanzo e comincio a leggere mentre
I’autobus inizia il percorso in citta fino al mio apparta-
mento. Sono cosi concentrata nella lettura che quasi non
mi accorgo della mia fermata, salto su appena in tempo
per scendere dalla porta che si sta chiudendo. Cammino
per i cinque isolati che mi separano dall’appartamento ed
entro dal portone principale, scrollando la testa per la ser-
ratura rotta, d7 nuovo. Va be’, la sicurezza non ¢ di livello
elevato, pero il posto & alquanto pulito, e poi ho sul retro
un terrazzo esposto al sole dove posso coltivare qualche
albero da frutto in container e alcuni vasi di fiori. Talvolta
mi metto seduta li di sera, con un buon libro in mano, e
sono felice. Mi basta.

Sono leggermente delusa dal fatto che stasera il mio pe-
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dinatore sia evidentemente fuori servizio. Né mi sfugge
che questo non ¢ proprio il pensiero piu sano da avere.
Comungque, mi viene da sorridere.

Faccio la doccia, rimanendo sotto il getto piu a lungo di
quanto dovrei. L'acqua calda non la regalano mica. Pero
oggi mi concedo questo piccolo lusso mentre spargo le la-
crime che sapevo sarebbero spuntate per Willow. «Riposa
in pace, principessa», sussurro sotto gli spruzzi caldi che
mi bagnano e si mescolano al pianto. Poi esco dalla doccia
e mi asciugo.

Indosso un paio di pantaloni neri da yoga, una canot-
tiera viola e un maglione grigio scuro che mi cade sulle
spalle, poi mi trascino in cucina per prepararmi la cena.
Riscaldo un po’ di minestrone di verdure che avevo cu-
cinato un paio di giorni fa, faccio tostare le fette di pane.
Resta abbastanza minestrone da versare con un mesto-
lo in un contenitore di plastica, cosi scendo nell’atrio
fin dalla signora Jenner, e busso con discrezione. Non
appena risponde, sorrido e dico: «Ha gia mangiato?
Perché ho preparato una zuppa di verdure, se non ’ha
fatto».

Ricambia il sorriso e dice: «Oh, cara, sei sempre tanto
dolce. Grazie mille».

Aggiungo sorridendo: «Di niente. Buonanotte, signora.

Tornata in cucina, poso la mia cena su un vassoio e lo
porto nell’'unica altra stanza. Mi metto a sedere per terra,
appoggiando la schiena alla grande poltrona mentre man-
gio. Un monolocale non permette di avere chissa quali
mobili, ma va bene lo stesso, tanto non mi piace ricevere
gente. Inserisco nel lettore DVD Le ali della liberta, uno
dei miei film preferiti, e premo il tasto “play”. Non spre-
co altri soldi per le televisioni via cavo, a pagamento, mi
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accontento dei DVD che trovo nelle rivendite di seconda
mano. Comunque, preferisco leggere, quindi mi sta bene
Cosl.

Dopo aver lavato i piatti, finisco per crollare di sonno
davanti al film ed ¢ gia mezzanotte passata quando riesco
a trascinarmi a letto.

La sveglia suona alle sette, allora mi alzo dal letto e mi
metto gli indumenti da corsa. E una mattina fresca, percid
prendo anche un maglioncino di lana e il paraorecchie.
Ci impiego un paio di minuti per gli esercizi di allunga-
mento fuori di casa, il mio respiro manda sbuffi bianchi
mentre percorro la strada. Stringo in pugno le chiavi di
casa che tengo in tasca, come mi ha insegnato l'istruttore
di autodifesa durante il corso che frequentai alla scuola
media. Mi da sicurezza. Le stringo finché non arrivo alla
pista quasi deserta del parco, poi chiudo la cerniera della
tasca, con le chiavi dentro, estraggo gli auricolari e accen-
do il mio iPod. Di solito trotterello per cinque chilome-
tri, dopodiché rientro nel monolocale, forte e carica di
energia.

Faccio una doccia veloce, asciugo i miei lunghi capelli
scuri e li acconcio in una coda di cavallo, poi indosso un
paio di jeans logori e un maglione grigio molto largo. E
il mio giorno libero e non fard granché, se non oziare in
giro, magari passero in biblioteca e poi trascorrero il resto
della giornata sul balcone, sotto una coperta, con un buon
libro e una tazza di t&. Mi chiedo per un attimo se questo
piano non mi renda meritevole di un precoce assegno di
pensione. Mentre gli altri ventiduenni dormono ancora
per essere ben riposati quando stasera andranno in disco-
teca, 1o faccio 'inventario della mia collezione di bustine
da te. E vai!
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Mezz’ora dopo, avendo rifatto il letto e riordinato ve-
locemente il monolocale, mi ritrovo a percorrere ancora
la stessa via, per andare alla biblioteca di quartiere; vedo
subito la BMW color argento scuro che ¢ parcheggiata a
un isolato di distanza. Di auto ne so veramente poco, ma
noto il modello M6 sul cofano, e sorrido dentro di me: oggi
¢ di servizio, cosi pare.

Arrivo in biblioteca e ci rimango per un’oretta, scelgo
una pila di libri nuovi per la settimana che inizia. Prendo
quattro romanzi, un libro di cucina da poco prezzo e un
manuale sulla seconda guerra mondiale. Forse ora non
ho i soldi per iscrivermi all’'universita, ma la cultura & alla
portata di tutti, basta avere la tessera della biblioteca, e
io scelgo ogni settimana un argomento da approfondire.

Rientrando verso il mio monolocale, noto il tipo alto,
bruno e seducente che mi segue a poca distanza, cammina
tranquillo, finge di parlare al telefonino.

Prendo una decisione. Supero il mio appartamento, af-
fretto leggermente il passo e, non appena supero I'angolo,
mi metto a correre, svoltando nel vicolo tra le case. Ci
entro, sperando di fare il giro e sbucare dietro di lui.

Quando svolto di nuovo I'angolo sulla mia strada, ho il
respiro corto, mi dirigo rapidamente fino in fondo all’iso-
lato e sbircio dall’angolo. Lui se ne sta in mezzo alla stra-
da, confuso, non sa dove sono sparita. Mi avvicino piano
ed esclamo ad alta voce: «Tallonare gli sconosciuti ¢ da
maleducati».

Si volta subito e sussulta, inspirando a bocca mezz’a-
perta con un rumore di risucchio. Ha gli occhi spalancati.
«Santo cielo! Mi hai spaventato a morte».

«lo ho spaventato ze?», dico con tono incredulo, fissan-
dolo furiosa. «Sei tu a perseguitarmi come un verme».
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Alzo la testa. «A proposito, segugio, se devi pedinare
qualcuno, sara meglio che provi a essere piu cauto. Per
esempio», gli sventolo la mano davanti, «stare in mezzo
alla strada a guardare la tua vittima come un allocco equi-
vale a farsi scoprire». Restringo gli occhi.

Resta zitto, mi fissa intensamente, a labbra socchiuse.
Che labbra! Sono davvero belle! Non farti distrarre, Evie.
Potrebbe essere davvero un serial killer. Come minimo,
un tipo strambo.

Metto le mani sui fianchi. «Ma non disperarti. Sono
certa che con un piccolo sforzo puoi migliorare. Potre-
sti studiare un video sull’argomento, o forse prendere in
prestito un libro... Guida per pedinator: incapaci, che ne
dici?». Inarco un sopracciglio.

E immobile come un baccald, continua a fissarmi, senza
pronunciare una parola per qualche secondo, poi scoppia
a ridere. «Porca miseria, hai un caratterino mica male». Il
suo tono ¢ di apprezzamento. E poi il suo modo di ridere,
la sua risata ¢ veramente simpatica.

Lo studio per un po’. Buon Dio, credevo che fosse ca-
rino, prima, ma da vicino quest'uomo ¢ sconvolgente:
mascella squadrata, naso diritto e profondi occhi casta-
ni. Se devo trovargli un’imperfezione, ¢ il fatto che sia
troppo perfetto, se & possibile una cosa del genere. La
statura alta, le spalle larghe, I'aspetto davvero virile, un
accenno di barba sulle guance, ma voluto, piuttosto che
per sciatteria. E quando ride in quella maniera, giuro
che una parte della mia anima, quella che nasconde an-
cora dei segreti perfino a me stessa, cerca di lanciarsi
verso di lui, come se il mio cuore provasse un’oscura
attrazione per la sua felicita. Che pazzia. Non lo conosco
nemmeno. ..
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«Okay», dico. «Carte in tavola. Perché mi pedini?». Lo
guardo di nuovo stringendo gli occhi. Ma non sono ner-
vosa, davvero. Da questo tizio non proviene alcuna vibra-
zione pericolosa. E io ho avuto a che fare con ogni genere
di robaccia umana, specie sessuale. Si puo affermare che
sia esperta di queste cose.

Poi lui fa qualcosa che mi scombussola del tutto. Si pas-
sa una mano nella folta chioma color caramello, abbassa la
testa per guardarmi dall’alto, alzando le sopracciglia per
apparire timido e dubbioso, benché seducente come un
dio. Mi pare di svenire. Quella, proprio quella, dev’essere
la sua mossa per vincere la partita. Scommetto che, non
appena la vedono, un sacco di ragazze in citta sarebbero
pronte a sfilarsi le mutandine.

Ma poi parla: «Mi sono fatto scoprire facilmente, vero?»,
e io mi scuoto. Ha il garbo di sembrare imbarazzato. Mi si
avvicina di un passo, io ne faccio uno indietro. Si ferma.
«Non voglio farti del male», dice, come se la mia sfiducia
nei suoi confronti lo ferisse. Ma davvero? Dovrei forse ri-
cordargli che € un verme che mi pedina? Comunque, non
ho paura di lui, perd non lo conosco, e tenere la giusta
distanza dagli sconosciuti non ¢ mai una cattiva idea.

«Si, me ne sono accorta facilmente. Basta coi giochetti.
Voglio sapere perché mi segui».

Sembra che rifletta se darmi 0 meno una risposta. Poi
mi guarda negli occhi e dice piano: «Conoscevo Leo. E
stato lui a chiedermi di controllarti».
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