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L’attrice morente

Aprile 1962
Porto Vergogna, Italia

L’attrice morente arrivò in quel paesino nell’unico modo in 
cui ci si poteva arrivare – su una barca a motore che si infi-

lava nella baia, oltrepassava beccheggiando il pontile di pietra 
e infine andava a urtare contro la banchina. In piedi a poppa, 
la donna vacillò un istante; poi allungò una mano sottile per 
afferrare il parapetto di mogano, mentre con l’altra teneva pre-
muto sulla testa un cappello a falda larga. Tutto intorno, i raggi 
di sole si infrangevano sulle onde tremule.

Venti metri più in là, Pasquale Tursi osservò l’arrivo della 
donna come fosse un sogno. O meglio, come avrebbe riflet-
tuto in seguito, il contrario di un sogno: uno sprazzo di luce 
improvviso dopo un lungo periodo di letargo. Pasquale si tirò 
su e interruppe ciò che stava facendo e che lo aveva tenuto 
occupato per tutta la primavera: cercare di costruire una spiag-
gia sotto l’alberghetto vuoto, la “pensione”, della sua fami-
glia. Immerso fino al petto nelle fredde acque del mar Ligure,  
Pasquale stava gettando a mare dei grossi massi nel tentativo 
di rafforzare il frangiflutti, per impedire alle onde di trascinare 
via il suo piccolo cumulo di sabbia. La “spiaggia” di Pasquale 
era così piccola da contenere solo due pescherecci, e il terreno 
sotto quel leggero strato di sabbia era roccia frastagliata, ma era 
la cosa più vicina a una striscia piatta di bagnasciuga di tutto 
il paesino: un piccolo agglomerato di casupole che per ironia 
– o forse per buon auspicio – era stato chiamato “Porto”, mal-
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grado le uniche barche che entravano e uscivano regolarmente 
fossero quelle dei pochi pescatori di sardine e acciughe rimasti 
in paese. La seconda parte del nome, “Vergogna”, era un re-
taggio del xvii secolo, l’epoca della fondazione del villaggio. 
A quel tempo marinai e pescatori venivano qui per far visita a 
delle donne che, per così dire, possedevano uno spiccato spiri-
to commerciale e una certa flessibilità morale.

Anche il giorno in cui vide per la prima volta la bellissima 
americana, Pasquale era in acqua, immerso fino al petto, per-
so nei suoi sogni, a immaginare che il piccolo, squallido Porto 
Vergogna diventasse una fiorente cittadina di villeggiatura, e lui 
stesso un elegante uomo d’affari degli anni Sessanta, un uomo 
dalle possibilità infinite all’alba della gloriosa epoca moderna. 
Dappertutto vedeva segni del boom di quegli anni – la diffu-
sione del benessere e dell’istruzione che stava trasformando 
l’Italia. Perché tutto questo non poteva accadere anche lì? Era 
tornato a casa da poco, dopo quattro anni passati nella vibran-
te Firenze. Nel piccolo paesello arretrato della sua giovinezza 
immaginava di portare grandi novità: notizie di un’epoca scin-
tillante di lucenti automobili, di televisori e telefoni, di Martini 
doppi e donne con i pantaloni attillati, di un mondo nuovo che 
prima sembrava esistere solo al cinema.

Porto Vergogna era un minuscolo agglomerato composto da 
una dozzina di vecchie case bianche, una cappella abbandonata 
e un’unica attività commerciale – il piccolo albergo e posto di 
ristoro di proprietà della famiglia di Pasquale –, che giaceva 
abbarbicato sulla nuda scogliera come un gregge di capre dor-
mienti. Dietro il paesino, le rocce si innalzavano per duecento 
metri, creando un muro di montagne nere striate. Sotto, il mare 
formava un’insenatura rocciosa a coda di gambero, da cui i pe-
scatori entravano e uscivano ogni giorno. Isolato dalle scogliere 
che si stagliavano alle sue spalle e dalla distesa del mare che si 
dispiegava davanti, il paesino non era mai stato raggiungibile 
in automobile, e neppure con un carro. Le strade, se così si 
potevano chiamare, erano di fatto dei piccoli sentieri tra le case 
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– stradine di mattoni più strette di un marciapiede, viuzze ri-
pide, vialetti scoscesi e vertiginose scalinate così anguste che in 
qualsiasi punto del paese, a parte piazza San Pietro, la piazzetta 
centrale, bastava allungare le braccia per riuscire a toccare le 
pareti da entrambi i lati.

In questo lo sconosciuto Porto Vergogna non era così diverso 
dalle pittoresche cittadine a picco sul mare delle Cinque Terre, 
che si trovavano poco più a nord. Solo che era più piccolo, più 
isolato e non altrettanto pittoresco. Infatti gli albergatori e i 
ristoratori del Nord avevano dato un soprannome al minuscolo 
paesino adagiato sulla scogliera: “culo di baldracca”. Tuttavia, 
nonostante lo scherno dei vicini, Pasquale era convinto, come 
lo era stato una volta suo padre, che un giorno Porto Vergogna 
sarebbe fiorito come il resto della Riviera di Levante, il litorale 
a sud di Genova che comprendeva le Cinque Terre, o persino 
come Portofino e le più grandi ed eleganti cittadine della Ri-
viera di Ponente. Quando – molto raramente – capitava che 
qualche turista straniero raggiungesse Porto Vergogna in barca 
o attraverso un sentiero, di solito si trattava di francesi o tede-
schi che si erano smarriti, ma Pasquale non abbandonava la 
speranza che gli anni Sessanta avrebbero portato lì una frotta 
di americani, guidati dall’ottimo presidente John Kennedy e da 
sua moglie Jacqueline. Però sapeva anche che, se il suo paesi-
no aveva una possibilità di diventare una grande destinazione 
turistica come lui sognava, era necessario attrarre turisti di un 
certo tipo, e per farlo avrebbe avuto bisogno innanzitutto di 
una spiaggia.

E così Pasquale se ne stava immerso in acqua fino al bacino, 
con un grosso masso sotto il mento, mentre la barca di moga-
no rosso entrava beccheggiando nella sua baia. La guidava il 
suo vecchio amico Orenzio e apparteneva al ricco albergatore 
e viticoltore Gualfredo, che gestiva attività turistiche in tutta la 
Riviera di Levante, anche se la sua bella barca sportiva da dieci 
metri arrivava solo raramente a Porto Vergogna. Pasquale guar-
dò la barca adagiarsi nella risacca e d’impulso chiamò: «Oren-
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zio!». Il suo amico rimase sorpreso da quel saluto: si conosce-
vano da quando avevano dodici anni, ma non erano certo i tipi 
che si mettevano a strillare quando si vedevano; piuttosto face-
vano un cenno di riconoscimento, un sorrisetto, un’alzata di so-
pracciglio. Orenzio rispose con un cenno serio e professionale. 
Era tutto compassato quando aveva dei turisti sulla sua barca, 
specialmente se si trattava di americani. «Sono gente seria gli 
americani», aveva spiegato Orenzio una volta a Pasquale. «Per-
sino più diffidenti dei tedeschi. Se sorridi troppo, gli americani 
pensano che vuoi fregarli». Oggi Orenzio aveva un’espressione 
particolarmente tesa, mentre lanciava un’occhiata alla donna 
a poppa con un lungo soprabito beige stretto intorno alla vita 
sottile e il cappello largo che le cascava sugli occhi e le copriva 
quasi del tutto il viso.

Poi la donna disse qualcosa a bassa voce a Orenzio, e il suono 
si propagò attraverso l’acqua. Incomprensibile, pensò Pasqua-
le; ma poi si rese conto che la donna aveva parlato in inglese: 
«Pardon me, what is that man doing?». “Scusi, quell’uomo che 
sta facendo?”.

Pasquale sapeva che il suo amico aveva una conoscenza 
dell’inglese piuttosto limitata e che quella lingua lo metteva 
terribilmente a disagio, quindi tendeva a rispondere in manie-
ra secca e concisa. Orenzio lanciò un’occhiata a Pasquale, che 
reggeva in mano un grosso masso destinato al suo frangiflut-
ti, tentando di ricordarsi come si dicesse in inglese la parola 
“spiaggia”. Finalmente gli sovvenne: beach. La disse, ma la 
pronunciò «bitch», puttana. La donna inclinò la testa come se 
non avesse capito bene. Pasquale intervenne, spiegando: «Una 
beach per i turisti». Ma sembrava che la bella americana non lo 
avesse sentito.

Il sogno turistico di Pasquale era un’eredità di suo padre. 
Carlo Tursi aveva passato gli ultimi dieci anni della sua vita 
a tentare di far diventare Porto Vergogna il sesto dei cinque 
paesini delle Cinque Terre. «“Cinque Terre” è difficile da pro-
nunciare per i turisti», diceva. «Molto meglio “Sei Terre”». Ma 
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al piccolo Porto Vergogna mancavano sia il fascino sia gli ag-
ganci politici che possedevano invece i suoi cinque vicini. Così, 
mentre quegli altri cinque, un po’ più grandi, erano collegati 
con una linea telefonica e anche con una galleria ferroviaria, e 
prosperavano con i soldi dei turisti stagionali, il sesto paesino 
era atrofizzato come il dito di una mano rimasto a lungo inuti-
lizzato. L’altra ambizione di Carlo era far allungare la ferrovia 
per un altro chilometro, in modo che Porto Vergogna fosse col-
legato agli altri paesi più grandi a picco sul mare. Ma questo 
sogno non si era mai realizzato, e dal momento che la strada più 
vicina era al di là dei vigneti terrazzati oltre la scogliera, Porto 
Vergogna rimaneva isolato, nascosto in quella scanalatura tra le 
rocce nere striate, con la distesa del mare davanti, e alle spalle 
le scogliere attraversate da ripidi sentieri. 

Il giorno in cui arrivò la splendida americana erano passati 
otto mesi dalla morte di Carlo, il padre di Pasquale. Era stata 
una morte rapida e silenziosa: gli era venuto un ictus mentre 
leggeva uno dei suoi giornali preferiti. Pasquale aveva ripercor-
so nella mente più e più volte gli ultimi dieci minuti di vita di 
suo padre: aveva sorseggiato un caffè, aveva preso qualche tiro 
alla sigaretta, aveva riso di una cosa letta sul giornale di Milano 
(la mamma di Pasquale aveva conservato la pagina, ma non era 
mai riuscita a capire che cosa potesse averci trovato di diver-
tente suo marito) e poi era crollato in avanti come se si fosse 
addormentato. Pasquale era a Firenze, all’università, quando 
aveva ricevuto la notizia della morte del padre. Dopo il funerale 
aveva cercato di convincere la sua vecchia madre a trasferirsi a 
Firenze, ma lei era rimasta inorridita anche solo all’idea di una 
cosa del genere. «Che razza di moglie sarei se abbandonassi tuo 
padre soltanto perché è morto?». A quel punto non c’era stato 
più alcun dubbio – almeno per Pasquale – che dovesse tornare 
a casa a occuparsi della sua fragile madre. 

Così Pasquale tornò a vivere nell’albergo di famiglia, nella 
sua vecchia camera. Forse si sentiva in colpa perché quando 
era più giovane non aveva preso sul serio suo padre. Sta di fatto 
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che adesso riusciva improvvisamente a vederla, la piccola lo-
canda di famiglia, con occhi nuovi, quelli ereditati da Carlo. Sì, 
questa cittadina poteva diventare una nuova meta turistica ita-
liana – un luogo di villeggiatura per americani: ecco gli ombrel-
loni sugli scogli, i flash delle macchine fotografiche, i Kennedy 
dappertutto! E se fosse riuscito anche a guadagnarci qualcosa 
trasformando quella pensione sempre vuota in un rinomato po-
sto di villeggiatura, tanto meglio: il vecchio albergo era l’unica 
cosa che possedeva, il suo unico lascito in una società che si 
reggeva sull’eredità familiare.

L’albergo aveva al suo interno anche una trattoria con tre 
tavoli, una cucina e due piccoli appartamenti al primo piano, 
mentre sopra c’erano le sei stanze del vecchio bordello. Oltre 
che gestire l’albergo, Pasquale doveva badare anche alle due 
uniche inquiline fisse, “le due streghe”, come le chiamavano i 
pescatori: Antonia, la madre invalida di Pasquale, e sua sorella 
Valeria, l’orco dai capelli ispidi che si occupava della cucina 
– sempre che non fosse impegnata a urlare contro i pescatori 
scansafatiche e i rari ospiti che capitavano da quelle parti.

Pasquale era piuttosto tollerante, e sopportava le eccentricità 
della sua melodrammatica mamma e della zia pazza nella stessa 
misura in cui tollerava i rozzi pescatori, che ogni giorno face-
vano scivolare i pescherecci sul bagnasciuga e li spingevano a 
mare, con le piccole chiglie che dondolavano sulle onde come 
insalatiere incrostate, accompagnate dal bup-bup picchiettante 
del fuoribordo. Ogni giorno i pescatori riuscivano a raccogliere 
nelle loro reti abbastanza acciughe, sardine e spigole da vende-
re nei mercati e nei ristoranti del Sud, per poi tornare subito 
in paese a bere grappa e a fumarsi le sigarette amare che si 
rollavano. Suo padre si era sempre sforzato di distanziare se 
stesso e suo figlio – discendenti, secondo Carlo, di una famiglia 
di rinomati mercanti fiorentini – da quei rozzi pescatori. «Ma 
guardali», diceva a Pasquale da dietro uno dei tanti giornali che 
arrivavano ogni settimana sul postale. «In un’epoca più civiliz-
zata quelli sarebbero stati i nostri servi».



15

Avendo perso in guerra i due figli più grandi, Carlo non 
avrebbe mai permesso al suo figlio minore di lavorare su un 
peschereccio o in una fabbrica di conserve a La Spezia, nei vi-
gneti terrazzati, o nelle cave di marmo sugli Appennini, o in 
qualunque altro posto un giovane avrebbe potuto imparare un 
prezioso mestiere e scuotersi di dosso la sensazione di essere un 
rammollito e un disadattato. Invece Carlo e Antonia, che già 
avevano quarant’anni quando era nato Pasquale, avevano cre-
sciuto l’ultimo figlio come se si trattasse di un segreto tra loro 
due, e solo dopo averli ripetutamente supplicati, i suoi genitori 
ormai anziani gli avevano permesso di andare all’università a 
Firenze.

Quando Pasquale era tornato in paese dopo la morte del pa-
dre, i pescatori non sapevano che cosa pensare. All’inizio attri-
buirono il suo strano comportamento al dolore del lutto – se ne 
stava sempre in disparte a leggere, a parlare da solo, a prendere 
misure, a posare sacchi di sabbia sui sassi e rastrellare il terreno 
come un narciso che si pettina le ultime ciocche di capelli che 
gli rimangono. Mentre riparavano le loro reti osservavano l’esi-
le ragazzo ventunenne che sistemava i massi sperando di impe-
dire alle tempeste di portarsi via la sua spiaggia, e i loro occhi 
si inumidivano al ricordo dei sogni perduti dei loro stessi padri 
ormai defunti. Ma presto i pescatori cominciarono a sentire la 
mancanza delle bonarie prese in giro che un tempo riservavano 
a Carlo Tursi.

Alla fine, dopo settimane che osservavano Pasquale tutto in-
daffarato a costruirsi la sua spiaggia, i pescatori non ce la fecero 
più. Un giorno Tommaso il Vecchio gli lanciò una scatola di 
fiammiferi ed esclamò: «Ecco una sedia per la tua spiaggetta, 
Pasquale!». Dopo settimane di innaturale gentilezza, quella 
piccola presa in giro era un vero sollievo, come uno scroscio 
di pioggia che finalmente rinfrescava il paesino. La vita era tor-
nata alla normalità. «Pasquale, sai che ieri a Lerici ho visto un 
po’ di sabbia della tua spiaggia? Vuoi che vada a prendertela o 
preferisci aspettare che te la porti la corrente?».
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Ma almeno una spiaggia era una cosa che i pescatori potevano 
capire. Dopotutto, c’erano delle spiagge a Monterosso al Mare 
e nelle città della Riviera a nord, dove i pescatori del villaggio 
vendevano la maggior parte del pescato. Invece, quando Pa-
squale annunciò che aveva intenzione di costruire un campo da 
tennis su un cumulo di rocce, i pescatori pensarono che fosse 
ancora più folle di suo padre. «Il ragazzo ha perso la testa», dis-
sero nella piazzetta mentre si rollavano le sigarette e guardava-
no Pasquale che si affaccendava intorno ai massi, delimitando 
con una corda il suo futuro campo da tennis. «È una famiglia 
di pazzi. Adesso comincerà anche a parlare con i gatti». Non 
avendo a disposizione nient’altro che ripide pareti di roccia, 
Pasquale sapeva che costruire un campo da golf era fuori di-
scussione. Ma vicino all’albergo c’era una piattaforma naturale 
formata da tre massi, e pensava che, se fosse a riuscito a livellare 
le sommità e a prolungarne la superficie con una struttura pen-
sile, avrebbe potuto modellarla e versare abbastanza cemento 
da unire i massi in un rettangolo piatto. Così avrebbe creato 
– come un miraggio, una visione che si ergeva dalle scogliere 
rocciose – un vero e proprio campo da tennis, ad annunciare 
ai visitatori in arrivo dal mare che erano approdati in un posto 
di villeggiatura di prima classe. Se chiudeva gli occhi riusciva 
già a vederlo: uomini in pantaloncini bianchi immacolati che si 
lanciavano la pallina avanti e indietro su uno stupendo campo 
a strapiombo sulla scogliera, una maestosa piattaforma a venti 
metri sopra il mare; e poco distante donne con vestitini e cap-
pellini estivi che sorseggiavano bibite sotto gli ombrelloni. Così 
Pasquale si dava da fare a scalpellare, picconare e cesellare, 
sperando di riuscire a tirar fuori uno spazio sufficiente per un 
campo da tennis. Rastrellava la sabbia. Gettava massi nel mare. 
Sopportava le prese in giro dei pescatori. Teneva d’occhio sua 
madre, ormai quasi morente. E aspettava – come aveva sempre 
fatto – che la vita venisse a cercarlo. 

Dopo la morte del padre, per otto mesi era stata questa in 
sostanza la vita di Pasquale Tursi. E se non si poteva dire che 
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fosse davvero felice, non era neppure infelice. Piuttosto, si ri-
trovava ad abitare la desolata terra di mezzo dove vive la mag-
gior parte delle persone, a cavallo tra la noia e l’appagamento.

E forse lì sarebbe per sempre rimasto se la bella americana 
non fosse arrivata in quel fresco e soleggiato pomeriggio, men-
tre Pasquale se ne stava immerso fino al petto venti metri più 
avanti, a guardare la barca di mogano che veniva ad acquietarsi 
tra le bitte di legno del molo, con la donna in piedi a poppa, il 
vento che increspava dolcemente la superficie del mare.

Era incredibilmente magra, e tuttavia piuttosto procace, la 
bellissima americana. Pasquale la osservava dall’acqua – il sole 
che le brillava alle spalle, il vento che le scompigliava i capel-
li biondi color del grano – e gli sembrava che appartenesse a 
un’altra specie. Era più alta e più eterea di qualunque altra 
donna avesse mai visto. Orenzio le porse una mano, e dopo un 
attimo di esitazione lei la accettò. Con il suo aiuto scese dalla 
barca sul piccolo molo.

«Thank you», disse una voce incerta da sotto il cappello. E 
poi: «Grazie», aggiunse in italiano con un certo imbarazzo. 
Fece un primo passo, sembrò barcollare un momento, e poi 
ritrovò l’equilibrio. Fu allora che si tolse il cappello per dare 
un’occhiata al paesino, così Pasquale poté vederla bene. E ri-
mase piuttosto sorpreso che la bella americana fosse… be’… 
meno bella di quanto si aspettasse.

Certo, era di una bellezza straordinaria, ma non era proprio 
bella come si era immaginato. Prima di tutto, era alta come 
lui, quasi un metro e ottanta. E anche se non riusciva a vederla 
bene da quella distanza, quei lineamenti non erano forse un 
po’ eccessivi per un viso così piccolo? Aveva la mascella pro-
nunciata, le labbra piene, gli occhi tondi e spalancati come in 
un’espressione di stupore. E come era possibile che fosse tanto 
magra, eppure con delle curve così inaspettate, così conturban-
ti? Aveva i lunghi capelli tirati indietro in una coda e la pelle 
liscia e leggermente abbronzata. I suoi lineamenti sembravano 
allo stesso tempo troppo duri e troppo morbidi – il naso era 
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troppo delicato per quel mento, per quelle guance così pro-
nunciate, per quei grandi occhi scuri. No, pensò Pasquale, era 
certamente bella, ma non eccezionale.

Ma poi lei si voltò verso di lui, e i tratti eterogenei che conferi-
vano al suo viso una certa durezza si ricongiunsero in un insie-
me unico e perfetto. E in quel momento Pasquale si ricordò di 
aver studiato che alcuni edifici a Firenze potevano essere poco 
attraenti visti da varie angolature, eppure riuscivano sempre a 
risaltare in fotografia; che i vari punti di osservazione erano fat-
ti per essere ammirati nell’insieme; e così, pensò, doveva essere 
anche per alcune persone. Poi lei sorrise, e in quell’istante, se 
una cosa del genere è davvero possibile, Pasquale si innamorò, 
e sarebbe rimasto innamorato per tutta la vita – non tanto della 
donna, che non conosceva neppure, ma di quell’istante.

Il masso che reggeva gli cadde di mano.
Lei distolse lo sguardo – guardò prima a destra, poi a sinistra, 

poi di nuovo a destra – come se si stesse chiedendo dove fossero 
gli altri abitanti del paesino. Pasquale provò imbarazzo per lo 
spettacolo che doveva essersi ritrovata davanti: una decina di ca-
supole di pietra, alcune abbandonate, aggrappate come crostacei 
lungo la linea della scogliera. Dei gatti randagi si aggiravano nella 
piazzetta, ma per il resto c’era silenzio assoluto, perché i pescato-
ri erano fuori in barca. Pasquale provava una grande delusione 
quando la gente arrivava qui per caso prendendo un sentiero 
sbagliato, oppure in barca per un errore dovuto alla cartografia 
o alla lingua: la gente credeva di essere arrivata nelle affascinanti 
cittadine turistiche di Portovenere o Portofino e invece si ritro-
vava nel misero villaggio di pescatori di Porto Vergogna.

«I’m sorry», disse la bella americana, voltandosi di nuovo ver-
so Orenzio. E proseguì sempre in inglese: «Devo aiutarla con 
le valigie? O è tutto incluso?… Voglio dire… Non so cosa sia 
stato pagato».

Stanco di quella lingua infernale, per di più dopo l’equivoco 
della parola “spiaggia”, Orenzio si limitò ad alzare le spalle. Bas-
so, con le orecchie a sventola e gli occhi da pesce lesso, Orenzio 
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faceva in modo che i turisti lo considerassero ritardato. E loro 
rimanevano così impressionati dal fatto che quel ragazzotto un 
po’ tonto riuscisse a guidare così bene una barca a motore, che 
gli offrivano laute mance. Quindi Orenzio era giunto alla con-
clusione che più si comportava da scemo, e meno bene parlava 
l’inglese, più soldi gli avrebbero dato. Così rimase a fissare il 
vuoto con lo sguardo da idiota.

«Allora, devo portarmi il bagaglio da sola?», chiese di nuovo 
la donna in inglese, con calma, ma con una punta di dispera-
zione nella voce. 

«I bagagli, Orenzio!», gridò Pasquale in italiano al suo ami-
co, e poi si rese conto che questa donna stava venendo a stare 
proprio nel suo albergo! Pasquale cominciò a guadare l’acqua 
verso il molo, leccandosi le labbra mentre si preparava a parlare 
in inglese, nervoso perché non aveva mai modo di praticarlo. 
«Please», disse alla donna, la lingua che ormai gli sembrava solo 
un inutile pezzo di cartilagine infilato nella bocca. «Io sono 
onorato e… Orenzio porta la sua valigia. L’Adequate View Ho-
tel la aspetta». L’americana rimase un po’ confusa, ma Pasquale 
non ci fece caso. Voleva terminare la frase con una bella infio-
rettatura e cercò di pensare all’appellativo giusto (“Madam”?), 
ma cercava qualcosa di meglio. Non aveva mai avuto grande 
padronanza dell’inglese, ma lo aveva studiato abbastanza per 
avere un sano timore della sua casuale severità, della brutalità 
impietosa delle sue coniugazioni: era una lingua imprevedibile, 
come un cane bastardo. Pasquale aveva ricevuto le sue prime 
lezioni di inglese dall’unico americano che fosse mai stato nel 
suo albergo, uno scrittore che veniva in Italia ogni anno in pri-
mavera per dare qualche colpo di scalpello al lavoro della sua 
vita – un romanzo epico sulla sua esperienza durante la seconda 
guerra mondiale. Pasquale cercava di immaginare con quali pa-
role lo scrittore alto e raffinato avrebbe accolto questa donna, 
ma non gli veniva in mente la frase giusta e si chiese quale fosse 
in inglese l’equivalente dell’esclamazione “Benissimo, signora, 
andiamo”. Fece un tentativo: «Wonderful lady, let’s go».
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Lei lo guardò per un attimo – e per lui fu il momento più 
lungo della sua vita; poi sorrise e abbassò lo sguardo ricompo-
nendosi. «Grazie. Questo è il suo hotel?».

Pasquale aveva smesso di camminare nell’acqua ed era arriva-
to al molo. Si fermò, facendo sgocciolare i pantaloni, e cercò di 
ricomporsi e di presentarsi come un affascinante albergatore. 
«Sì. Ecco my hotel». Pasquale indicò il piccolo cartello scritto a 
mano a sinistra della piazza. «Prego».

«E… c’è una stanza prenotata per noi?»
«Oh sì. Tante stanze, many room. Yes».
La donna guardò il cartello, poi di nuovo Pasquale. Il vento 

caldo era tornato e le sollevò i capelli sfuggiti dalla coda fa-
cendoli danzare intorno al viso. Sorrise vedendo la pozza d’ac-
qua che sgocciolava dal corpo sottile di Pasquale; guardò i suoi 
occhi azzurri come il mare e disse: «Lei ha proprio dei begli 
occhi». Poi si rimise in testa il cappello e si incamminò verso la 
piazzetta centrale di quello strano paesino.

A Porto Vergogna non c’erano le scuole superiori, e così Pa-
squale aveva frequentato il liceo a La Spezia, recandosi lì tutti i 
giorni in barca. Era lì che aveva conosciuto Orenzio, il suo pri-
mo vero amico. Del resto era inevitabile che loro due facessero 
amicizia: il figlio timido del vecchio albergatore e il ragazzo del 
pontile basso con le orecchie a sventola. Qualche volta, nelle 
settimane invernali, quando il mare era troppo agitato per la 
traversata in barca, Pasquale era persino rimasto a dormire a 
casa di Orenzio. L’inverno prima che Pasquale se ne andasse 
a Firenze, lui e Orenzio avevano inventato un gioco che face-
vano con i boccali di birra svizzera. Si sedevano uno di fronte 
all’altro sulla banchina a La Spezia e si scambiavano insulti 
finché uno dei due rimaneva a corto di parolacce o ripeteva un 
insulto che aveva già detto, e per penitenza doveva scolarsi in 
un colpo solo il boccale di birra. Ora, mentre sollevava le vali-
gie della donna americana, Orenzio si avvicinò a Pasquale, e si 
mise a giocare allo stesso gioco, in versione analcolica. «Che ti 
ha detto, idiota?»
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«Che le piacciono i miei occhi», disse Pasquale, rifiutandosi 
di stare al gioco.

«Dài, stronzo», disse Orenzio, «non ha detto niente del ge-
nere».

«Sì, l’ha detto. Si è innamorata dei miei occhi».
«Sei un bugiardo, Pasqualino, e un puzzone».
«È vero».
«Che sei un puzzone?»
«No. Che ha fatto quel commento a proposito dei miei oc-

chi».
«Imbecille. Quella donna è una star del cinema».
«Lo credo anch’io», disse Pasquale.
«No, cretino, è davvero un personaggio del cinema. Fa parte 

della troupe americana che sta girando il film a Roma».
«Quale film?»
«Cleopatra. Non leggi i giornali, rimbambito?».
Pasquale si voltò indietro verso l’attrice americana, che stava 

salendo le scale verso il paesino. «Ma ha la pelle troppo chiara 
per fare la parte di Cleopatra».

«Cleopatra la fa quella sgualdrina e rubamariti di Elizabeth 
Taylor», disse Orenzio. «Questa fa un altro personaggio. Dav-
vero non leggi i giornali, deficiente?»

«Che parte fa?»
«Come faccio a saperlo? Ci saranno un sacco di ruoli nel 

film».
«Come si chiama?», chiese Pasquale.
Orenzio gli passò il foglio di istruzioni dattiloscritte che aveva 

ricevuto. C’era il nome della donna, e c’era scritto che dove-
va essere portata all’albergo di Porto Vergogna e che il conto 
doveva essere mandato alla persona che aveva organizzato il 
viaggio, un certo Michael Deane, al Grand Hotel di Roma. Nel 
foglio si specificava che Michael Deane era un “assistente spe-
ciale di produzione per la 20th Century Fox”. «E il nome della 
donna…».

«Dee… Moray», lesse ad alta voce Pasquale. Non era un nome 
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familiare, ma c’erano così tante star del cinema americano – 
Rock Hudson, Marilyn Monroe, John Wayne – e proprio quan-
do pensava di conoscerle tutte, qualche nuovo nome diventava 
famoso, come se in America ci fosse una fabbrica fatta apposta 
per produrre queste enormi facce da schermo cinematografico. 
Pasquale guardò di nuovo la donna, che cominciava già a salire 
i gradini che portavano al paesino. «Dee Moray», ripeté.

Orenzio guardò di nuovo il foglio. «Dee Moray», disse. C’e-
ra qualcosa che li affascinava in quel nome e non riuscivano a 
smettere di pronunciarlo. «Dee Moray», ripeté Orenzio.

«È malata», disse Orenzio a Pasquale.
«Che cos’ha?»
«Come faccio a saperlo? Mi hanno soltanto detto che è ma-

lata».
«È grave?» 
«Non so neppure questo». E poi, come per chiuderla lì, come 

se lui stesso avesse perso interesse nel loro vecchio gioco, Oren-
zio mormorò un altro insulto finale: «Frocio».

Pasquale osservò Dee Moray andare in direzione del suo al-
bergo, camminando a piccoli passi lungo il viottolo di pietra. 
«Non può essere così malata», disse. «È bellissima».

«Ma non come Sophia Loren», disse Orenzio. «O Marilyn 
Monroe». L’altro passatempo a cui si erano dedicati l’inverno 
prima era andare al cinema e dare un voto alle attrici dei film.

«No, penso che abbia una bellezza più intellettuale… come 
Anouk Aimée».

«È così magra», disse Orenzio, «e non è certo Claudia Car-
dinale».

«No», ammise Pasquale. Claudia Cardinale era la perfezione. 
«Però secondo me ha un viso particolare».

Adesso per Orenzio la questione stava andando troppo per 
il sottile. «Pasqualino, potrei portare un cane a tre zampe in 
questo paesello, e tu te ne innamoreresti».

Fu in quel momento che Pasquale cominciò a preoccuparsi. 
«Orenzio, ma è sicuro che è proprio qui che doveva venire?».
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Orenzio indicò il foglio che Pasquale aveva in mano. «Quest’a-
mericano, Deane, l’ha portata in macchina a La Spezia. Io gli 
ho spiegato che qui non viene nessuno. Gli ho chiesto se inve-
ce intendesse Portofino o Portovenere. Mi ha chiesto com’era 
Porto Vergogna, e gli ho detto che qui non c’era altro che un 
albergo. Mi ha chiesto se il paesino è tranquillo. Gli ho risposto 
che solo la morte è più tranquilla, e lui ha detto: “Allora è il 
posto giusto”».

Pasquale sorrise al suo amico: «Grazie, Orenzio».
«Imbecille», disse Orenzio in tono pacato.
«L’hai già detto», disse Pasquale.
Orenzio mimò il gesto di scolarsi una birra.
Poi entrambi guardarono verso la scogliera, quaranta metri 

più in alto, dove la prima ospite americana che avesse messo 
piede in quel paese dopo la morte di suo padre era arrivata da-
vanti alla porta del suo albergo. Ecco il futuro, pensò Pasquale.

Dee Moray si fermò e guardò indietro verso di loro. Si sciolse 
la coda di cavallo e i suoi capelli schiariti dal sole danzarono 
liberi intorno al viso mentre guardava il mare dalla piazzetta. 
Poi fissò il cartello e inclinò la testa, come per cercare di capire 
che cosa significasse quella scritta.

adequate view hotel

E poi il futuro si infilò il cappello a falda larga sotto il braccio, 
aprì la porta, sbirciò dentro ed entrò.

Quando la donna scomparve dietro la porta, Pasquale fu as-
salito dal timore che in qualche modo fosse stato lui a chiamar-
la, che dopo aver vissuto anni in questo posto, dopo mesi di do-
lore e solitudine in attesa degli americani, fosse stato lui stesso 
a creare questa donna da vecchi frammenti di film e libri, dalle 
preziose rovine dei suoi sogni, dalla sua prolungata, epica so-
litudine. Guardò Orenzio, che finalmente aveva una valigia da 
trasportare, e il mondo intero all’improvviso sembrò così im-
probabile, la vita umana così breve e irreale. Pasquale non ave-
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va mai provato una tale sensazione di distacco esistenziale, una 
tale terrificante libertà – era come se si fosse sollevato in aria 
e si stesse librando sopra il paese, sopra il suo stesso corpo – 
e questo gli provocava un’inspiegabile eccitazione.

«Dee Moray», disse Pasquale Tursi improvvisamente, ad alta 
voce, spezzando l’incantesimo dei suoi pensieri. Orenzio si 
guardò intorno con aria interrogativa. Poi Pasquale si voltò di 
spalle e pronunciò di nuovo quel nome, stavolta a se stesso, in 
un bisbiglio soffocato, provando imbarazzo per quel soffio di 
speranza che accompagnava le sue parole. La vita, pensò, non è 
altro che uno spudorato atto di immaginazione.
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L’ultimo soggetto

Di recente
Hollywood, California

Prima dell’alba, prima che arrivino giardinieri guatemaltechi 
sui loro furgoncini sporchi e ammaccati, prima che il perso-

nale caraibico venga a cucinare, pulire e provvedere alla bian-
cheria, prima del metodo Montessori, del Pilates e dei Coffee 
Bean, prima che le Mercedes e le bmw facciano capolino sui via-
li pieni di palme e gli squali delle telecomunicazioni riprendano 
la loro missione incessante – l’imborghesimento della menta-
lità americana – prima di tutto questo ci sono gli irrigatori a 
spruzzo: si sollevano da terra e cominciano a irrorare l’angolo 
nordoccidentale della Greater Los Angeles Area, dall’aeropor-
to alle colline, dal centro alle spiagge, le macerie sonnolente del 
regime dell’intrattenimento.

A Santa Monica, svegliano Claire Silver nel silenzio antelu-
cano del suo appartamento – ehi, psss – i capelli rossi e ricci 
sparsi sul cuscino come nella scena di un suicidio. Bisbigliano 
di nuovo – ehi, psss – e Claire sbatte le palpebre; inspira, si 
guarda intorno, vede la spalla marmorea del suo ragazzo ad-
dormentato, che sta occupando il settanta percento del letto 
king-size.

Spesso Daryl lascia accostata la finestra dietro il letto quando 
arriva tardi, e Claire si sveglia così – ehi, psss – al suono de-
gli spruzzi d’acqua nel giardino roccioso lì fuori. Ha chiesto 
all’amministratore del condominio se sia davvero necessario 
irrigare un cumulo di rocce tutte le mattine alle cinque (o se sia 
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davvero necessario irrigarle, a qualunque ora), ma ovviamente 
il suo vero problema non sono gli irrigatori.

Claire si sveglia in astinenza da dati: cerca a tentoni il suo 
BlackBerry sul comodino ingombro e si fa una sniffata digitale. 
Quattordici e-mail, sei tweet, cinque richieste di amicizia, tre 
messaggi, e il suo calendario – la sua vita in un palmo di mano. 
E in più qualche informazione generale: è venerdì e le tempera-
ture oscillano tra i 18 e i 23 gradi. Cinque telefonate da fare. Sei 
pitch a cui assistere. Poi, in mezzo al marasma delle informazio-
ni, vede un’e-mail di quelle che ti cambiano la vita, inviata da 
affinity@arc.net. La apre.

Cara Claire,
Grazie ancora per la pazienza durante questa lunga fase di sele-

zione. Sia Bryan che io siamo rimasti piacevolmente colpiti dal suo 
curriculum e da ciò che è emerso durante il nostro colloquio e ci 
piacerebbe incontrarla per parlarne in maniera più approfondita. 
È disponibile per un caffè stamattina?

Cordialmente,
James Pierce,

Museo della Cultura Cinematografica Americana

Claire si tira su e si mette a sedere. Merda. Le vogliono offrire 
il posto, vero? “Parlarne in maniera più approfondita”. Le han-
no già fatto due colloqui: di che cosa potrebbero volerle parlare 
ancora? Allora è arrivato? È arrivato il giorno in cui lascerà il 
lavoro della sua vita?

Claire è l’assistente di produzione e di direzione del leggen-
dario produttore cinematografico Michael Deane. Un titolo 
fasullo perché in realtà assiste solamente, non produce e non 
dirige un bel niente: si occupa semplicemente di assecondare 
i capricci di Michael. Risponde alle sue telefonate e alle sue 
e-mail, va a prendergli i sandwich e il caffè. E soprattutto leg-
ge un sacco di roba al suo posto: montagne di sceneggiature e 
sinossi, trame e soggetti – un fiume inarrestabile di materiale 
destinato a non approdare da nessuna parte.


