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A Benedetta ed Elena,
i miei miracoli

Bisognerebbe che accadesse un miracolo
In questo tempo dove non ce n’è

Oppure che mi trasformassi in angelo
Per continuare a star vicino a te

Lucio Dalla, Yesterday o Lady Jane?
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Prologo

«E 
vviva Mariiiiiaaa…evviva Mariaaaa!».

C’era sempre qualcuno che gridava per primo. 
Quello era il segnale che tutti aspettavano per correre 
verso la ringhiera, le teste tese in avanti per cercare di 
vederla.

La terrazza della famiglia Romeo si affacciava sul 
mare e quel giorno di festa, come ogni anno, ospitava 
dopo cena parenti e amici. La padrona di casa offriva 
gelato alla nocciola e latte di mandorla in grandi quan-
tità, mentre i bambini, emozionati e felici, si rincorre-
vano vocianti, infilandosi sotto i tavoli e rincorrendo 
palloni colorati. 

Le donne chiacchieravano raccolte a gruppetti, si 
raccontavano le vacanze che stavano per finire. Gli 
uomini, invece, si vantavano dell’ultima pescata e si 
lamentavano del nuovo governo che pensava sempre 
e solo a spartirsi potere e poltrone. Le più anziane, 
nei loro lunghi abiti a fiori, pregavano e aspettavano, 
incuranti di quel frastuono. 

A vederle da lontano, sedute in disparte, s’intuiva 
appena un lieve movimento delle labbra, mentre con 
le dita snocciolavano i rosari. 
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Tutti provavano a distrarsi, ma in realtà tutti aspet-
tavano impazienti. 

E in quell’attesa che non finiva mai, qualcuno di tan-
to in tanto si sporgeva dalla terrazza e restava incan-
tato ad ammirare la lunga coda di falò che illuminava 
la spiaggia e proiettava scie luminose sulla riva. Ma 
spostando lo sguardo oltre la sabbia, il mare si faceva 
scuro e in lontananza scintillavano le luci della Sicilia. 

Bianca era l’unica a non farsi distrarre. Se ne restava 
incollata alla ringhiera, all’angolo estremo della terraz-
za, dove la visuale era più ampia e lo Stretto di Mes-
sina sembrava un grande lago in festa. Lei aspettava 
e basta. E l’attesa le procurava un leggero formicolio 
alla pancia. Il vento le scompigliava i capelli lunghi e 
biondi e le faceva venire la pelle d’oca sulle braccia 
abbronzate. 

Guardava gli uomini in spiaggia, i volti accaldati dai 
fuochi accesi che si levavano al cielo alti e vigorosi: un 
richiamo visivo da offrire alla Madonna al momento 
del suo passaggio sul mare. E scrutava impaziente la 
curva della montagna da dove a breve sarebbe appar-
sa la barca con la Madonna. Aveva il cuore in gola e 
l’eccitazione vibrava in ogni muscolo del suo corpo. 
Aveva solo nove anni e anche di quell’estate lunga e 
spensierata, come di quella passata e quella prima an-
cora, le sarebbe rimasto un solo ricordo, concentrato 
in quel giorno di fine agosto in cui si celebrava la festa 
che coinvolgeva l’intero paese. 

Pregustava in silenzio il momento dell’apparizione 
della barca, illuminata e colorata, proprio di fronte 
alla sua casa. Avrebbe ammirato in tutto il suo splen-
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prologo • 9

dore la statua della Vergine Maria, fiera e maestosa, 
ergersi sulla traballante imbarcazione. L’avrebbe guar-
data dondolare, come sospesa tra cielo e mare, al rit-
mo della musica diffusa dall’altoparlante posizionato 
ai suoi piedi. 

Le piaceva fantasticare, fino quasi a convincersi che 
quella figura immobile non fosse una statua, ma un 
essere umano. Ogni volta si chiedeva se avesse fred-
do, così esposta alla brezza marina, e se fosse stanca 
di stare per ore e ore nella stessa posizione. Ma poi, 
strizzando gli occhi per colmare la distanza che la se-
parava da quella visione, le sembrava di scorgere un 
sorriso dipinto sulle sue labbra. E allora gridava anche 
lei insieme a tutti gli altri: Evviva Maria, e la guarda-
va allontanarsi, arrivare in fondo all’insenatura, girare 
e tornare indietro per l’ultimo saluto, per poi sparire 
dietro alla montagna. 

Aspettava quel momento magico sin dal primo gior-
no dell’estate. Quel momento in cui la sua mente cre-
ava una connessione fisica e visiva tra il mondo reale e 
la percezione del soprannaturale. In quel miscuglio di 
ritualità e di simboli, il suo occhio di bambina avverti-
va il senso dell’infinito, del divino.

Erano molti i falò accesi quella sera. Come tutti gli 
anni ogni famiglia con una casa sul lungomare ne pre-
parava uno. Per giorni si metteva da parte la legna e ci 
si procurava la tanica di benzina che avrebbe alimen-
tato le fiamme. Tutti desideravano che il proprio fosse 
il fuoco più alto, e questa tradizione nel tempo si era 
trasformata in una vera competizione tra le famiglie 
del piccolo paese. 
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Quella sera di vento, il fuoco sotto la terrazza ondeg-
giava agitato e fumoso, scoppiettava e liberava scintil-
le pericolose. Gli uomini si riparavano gli occhi con le 
mani e tenevano i bambini a debita distanza.

«Bianca, dov’è tua sorella?». Suo padre apparve 
all’improvviso dietro di lei e interruppe i suoi pensieri. 
Era un uomo alto e slanciato e l’abbronzatura metteva 
in risalto gli occhi verdi e le labbra carnose. 

«In spiaggia», rispose lei frettolosamente, intuendo 
quello che suo padre stava per chiederle. «Va’ a cer-
carla e dille di venire a mettersi un maglione, il tempo 
sta cambiando e non voglio che si ammali», e subi-
to dopo aggiunse, leggendo lo sgomento negli occhi 
della figlia, «tanto la barca non passerà prima di una 
mezz’ora, è in ritardo per colpa del vento».

Ancora mezz’ora, pensò delusa Bianca mentre si tra-
scinava svogliatamente giù per le scale per scendere 
in spiaggia alla ricerca di sua sorella. Si avvicinò alla 
riva e fissò l’acqua spumosa arrivare fino alla punta dei 
suoi piedi e poi ritirarsi velocemente per agganciare 
una nuova onda. 

Il mare era agitato, scuro e minaccioso. 
Bianca si girò a guardare il falò che ardeva davanti a 

casa sua, ma non riuscì a individuare la sagoma di sua 
sorella. Sicuramente l’avrebbe trovata qualche casa 
più in là, a giocare con le cugine. Sospirò e s’incammi-
nò lungo la riva. 

Era l’ultimo giorno di vacanza e l’indomani sareb-
bero ripartiti. Con la macchina piena di valigie e di 
cibo, avrebbero attraversato mezza Italia in un viaggio 
che a Bianca sarebbe sembrato infinito ed estenuante. 
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Ma si consolava pensando che una volta giunta a casa, 
in città, la stanchezza sarebbe sparita, spazzata via 
dall’eccitazione di correre a riaprire la porta della sua 
camera, di ritrovare tutto esattamente come l’aveva la-
sciato il giorno della partenza e di poter riassaporare 
l’odore delle sue cose.

Ma intanto doveva ritrovare sua sorella. Continuan-
do a camminare sulla sabbia, Bianca arrivò davanti 
alla casa della famiglia Neri. Da qualche anno il loro 
falò batteva quelli degli altri. Era decisamente il più 
bello di tutta la baia, anche se nessuno voleva ammet-
terlo. Più di una volta Bianca aveva sentito suo zio bo-
fonchiare parole di stizza e d’invidia per il signor Neri.

Ed ora eccolo lì, il signor Neri in persona, un uomo 
grosso e panciuto, in maniche di camicia, mentre traf-
ficava sulla sua scultura di fuoco aspettando il mo-
mento giusto per liberare le fiamme verso il cielo. 

Accanto al signor Neri, Bianca riconobbe uno dei 
suoi figli, il più piccolo forse. Non sapeva come si 
chiamava, o forse non lo ricordava, ma era certa che 
avesse qualche anno più di lei. Aveva la pelle abbron-
zata e una massa di ricci scuri che si adagiavano sulla 
fronte ampia penzolando su due grandi occhi verdi, 
del colore delle nocciole appena raccolte. Sua cugi-
na le aveva detto che era un tipo strano, sempre solo, 
parlava poco e se ne stava tutto il giorno in mare su un 
vecchio gozzo di legno.

Bianca non ci aveva mai scambiato una parola. Ep-
pure abitavano solo a qualche casa di distanza. Ma 
non andava mai nel tratto di spiaggia dove la porta-
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vano i suoi genitori e non c’era mai stata occasione di 
giocare insieme. 

Ora il figlio più piccolo del signor Neri se ne stava 
immobile, a pochi centimetri dal falò, e fissava il fuo-
co. A Bianca sembrò più che altro che fosse il fuoco a 
fissare lui e che avrebbe potuto in qualsiasi momento 
allungare una delle sue fiamme tentacolari e inghiotti-
re quel ragazzino alto e scapigliato. 

Sorrise di quel pensiero e in quel preciso istante il 
ragazzino alzò gli occhi, oltre il fuoco, e la vide. 

La scrutò per qualche secondo, poi fece una smorfia, 
infastidito dal fumo, si asciugò la fronte con il palmo 
della mano e riprese di nuovo a guardare le fiamme. 

Bianca rimase imbambolata. Sentiva l’imbarazzo ar-
rossarle il viso e non sapeva cosa fare. Se avvicinarsi e 
presentarsi. Oppure se girarsi e allontanarsi. 

Nel dubbio rimase ferma, lo sguardo basso, quasi 
a cercare un suggerimento su come comportarsi per 
vincere la timidezza.

A distrarla dai suoi pensieri si levò altissimo l’urlo 
che tutti aspettavano: «Arrivaaaaa arrivaaaa…. evviva 
Mariaaaa, evvivaaaa Mariaaaa».

Tutti si precipitarono per vederla. Chi si sporgeva 
dalla ringhiera del lungomare, chi si allungava dai bal-
coni e dalle terrazze, chi scendeva verso la spiaggia. 

Bianca si sciolse dal suo incantesimo e svelta guada-
gnò la riva, in prima fila. 

Piccola piccola, un puntino all’orizzonte, la barca 
della Madonna avanzava traballante. Per un attimo a 
Bianca si bloccò il respiro. Il vento si era rafforzato, 
alimentava le onde e la barca in lontananza si piegava 
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prima da un lato e poi dall’altro. Sembrava danzasse 
con i suoi archi di luce che incorniciavano la statua. 

«È bellissima», esclamò una voce dietro di lei.
Bianca sussultò, si girò e si ritrovò incollati addosso 

gli occhi gialloverdi del figlio del signor Neri, proprio 
accanto a lei. Si guardarono senza dirsi niente per un 
attimo che le sembrò lunghissimo. 

Intenta com’era a fissare la barca della Madonna, 
non si era accorta che quel ragazzino si era piazzato 
a un palmo da lei, e ora era tesa e impacciata, mentre 
lui quasi le sfiorava il braccio, tanto si era avvicinato. 
Bianca si limitò ad annuire, non riuscendo a tirar fuo-
ri parole che sembravano strozzate in gola. Riprese a 
guardare la barca che si avvicinava continuando a tra-
ballare, spinta dalle onde alimentate dal vento. 

Lui con un gesto rapidissimo le prese la mano e la 
strinse. Durò poco più di un secondo. Poi la lasciò 
e scappò via. Bianca lo seguì con lo sguardo, un po’ 
frastornata: non ebbe il tempo di parlare, di presen-
tarsi, di capire cosa significasse quel gesto e cosa mai 
potesse volere da lei quel ragazzino. 

Tutto quello che sapeva sull’amore e sui sentimenti 
era legato all’immagine scintillante del ballo reale tra 
Cenerentola e il principe nel film, che insieme a sua 
sorella, aveva visto centinaia di volte. 

Non capiva, ma sentiva montarle dentro una strana 
forma di felicità tanto che se l’avesse rivisto l’avrebbe 
ringraziato per quel gesto, per quel brivido improvvi-
so che le si era annidato in pancia, come un’intimità 
segreta che le aveva sciolto i pensieri. Un’emozione 
che non sarebbe riuscita a spiegare con le parole che 
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conosceva, ma che la faceva sentire leggera. Cullata da 
queste sensazioni, vide il ragazzino saltellare dietro a 
suo padre che stava imbevendo dentro alla tanica di 
benzina un lungo bastone, alla cui estremità era legato 
un canovaccio. I movimenti del signor Neri erano ra-
pidi e decisi, e con destrezza ora stava indirizzando il 
bastone zuppo verso il fuoco ardente del falò. 

Lo maneggiava con disinvoltura, come fosse un gros-
so mestolo per girare la minestra. Forse fu la troppa 
fretta o l’incoscienza per l’eccitazione della festa, ma il 
signor Neri non si accorse che, nel momento esatto in 
cui il bastone toccava il fuoco, suo figlio era davanti a 
lui, a un passo dalle fiamme.

Se solo il vento non avesse deciso di irrompere con 
tutta la sua forza proprio in quell’istante, non sareb-
be successo nulla. La Madonna sarebbe passata come 
sempre sul mare, la gente l’avrebbe acclamata e pre-
gata e anche quell’anno, probabilmente, il falò della 
famiglia Neri sarebbe stato il più bello di tutti. 

Invece accadde qualcos’altro, e in un attimo quel-
lo che Bianca vide terrorizzò i suoi occhi di bambina. 
Una vampata si era allungata, spinta dal vento, e ave-
va inghiottito il ragazzino. Il suo corpo si dimenava 
avvolto dalle fiamme, si contorceva e si accartoccia-
va sulla sabbia e le sue grida sventravano la sera di 
festa mentre il padre cercava un telo, una giacca che 
nessuno indossava, qualcosa per spegnere le fiamme. 
La gente accorreva, urlando come impazzita. Bian-
ca si portò una mano davanti alla bocca, paralizzata 
da quella scena e nauseata da quel terribile odore di 
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fumo e di carne bruciata che cominciava a infestare 
l’aria. Era rimasta con i piedi nell’acqua. 

Sentiva la musica della barca alle sue spalle che, alle-
gra e festosa, riempiva l’aria e rendeva le urla e il pian-
to ancora più strazianti. Pensò alla Madonna, ai suoi 
occhi immobili che osservavano l’orrore dal mare.

Trovò la forza di voltarsi e la vide proprio lì, ormai 
vicinissima. Le si piegarono le gambe e si ritrovò in gi-
nocchio sulla sabbia bagnata, cercando di respingere 
le onde alte e minacciose. Allora alzò le mani al cielo 
e la voce si levò fortissima: «Madonnina, madonnina 
mia, ti prego non farlo morire… salvalo.. . ti prego…».

Congiunse le mani al petto, chinò la testa e mentre 
le onde la bagnavano, lacrime salate le riempivano gli 
occhi. Fissò il volto immobile della statua. Un volto 
roseo, dai lineamenti perfetti, incorniciato da un velo 
azzurro che avvolgeva tutta la sua figura. Bianca restò 
come incantata. Seguiva lentamente, con lo sguardo, 
quel lungo velo e improvvisamente, per quanto appa-
risse assurdo, le sembrò che nella parte finale comin-
ciasse a gonfiarsi con il vento e ad agitarsi come uno 
stendardo. Si stropicciò gli occhi, asciugando le lacri-
me per guardare meglio. La testa le ronzava e il cuore 
impaurito le esplodeva nel petto. Sentiva il bisogno 
di sedersi, ma ecco che di nuovo i suoi occhi videro il 
velo di marmo sfilarsi dal capo della statua e comincia-
re a fluttuare nell’aria verso di lei.

Quel manto azzurro era sempre più vicino, ora ce 
l’aveva sopra la testa e a poco a poco l’avvolse in un 
abbraccio sempre più stretto, finché Bianca fu com-
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pletamente immersa nel blu e non vide né sentì più 
nulla.

Quando riaprì gli occhi era giorno. Era sdraiata sul 
letto dei suoi genitori. Il sole filtrava caldo dalle tappa-
relle. Tutto era calmo, pulito e rassicurante. 

Sua madre entrò nella stanza, i lunghi capelli sciolti 
sulle spalle e l’andatura elegante. Le sorrise e si piegò 
per baciarle la fronte con dolcezza.

«Per fortuna la febbre è passata». Le prese le guance 
tra le mani e la guardò in volto. 

«Ti senti meglio?». 
Bianca accennò un mezzo sorriso, le bruciavano gli 

occhi e si sentiva la testa pesante. 
«Il dottore dice che potrebbe essere stata un’intossi-

cazione alimentare… Di’ la verità Bianca, quante noc-
cioline hai mangiato ieri sera?!».

Bianca non capì subito cosa intendesse sua madre. 
Cercò di dire qualcosa, ma non trovò le parole. Sgra-
nò gli occhi, per essere certa di trovarsi realmente lì e 
cercò di mettere ordine nella sua testa, mentre la ma-
dre apriva la finestra. 

La luce invase la stanza e Bianca sentì un’ondata di 
nausea salirle in gola. Guardò il lenzuolo bianco che 
le copriva appena le gambe e senza un vero motivo 
rabbrividì.

«Mamma, che è successo? Perché sono a letto?», 
chiese infine con voce fioca.

La madre la guardò perplessa, con l’aria stanca per 
la nottata insonne.

«Come cosa succede? Non ti ricordi?»
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«Cosa dovrei ricordarmi?»
«Bianca, hai passato la notte a vomitare. Sei svenuta 

in riva al mare, davanti alla casa dei Neri. Uno dei figli, 
il più piccolo, mi pare Carlo, ha avuto un incidente 
con il fuoco. Ma grazie al cielo niente di grave, se l’è 
cavata con una fasciatura e una notte al pronto soccor-
so». Sua madre fece una pausa e sospirò. Poi la guardò 
con aria tesa. «Ma non ti ricordi davvero niente?».

Bianca abbassò lo sguardo senza rispondere. Sua 
madre le si avvicinò e si sedette sul bordo del letto. 
La tirò verso di sé e la strinse. Bianca si accucciò tra le 
sue braccia, profumava di crema per il viso e sapone. 
Chiuse gli occhi e si lasciò coccolare. 

«Non ci pensare. Ora stai bene e questo è l’impor-
tante», le sussurrò in un orecchio. Rimasero abbrac-
ciate ancora qualche secondo, poi sua madre si scostò 
da lei con delicatezza e si alzò.

Tirò fuori dalla tasca del vestito un rosario dai chic-
chi azzurri e lo appoggiò sopra al comodino accanto 
al letto. 

In quel momento squillò il telefono nel corridoio e 
lei uscì dalla stanza per andare a rispondere.

Bianca restò immobile a fissare il vuoto. Sentiva la 
voce di sua madre che al telefono parlava di lei con 
qualcuno, ma non riuscì ad afferrare bene le parole. 

Si lasciò cadere all’indietro sprofondando la testa 
sul cuscino e ragionò su quello che era accaduto la 
sera prima e su ciò che sua madre le aveva appena rac-
contato. Cercò di inquadrare il Carlo di cui parlava, 
ma aveva la testa annebbiata e pesante. Non riusciva a 
concentrarsi. Il suo ultimo ricordo della serata era fer-
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mo a lei che scendeva in spiaggia per andare a cercare 
sua sorella Chiara. Poi niente. Il buio, il vuoto. Non 
si ricordava nemmeno se la Madonna fosse passata o 
meno con la barca. 

Adesso si sentiva debole e spaesata e non avrebbe 
saputo a chi chiedere di aiutarla a ricordare. 

Guardò il rosario sul comodino, come se lì potesse 
trovare delle risposte. Lo prese, lasciò scivolare le dita 
lungo i grani duri, fino alla croce. La guardò assorta. 
Poi sentì i passi di sua madre che tornava nella stan-
za. Allora, svelta, ripose il rosario sul mobile e guardò 
verso la porta.

«Era la zia di Carlo, al telefono, che chiedeva tue 
notizie. Che carina a preoccuparsi», disse sua madre 
compiaciuta. Si avvicinò di nuovo al letto, le appoggiò 
una mano sulla fronte e le sorrise. 

«Vado di sotto a preparare la colazione a tuo padre». 
Le rivolse un ultimo sguardo e uscì. 
Bianca, ancora frastornata, provò a sforzarsi di re-

cuperare almeno un dettaglio della sera prima, qual-
siasi cosa potesse aiutarla a rimettere ordine nella sua 
confusione. Ma non affiorava niente. E più provava a 
concentrarsi, a tornare sulla spiaggia, più la sua mente 
opponeva una netta resistenza. 

Un fastidioso gorgoglio della pancia le diede una 
sensazione di malessere fisico, che tuttavia Bianca non 
riuscì ad afferrare del tutto. Si rannicchiò sulla parte 
esterna del letto cercando sollievo. Nella testa le ron-
zavano parole sconnesse, si agitavano onde di mare 
burrascoso, si affastellavano facce, alle quali non sa-
peva dare un nome. 
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Chiuse gli occhi, in preda all’agitazione. La guan-
cia poggiata contro il lato fresco del cuscino l’aiutò 
a rilassarsi. Sentì un venticello scivolare dalla finestra 
aperta e insinuarsi su per la sua schiena, lungo il collo 
e tra i capelli. 

I suoi pensieri si fecero via via più leggeri e i suoi 
sensi si abbandonarono lentamente all’ammaliante 
abbraccio del sonno. 

Senza opporre resistenza si lasciò trascinare via da 
quella corrente calda e seducente, in una dimensione 
informe dove tutto si ferma e poi, lentamente, si di-
sperde. 
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1. Nessuna lacrima

Era un venerdì mattina come tanti altri. Ma quel 
giorno d’inizio giugno era ammantato da un’afa 

asfissiante, il cielo lattiginoso copriva la città di una 
calura appiccicosa. Faceva caldo come ad agosto. 

Era una di quelle giornate che partivano stanche e 
si trascinavano lente e capricciose, come un bambino 
piagnucolante. 

Bianca si era svegliata di cattivo umore. Il caldo in-
sopportabile le pesava sulla testa come un macigno. 
Non aveva chiuso occhio, si era girata e rigirata nel let-
to tutta la notte, alzandosi più volte per andare in ba-
gno. Ora, mentre si preparava ad affrontare la giorna-
ta, fissava nello specchio il suo viso smunto, la fronte 
alta e spaziosa solcata da una sottile ma inequivocabile 
ruga, che quel giorno in particolare appariva più dura 
e severa del solito. Quasi un rimprovero sul suo volto 
dai lineamenti aggraziati. 

Restò qualche minuto a fissare la sua immagine ri-
flessa nello specchio. Non si piaceva per niente. Ma 
non si trattava del suo aspetto. Era da qualche tempo 
ormai che si svegliava con la sensazione di non tro-
varsi nel posto giusto. Si guardava intorno stupita dal 
silenzio che la circondava, guardava il letto sfatto solo 
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per metà e un chiodo le pungeva lo stomaco mentre 
passava una mano sul cuscino vuoto e freddo, accanto 
al suo. Si sentiva sola, e anche stanca di aspettare un 
cambiamento che non sarebbe mai arrivato. 

Ultimamente si soffermava a pensare al corso che 
aveva preso la sua vita e si sorprendeva a constata-
re quanto fosse diversa da quello che aveva sempre 
desiderato e immaginato per sé. Solo ora si rendeva 
conto di quanti sogni aveva abbandonato, di quanti 
compromessi aveva accettato e di tutto il tempo perso 
nell’illusione di aver imboccato la strada giusta, per 
poter soddisfare le sue più intime aspettative. 

Si sentiva così lontana, ormai, dalla ragazza fresca di 
studi, entusiasta e determinata, che una decina di anni 
prima aveva accettato di lavorare per l’uomo che poi 
sarebbe diventato il suo amante. 

Un uomo molto più grande di lei, sposato e con un 
figlio, che conduceva una doppia vita e la ingannava 
con promesse che non aveva mai mantenuto. E così, 
tra bugie ed errori, erano già trascorsi dieci anni. Un 
tempo troppo lungo per essere ignorato e troppo bre-
ve per essere definitivo. 

Bianca s’infilò in fretta sotto la doccia e quando uscì 
le sembrò di sentirsi meglio. 

Si sfilò l’asciugamano e tornò davanti allo specchio. 
Aveva un fisico asciutto e longilineo, la pelle chiarissi-
ma, le spalle ampie sulle quali cadevano lunghi capelli 
castani che il più delle volte teneva legati. Aveva su-
perato la trentina e, severa com’era sempre stata con 
se stessa, si stupiva come agli occhi degli altri appa-
risse ancora una ragazzina. Forse per via delle piccole 

NTZ034-Promettimi che accadrà.indd   22 03/02/16   15:21



1. nessuna lacrima • 23

efelidi che le velavano il viso e le conferivano un’aria 
fresca e sbarazzina. Chiuse gli occhi un momento, fece 
un respiro e poi andò in camera da letto per vestirsi. 
S’infilò un abito di cotone blu e un paio di scarpe col 
tacco. La giornata di lavoro sarebbe stata lunga e già 
presentiva il fastidioso bruciore ai piedi che l’avrebbe 
tormentata per tutta la sera. 

Prima di uscire dalla stanza si voltò verso il como-
dino. La grande cornice d’argento custodiva un’im-
magine a cui era molto legata. Una foto che ritraeva 
sua madre, sorridente e radiosa, sdraiata sul letto della 
loro casa al mare, la schiena appoggiata alla testata e 
le braccia strette intorno a lei e a sua sorella Chiara. 

Le loro teste adagiate sul seno della madre, si tocca-
vano e formavano un cerchio perfetto all’interno del 
quale aleggiava quell’amore incondizionato e primor-
diale che al mondo esiste solo tra una madre e le sue 
creature. 

Si avvicinò e prese la cornice in mano. Si chiedeva 
spesso se la sua vita sarebbe stata diversa se sua madre 
fosse stata ancora lì. Forse l’avrebbe saputa consiglia-
re, non l’avrebbe lasciata sola ad affrontare una storia 
d’amore che le aveva rubato anni di vita. 

Più passava il tempo e più sua madre le mancava. Si 
ricordò le parole del prete, il giorno del suo funerale, 
che dal pulpito nella chiesa gremita, si era rivolto a lei 
e a sua sorella, con voce bassa, quasi sussurrata: «Il 
tempo che passa riempie il vuoto lasciato dalla morte 
di una persona cara. Chi si ama non muore mai nei 
nostri cuori. E chi ci ama, sarà sempre con noi, ad 
accompagnarci nel cammino di crescita». E poi aveva 

NTZ034-Promettimi che accadrà.indd   23 03/02/16   15:21



24 • promettimi  che accadrà

aggiunto che era importante dare un significato a quel 
tempo, riempirlo con l’aiuto della fede, altrimenti era 
sprecato. 

Ma Bianca non solo non aveva saputo colmarlo nel 
modo giusto, anzi, in quel tempo il suo dolore si era 
dilatato fino a insinuarsi in ogni piega della sua esi-
stenza. Il tempo non aveva lenito il dolore, ma lo ave-
va allevato e trasformato in presenza fissa, un ospite 
indesiderato acquattato negli angoli bui della sua vita. 
E lei aveva imparato a conviverci. Non aveva potuto 
fare altrimenti. 

Bianca era all’ultimo anno di università quando sua 
madre si era ammalata ed era morta nel giro di pochi 
mesi. Lei e sua sorella Chiara si erano strette intorno 
al padre, da subito incapace di accettare una perdita 
così feroce e improvvisa. All’inizio aveva cercato di re-
agire, soprattutto per amore delle figlie, ma dopo non 
molto si era arreso. Aveva deciso di lasciare il lavoro 
e di trasferirsi in campagna, lontano dal frastuono e 
dai ricordi di una vita felice che non c’era più. Voleva 
abbandonarsi alla solitudine e rinunciare alle ormai 
inutili agiatezze. 

«E noi che faremo, papà?». Chiara aveva provato a 
far ragionare il padre, a fargli cambiare idea. «Non 
possiamo seguirti in campagna, dobbiamo cercare un 
lavoro, costruirci una vita…».

«Voi infatti resterete a Roma». Suo padre era sempre 
stato molto fermo nelle sue decisioni e non amava do-
ver dare troppe spiegazioni.

«Ma abbiamo bisogno di te e tu di noi, dobbiamo 
restare uniti», lo aveva quasi implorato. 
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«Chiara, lascialo fare». Bianca era intervenuta solo 
all’ultimo. «Se questo è quello che desidera dobbiamo 
rispettarlo. Noi ce la caveremo benissimo e lo andre-
mo a trovare. D’altronde non ha deciso di migrare in 
un nuovo continente…». Quest’ultima frase l’aveva 
pronunciata con una punta di risentimento. Bianca 
era spaventata all’idea di restare sola con sua sorella, 
di dover pensare a una casa, a un lavoro, a una vita 
da adulta. Ma non voleva darlo a vedere, era la sorel-
la maggiore e doveva dimostrare di essere forte e in 
grado di gestire la situazione. E così fu. Erano rima-
ste a vivere a Roma e, dopo aver venduto la casa di 
famiglia, avevano acquistato insieme un appartamen-
to più piccolo. Si erano aggrappate l’una all’altra ed 
erano andate avanti, incerte, ma legate da un affetto 
indistruttibile che aveva permesso loro di superare il 
grande vuoto lasciato da una famiglia ormai sgretola-
ta. Bianca aveva terminato l’università, mentre Chiara 
aveva interrotto gli studi e aveva trovato lavoro in una 
società di assicurazioni che le garantiva un ottimo sti-
pendio. Dopo un anno si era innamorata di un collega 
e nel giro di poco tempo si era sposata e trasferita a 
Monza, la città dove lui era nato e viveva. Dopo la 
partenza di sua sorella, Bianca si era sentita davvero 
abbandonata e sempre più sola. 

Certo, c’era suo padre. All’inizio Bianca andava a 
trovarlo ogni sabato. Prima con sua sorella, poi da 
sola, dopo il trasferimento di Chiara. 

Arrivava a casa sua verso l’ora di pranzo. Suo padre 
le faceva trovare la tavola apparecchiata e i pasticcini 
appena comprati. Mangiavano insieme, chiacchiera-
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vano del più e del meno, cercando di ritrovare un po’ 
dell’antica intimità. E per un attimo l’illusione funzio-
nava. Ma poi bastava un gesto, una parola, il nome 
di un vecchio amico di famiglia a far trasalire suo pa-
dre, che abbassava lo sguardo cupo, scuoteva il capo 
e borbottava “tua madre avrebbe detto” oppure “tua 
madre avrebbe fatto”. 

Bastava solo questo: evocare il suo nome per riporta-
re i loro animi e il loro umore di fronte alla tragica ve-
rità. Non c’era pranzo che non finisse sotto una nube 
di malinconia. Non c’era sguardo che non sprofon-
dasse dentro al pianto muto del dolore. 

Bianca non lo sopportava. Così i pranzi erano diven-
tati sempre meno frequenti. Ma anche in quelle poche 
occasioni in cui stavano insieme, i silenzi cominciava-
no a pesare più delle parole e i lamenti a risuonare 
sempre più frequenti. Bianca si era accorta che per 
suo padre quei sabati insieme erano diventati un’im-
barazzante formalità, un momento di disagio in cui 
ci si sforzava di essere felici. Così, un po’ alla volta, 
aveva iniziato a inventarsi delle scuse per non andare 
e poi non aveva dovuto più inventarsi nemmeno quel-
le. Quando telefonava, sua sorella la rimproverava. 
«Bianca, non puoi abbandonarlo così, va’ a trovarlo, 
parlaci, è cosi solo! Se fossi lì ci andrei io…».

Ma Bianca non l’ascoltava. O, se l’ascoltava, si limi-
tava a fare una telefonata al padre e se la sbrigava così, 
consapevole che era lui a non volere altro. Bianca si 
consolava pensando che facesse un po’ la vittima. E 
presto anche le telefonate erano diventate più rare. 
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Si era incantata con la foto di sua madre in mano, 
assorta nei pensieri. Sobbalzò quando sentì suonare 
il campanello. Posò la fotografia e andò ad aprire la 
porta.

«Ti ho portato i cornetti». Corinne entrò spedita 
sventolando un pacchetto bianco per aria. Si accomo-
dò sul divano e appoggiò il sacchetto sul tavolino di 
fronte a lei. Era vestita con una tuta grigia attillata, 
aveva un cappellino calato sulla fronte e un asciuga-
mano intorno al collo. 

«Sono distrutta», disse lasciandosi cadere all’indie-
tro. Bianca guardò l’orologio. Quasi le otto e mezzo. 
Era tardissimo, doveva correre in ufficio.

Chiuse la porta e alzò gli occhi al cielo. «Ciao Corin-
ne, sei andata a correre anche stamattina?». Si sedette 
su una poltrona di fronte a lei.

«Sì, nove chilometri. Nuovo record!», disse aprendo 
il sacchetto e tirando fuori un grosso cornetto. 

Corinne viveva nel palazzo di fronte al suo. Si era-
no conosciute in palestra ed erano diventate amiche. 
Aveva quasi cinquant’anni ma un fisico da trentenne 
ed era terribilmente logorroica. 

A Bianca piaceva, era allegra e superficiale al punto 
giusto, la distraeva dalla sua solitudine. La conside-
rava un’amica, una delle poche che le erano rimaste. 
Aveva messo da parte le vecchie amicizie nel corso 
degli anni, perché era sempre stata troppo impegna-
ta a gestire la sua relazione clandestina, non poteva 
permettersi cene pubbliche o cinema di gruppo. E 
quando non stava con Mario stava sola. Aveva sempre 
preferito non dover dare spiegazioni a nessuno. Solo 
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Corinne sapeva tutto. Di lei Bianca sentiva di potersi 
fidare.

Prese anche lei un cornetto dalla busta e lo addentò 
in modo svogliato.

«Che hai, tesoro? Hai la faccia gialla, sembri un li-
mone ammuffito».

«Grazie, Corinne. Tu sì che sai come farmi sentire 
meglio», disse Bianca divertita. «Ho dormito poco 
stanotte, tutto qui». 

Guardò il cornetto smangiucchiato e lo allontanò da 
sé, poggiandolo sul tavolo. Poi si rannicchiò sulla pol-
trona.

«Non sarai incinta», disse Corinne con tono mali-
zioso, ingoiando l’ultimo pezzo di cornetto. Bianca 
la fulminò con lo sguardo, poi sospirò. «Be’, sarebbe 
senz’altro un bel colpo di scena». Ovviamente non se 
lo augurava. Non era quello che voleva. Le sarebbe 
piaciuto avere un figlio, ma con un padre con il qua-
le crescerlo. Su certe cose era rimasta una romantica. 
Immaginava una famiglia, dei bambini, forse un cane. 
Ma soprattutto immaginava un uomo con il quale 
condividere la vita, con il quale svegliarsi ogni mattina 
e con il quale addormentarsi la sera.

Non le sembrava un sogno tanto assurdo. In fondo, 
non c’era niente di più normale da desiderare. Invece, 
si era accontenta di un amore da eterna seconda. 

Lei era sempre l’altra, quella dei ritagli di tempo, 
delle tenerezze di una notte a metà, delle fughe d’a-
more infrasettimanali. Si era convinta che le bastasse 
e all’inizio le piaceva quell’equilibrio imprevedibile. 
Poi, col tempo, aveva pensato che qualcosa sarebbe 
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cambiato, che prima o poi lui avrebbe lasciato la mo-
glie. 

E adesso? Adesso si rendeva conto, con una punta 
d’orrore, che non le importava più di avere il posto 
in prima fila. Non era più certa di volere quell’uomo 
tutto per sé. E così si trascinava, incapace di prendere 
una decisione.

«Sai cosa ti servirebbe? Una bella vacanza», disse 
Corinne scrollando via dalla felpa le briciole del cor-
netto. 

«Da quanto tempo non vai al mare? Parti, va’ in Ca-
labria, non hai detto che tuo padre ha ancora una casa 
lì? Fatti dare le chiavi, prendi un treno e va’».

Bianca guardò l’amica con aria desolata, anche se 
per un attimo quel pensiero le riscaldò l’animo. Ri-
pensò alla fotografia in camera da letto, al volto sor-
ridente di sua madre. E quel ricordo si portò dietro il 
rumore del vento e del mare. Vide la luce dorata del 
sole immergersi nelle stanze, le ombre lievi e fruscianti 
dei rami di eucalipto. 

Pensò a quella grande casa affacciata sulle onde, di-
mora di antichi ricordi e di sentimenti acerbi, di un’in-
fanzia felice, ormai lontana. Non c’erano più tornati 
dopo la morte della madre. Ma quella casa, suo padre 
non aveva avuto il coraggio di venderla. Preferiva im-
maginarla disabitata, in preda alle angherie del tempo 
che la demoliva pezzo dopo pezzo, piuttosto che in 
mano a degli sconosciuti. 

Bianca pensò alla leggerezza di quelle serate d’estate, 
quando le giornate sembrano non finire mai e il sale 
resta appiccicato alle labbra e ai capelli. Fu travolta 
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da un desiderio improvviso di tornare a essere quella 
bambina spensierata che correva tutto il giorno sulla 
sabbia, circondata da affetto e serenità.

«Ho tanti ricordi legati alla Calabria…», disse Bian-
ca evitando di guardare l’amica negli occhi. 

«Senti, potremmo partire insieme. Una decina di 
giorni, io e te da sole al mare, all’avventura, in una 
casa abbandonata, in un luogo fuori dal tempo. Sareb-
be fantastico!».

«E Mario?»
«Bianca. E Mario, che cosa?!», disse Corinne alzan-

do il tono di voce, «ma cosa credi, che lui si farebbe 
problemi? Probabilmente passerà le vacanze con la 
moglie e il figlio. Non con te».

«Corinne, lo so bene. Non sono una stupida. Ma 
credimi, la cosa non mi disturba. Non più almeno». 

Bianca si alzò in piedi di scatto e si mise a pulire i 
rimasugli della colazione dal tavolo.

«Ci penserò. Non so neanche se quella casa è agibi-
le. Ne dovrei parlare con mio padre e, come sai, io e 
lui non comunichiamo molto». 

Erano quasi due settimane che Bianca non lo sen-
tiva. Pensò che quella sera, rientrando dal lavoro, lo 
avrebbe chiamato.

«Oddio, è tardissimo. Mi devo sbrigare, oggi ho una 
giornata infernale».

«Va bene ho capito. Me ne vado», disse Corinne, al-
zando le braccia in aria per stiracchiarle. «Ma tu pro-
mettimi che penserai alla mia idea». Le si avvicinò per 
abbracciarla. «Devi iniziare a prenderti più cura di te 
stessa».
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