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A Benedetta ed Elena,
7 miet miracoli

Bisognerebbe che accadesse un miracolo
In questo tempo dove non ce n’¢
Oppure che mi trasformassi in angelo
Per continuare a star vicino a te

Lucio Dalla, Yesterday o Lady Jane?



Prologo

C’era sempre qualcuno che gridava per primo.
Quello era il segnale che tutti aspettavano per correre
verso la ringhiera, le teste tese in avanti per cercare di
vederla.

La terrazza della famiglia Romeo si affacciava sul
mare e quel giorno di festa, come ogni anno, ospitava
dopo cena parenti e amici. La padrona di casa offriva
gelato alla nocciola e latte di mandorla in grandi quan-
tita, mentre i bambini, emozionati e felici, si rincorre-
vano vocianti, infilandosi sotto i tavoli e rincorrendo
palloni colorati.

Le donne chiacchieravano raccolte a gruppetti, si
raccontavano le vacanze che stavano per finire. Gli
uomini, invece, si vantavano dell’ultima pescata e si
lamentavano del nuovo governo che pensava sempre
e solo a spartirsi potere e poltrone. Le pill anziane,
nei loro lunghi abiti a fiori, pregavano e aspettavano,
incuranti di quel frastuono.

A vederle da lontano, sedute in disparte, s’intuiva
appena un lieve movimento delle labbra, mentre con
le dita snocciolavano i rosari.
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Tutti provavano a distrarsi, ma in realta tutti aspet-
tavano impazienti.

E in quell’attesa che non finiva mai, qualcuno di tan-
to in tanto si sporgeva dalla terrazza e restava incan-
tato ad ammirare la lunga coda di falo che illuminava
la spiaggia e proiettava scie luminose sulla riva. Ma
spostando lo sguardo oltre la sabbia, il mare si faceva
scuro e in lontananza scintillavano le luci della Sicilia.

Bianca era I'unica a non farsi distrarre. Se ne restava
incollata alla ringhiera, all’angolo estremo della terraz-
za, dove la visuale era pitt ampia e lo Stretto di Mes-
sina sembrava un grande lago in festa. Lei aspettava
e basta. E Iattesa le procurava un leggero formicolio
alla pancia. Il vento le scompigliava i capelli lunghi e
biondi e le faceva venire la pelle d’oca sulle braccia
abbronzate.

Guardava gli uomini in spiaggia, i volti accaldati dai
fuochi accesi che si levavano al cielo alti e vigorosi: un
richiamo visivo da offrire alla Madonna al momento
del suo passaggio sul mare. E scrutava impaziente la
curva della montagna da dove a breve sarebbe appar-
sa la barca con la Madonna. Aveva il cuore in gola e
I’eccitazione vibrava in ogni muscolo del suo corpo.
Aveva solo nove anni e anche di quell’estate lunga e
spensierata, come di quella passata e quella prima an-
cora, le sarebbe rimasto un solo ricordo, concentrato
in quel giorno di fine agosto in cui si celebrava la festa
che coinvolgeva I'intero paese.

Pregustava in silenzio il momento dell’apparizione
della barca, illuminata e colorata, proprio di fronte
alla sua casa. Avrebbe ammirato in tutto il suo splen-
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dore la statua della Vergine Maria, fiera e maestosa,
ergersi sulla traballante imbarcazione. L'avrebbe guar-
data dondolare, come sospesa tra cielo e mare, al rit-
mo della musica diffusa dall’altoparlante posizionato
ai suoi piedi.

Le piaceva fantasticare, fino quasi a convincersi che
quella figura immobile non fosse una statua, ma un
essere umano. Ogni volta si chiedeva se avesse fred-
do, cosi esposta alla brezza marina, e se fosse stanca
di stare per ore e ore nella stessa posizione. Ma poi,
strizzando gli occhi per colmare la distanza che la se-
parava da quella visione, le sembrava di scorgere un
sorriso dipinto sulle sue labbra. E allora gridava anche
lei insieme a tutti gli altri: Evviva Maria, e la guarda-
va allontanarsi, arrivare in fondo all’insenatura, girare
e tornare indietro per I'ultimo saluto, per poi sparire
dietro alla montagna.

Aspettava quel momento magico sin dal primo gior-
no dell’estate. Quel momento in cui la sua mente cre-
ava una connessione fisica e visiva tra il mondo reale e
la percezione del soprannaturale. In quel miscuglio di
ritualita e di simboli, il suo occhio di bambina avverti-
va il senso dell’infinito, del divino.

Erano molti i falo accesi quella sera. Come tutti gli
anni ogni famiglia con una casa sul lungomare ne pre-
parava uno. Per giorni si metteva da parte la legna e ci
si procurava la tanica di benzina che avrebbe alimen-
tato le fiamme. Tutti desideravano che il proprio fosse
il fuoco piu alto, e questa tradizione nel tempo si era
trasformata in una vera competizione tra le famiglie
del piccolo paese.
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Quella sera di vento, il fuoco sotto la terrazza ondeg-
giava agitato e fumoso, scoppiettava e liberava scintil-
le pericolose. Gli uomini si riparavano gli occhi con le
mani e tenevano i bambini a debita distanza.

«Bianca, dov’é¢ tua sorella?». Suo padre apparve
all’'improvviso dietro di lei e interruppe i suoi pensieri.
Era un uomo alto e slanciato e I'abbronzatura metteva
in risalto gli occhi verdi e le labbra carnose.

«In spiaggia», rispose lei frettolosamente, intuendo
quello che suo padre stava per chiederle. «Va’ a cer-
carla e dille di venire a mettersi un maglione, il tempo
sta cambiando e non voglio che si ammali», e subi-
to dopo aggiunse, leggendo lo sgomento negli occhi
della figlia, «tanto la barca non passera prima di una
mezz ora, ¢ in ritardo per colpa del vento».

Ancora mezz’ora, penso delusa Bianca mentre si tra-
scinava svogliatamente giu per le scale per scendere
in spiaggia alla ricerca di sua sorella. Si avvicino alla
riva e fisso 'acqua spumosa arrivare fino alla punta dei
suoi piedi e poi ritirarsi velocemente per agganciare
una nuova onda.

Il mare era agitato, scuro e minaccioso.

Bianca si giro a guardare il falo che ardeva davanti a
casa sua, ma non riusci a individuare la sagoma di sua
sorella. Sicuramente 1’avrebbe trovata qualche casa
pit in 13, a giocare con le cugine. Sospiro e s’incammi-
no lungo la riva.

Era I'ultimo giorno di vacanza e I'indomani sareb-
bero ripartiti. Con la macchina piena di valigie e di
cibo, avrebbero attraversato mezza Italia in un viaggio
che a Bianca sarebbe sembrato infinito ed estenuante.
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Ma si consolava pensando che una volta giunta a casa,
in citta, la stanchezza sarebbe sparita, spazzata via
dall’eccitazione di correre a riaprire la porta della sua
camera, di ritrovare tutto esattamente come 1’aveva la-
sciato il giorno della partenza e di poter riassaporare
I'odore delle sue cose.

Ma intanto doveva ritrovare sua sorella. Continuan-
do a camminare sulla sabbia, Bianca arrivdo davanti
alla casa della famiglia Neri. Da qualche anno il loro
falo batteva quelli degli altri. Era decisamente il piu
bello di tutta la baia, anche se nessuno voleva ammet-
terlo. Piu di una volta Bianca aveva sentito suo zio bo-
fonchiare parole di stizza e d’invidia per il signor Neri.

Ed ora eccolo i, il signor Neri in persona, un uomo
grosso e panciuto, in maniche di camicia, mentre traf-
ficava sulla sua scultura di fuoco aspettando il mo-
mento giusto per liberare le fiamme verso il cielo.

Accanto al signor Neri, Bianca riconobbe uno dei
suoi figli, il pit piccolo forse. Non sapeva come si
chiamava, o forse non lo ricordava, ma era certa che
avesse qualche anno piu di lei. Aveva la pelle abbron-
zata e una massa di ricci scuri che si adagiavano sulla
fronte ampia penzolando su due grandi occhi verdi,
del colore delle nocciole appena raccolte. Sua cugi-
na le aveva detto che era un tipo strano, sempre solo,
parlava poco e se ne stava tutto il giorno in mare su un
vecchio gozzo di legno.

Bianca non ci aveva mai scambiato una parola. Ep-
pure abitavano solo a qualche casa di distanza. Ma
non andava mai nel tratto di spiaggia dove la porta-
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vano i suoi genitori e non ¢’era mai stata occasione di
giocare insieme.

Ora il figlio piu piccolo del signor Neri se ne stava
immobile, a pochi centimetri dal falo, e fissava il fuo-
co. A Bianca sembro piul che altro che fosse il fuoco a
fissare lui e che avrebbe potuto in qualsiasi momento
allungare una delle sue fiamme tentacolari e inghiotti-
re quel ragazzino alto e scapigliato.

Sorrise di quel pensiero e in quel preciso istante il
ragazzino alzo gli occhi, oltre il fuoco, e la vide.

La scruto per qualche secondo, poi fece una smorfia,
infastidito dal fumo, si asciugo la fronte con il palmo
della mano e riprese di nuovo a guardare le flamme.

Bianca rimase imbambolata. Sentiva I'imbarazzo ar-
rossarle il viso e non sapeva cosa fare. Se avvicinarsi e
presentarsi. Oppure se girarsi e allontanarsi.

Nel dubbio rimase ferma, lo sguardo basso, quasi
a cercare un suggerimento su come comportarsi per
vincere la timidezza.

A distrarla dai suoi pensieri si levo altissimo 1'urlo
che tutti aspettavano: «Arrivaaaaa arrivaaaa.... evviva
Mariaaaa, evvivaaaa Mariaaaa».

Tutti si precipitarono per vederla. Chi si sporgeva
dalla ringhiera del lungomare, chi si allungava dai bal-
coni e dalle terrazze, chi scendeva verso la spiaggia.

Bianca si sciolse dal suo incantesimo e svelta guada-
gno la riva, in prima fila.

Piccola piccola, un puntino all’orizzonte, la barca
della Madonna avanzava traballante. Per un attimo a
Bianca si blocco il respiro. Il vento si era rafforzato,
alimentava le onde e la barca in lontananza si piegava
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prima da un lato e poi dall’altro. Sembrava danzasse
con i suoi archi di luce che incorniciavano la statua.

«E bellissima», esclamd una voce dietro di lei.

Bianca sussulto, si giro e si ritrovo incollati addosso
gli occhi gialloverdi del figlio del signor Neri, proprio
accanto a lei. Si guardarono senza dirsi niente per un
attimo che le sembro lunghissimo.

Intenta com’era a fissare la barca della Madonna,
non si era accorta che quel ragazzino si era piazzato
a un palmo da lei, e ora era tesa e impacciata, mentre
lui quasi le sfiorava il braccio, tanto si era avvicinato.
Bianca si limito ad annuire, non riuscendo a tirar fuo-
ri parole che sembravano strozzate in gola. Riprese a
guardare la barca che si avvicinava continuando a tra-
ballare, spinta dalle onde alimentate dal vento.

Lui con un gesto rapidissimo le prese la mano e la
strinse. Durd poco pit di un secondo. Poi la lascio
e scappo via. Bianca lo segui con lo sguardo, un po’
frastornata: non ebbe il tempo di parlare, di presen-
tarsi, di capire cosa significasse quel gesto e cosa mai
potesse volere da lei quel ragazzino.

Tutto quello che sapeva sull’amore e sui sentimenti
era legato all'immagine scintillante del ballo reale tra
Cenerentola e il principe nel film, che insieme a sua
sorella, aveva visto centinaia di volte.

Non capiva, ma sentiva montarle dentro una strana
forma di felicita tanto che se 'avesse rivisto I'avrebbe
ringraziato per quel gesto, per quel brivido improvvi-
so che le si era annidato in pancia, come un’intimita
segreta che le aveva sciolto i pensieri. Un’emozione
che non sarebbe riuscita a spiegare con le parole che
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conosceva, ma che la faceva sentire leggera. Cullata da
queste sensazioni, vide il ragazzino saltellare dietro a
suo padre che stava imbevendo dentro alla tanica di
benzina un lungo bastone, alla cui estremita era legato
un canovaccio. I movimenti del signor Neri erano ra-
pidi e decisi, e con destrezza ora stava indirizzando il
bastone zuppo verso il fuoco ardente del falo.

Lo maneggiava con disinvoltura, come fosse un gros-
so mestolo per girare la minestra. Forse fu la troppa
fretta o I'incoscienza per I’eccitazione della festa, ma il
signor Neri non si accorse che, nel momento esatto in
cui il bastone toccava il fuoco, suo figlio era davanti a
lui, a un passo dalle fiamme.

Se solo il vento non avesse deciso di irrompere con
tutta la sua forza proprio in quell’istante, non sareb-
be successo nulla. La Madonna sarebbe passata come
sempre sul mare, la gente 'avrebbe acclamata e pre-
gata e anche quell’anno, probabilmente, il falo della
famiglia Neri sarebbe stato il piu bello di tutti.

Invece accadde qualcos’altro, e in un attimo quel-
lo che Bianca vide terrorizzo i suoi occhi di bambina.
Una vampata si era allungata, spinta dal vento, e ave-
va inghiottito il ragazzino. Il suo corpo si dimenava
avvolto dalle iamme, si contorceva e si accartoccia-
va sulla sabbia e le sue grida sventravano la sera di
festa mentre il padre cercava un telo, una giacca che
nessuno indossava, qualcosa per spegnere le flamme.
La gente accorreva, urlando come impazzita. Bian-
ca si portd una mano davanti alla bocca, paralizzata
da quella scena e nauseata da quel terribile odore di
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fumo e di carne bruciata che cominciava a infestare
I’aria. Era rimasta con i piedi nell’acqua.

Sentiva la musica della barca alle sue spalle che, alle-
gra e festosa, riempiva I’aria e rendeva le urla e il pian-
to ancora piu strazianti. Penso alla Madonna, ai suoi
occhi immobili che osservavano 'orrore dal mare.

Trovo la forza di voltarsi e la vide proprio li, ormai
vicinissima. Le si piegarono le gambe e si ritrovo in gi-
nocchio sulla sabbia bagnata, cercando di respingere
le onde alte e minacciose. Allora alzo le mani al cielo
e la voce si levo fortissima: «Madonnina, madonnina
mia, ti prego non farlo morire... salvalo.. . ti prego...».

Congiunse le mani al petto, chino la testa e mentre
le onde la bagnavano, lacrime salate le riempivano gli
occhi. Fisso il volto immobile della statua. Un volto
roseo, dai lineamenti perfetti, incorniciato da un velo
azzurro che avvolgeva tutta la sua figura. Bianca resto
come incantata. Seguiva lentamente, con lo sguardo,
quel lungo velo e improvvisamente, per quanto appa-
risse assurdo, le sembro che nella parte finale comin-
ciasse a gonfiarsi con il vento e ad agitarsi come uno
stendardo. Si stropiccio gli occhi, asciugando le lacri-
me per guardare meglio. La testa le ronzava e il cuore
impaurito le esplodeva nel petto. Sentiva il bisogno
di sedersi, ma ecco che di nuovo i suoi occhi videro il
velo di marmo sfilarsi dal capo della statua e comincia-
re a fluttuare nell’aria verso di lei.

Quel manto azzurro era sempre piu vicino, ora ce
I’aveva sopra la testa e a poco a poco I'avvolse in un
abbraccio sempre piu stretto, finché Bianca fu com-
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pletamente immersa nel blu e non vide né senti piu
nulla.

Quando riapri gli occhi era giorno. Era sdraiata sul
letto dei suoi genitori. Il sole filtrava caldo dalle tappa-
relle. Tutto era calmo, pulito e rassicurante.

Sua madre entro nella stanza, i lunghi capelli sciolti
sulle spalle e 'andatura elegante. Le sorrise e si piegd
per baciarle la fronte con dolcezza.

«Per fortuna la febbre ¢ passata». Le prese le guance
tra le mani e la guardo in volto.

«Ti senti meglio?».

Bianca accennd un mezzo sorriso, le bruciavano gli
occhi e si sentiva la testa pesante.

«Il dottore dice che potrebbe essere stata un’intossi-
cazione alimentare... Di’ la verita Bianca, quante noc-
cioline hai mangiato ieri sera?!».

Bianca non capi subito cosa intendesse sua madre.
Cerco di dire qualcosa, ma non trovo le parole. Sgra-
no gli occhi, per essere certa di trovarsi realmente li e
cerco di mettere ordine nella sua testa, mentre la ma-
dre apriva la finestra.

La luce invase la stanza e Bianca senti un’ondata di
nausea salirle in gola. Guardo il lenzuolo bianco che
le copriva appena le gambe e senza un vero motivo
rabbrividi.

«Mamma, che & successo? Perché sono a letto?s,
chiese infine con voce fioca.

La madre la guardo perplessa, con I’aria stanca per
la nottata insonne.

«Come cosa succede? Non ti ricordi?»
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«Cosa dovrei ricordarmi?»

«Bianca, hai passato la notte a vomitare. Sei svenuta
in riva al mare, davanti alla casa dei Neri. Uno dei figli,
il pit piccolo, mi pare Carlo, ha avuto un incidente
con il fuoco. Ma grazie al cielo niente di grave, se I'¢
cavata con una fasciatura e una notte al pronto soccor-
so». Sua madre fece una pausa e sospiro. Poi la guardo
con aria tesa. «Ma non ti ricordi davvero niente?».

Bianca abbasso lo sguardo senza rispondere. Sua
madre le si avvicino e si sedette sul bordo del letto.
La tirod verso di sé e la strinse. Bianca si accuccio tra le
sue braccia, profumava di crema per il viso e sapone.
Chiuse gli occhi e si lascio coccolare.

«Non ci pensare. Ora stai bene e questo ¢ I'impor-
tante», le sussurrd in un orecchio. Rimasero abbrac-
ciate ancora qualche secondo, poi sua madre si scosto
da lei con delicatezza e si alzo.

Tiro fuori dalla tasca del vestito un rosario dai chic-
chi azzurri e lo appoggio sopra al comodino accanto
al letto.

In quel momento squillo il telefono nel corridoio e
lei usci dalla stanza per andare a rispondere.

Bianca restdo immobile a fissare il vuoto. Sentiva la
voce di sua madre che al telefono parlava di lei con
qualcuno, ma non riusci ad afferrare bene le parole.

Si lascio cadere all’indietro sprofondando la testa
sul cuscino e ragiono su quello che era accaduto la
sera prima e su cio che sua madre le aveva appena rac-
contato. Cerco di inquadrare il Carlo di cui parlava,
ma aveva la testa annebbiata e pesante. Non riusciva a
concentrarsi. Il suo ultimo ricordo della serata era fer-
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mo a lei che scendeva in spiaggia per andare a cercare
sua sorella Chiara. Poi niente. Il buio, il vuoto. Non
si ricordava nemmeno se la Madonna fosse passata o
meno con la barca.

Adesso si sentiva debole e spaesata e non avrebbe
saputo a chi chiedere di aiutarla a ricordare.

Guardo il rosario sul comodino, come se li potesse
trovare delle risposte. Lo prese, lascio scivolare le dita
lungo i grani duri, fino alla croce. La guardo assorta.
Poi senti i passi di sua madre che tornava nella stan-
za. Allora, svelta, ripose il rosario sul mobile e guardo
verso la porta.

«Era la zia di Carlo, al telefono, che chiedeva tue
notizie. Che carina a preoccuparsi», disse sua madre
compiaciuta. Si avvicino di nuovo al letto, le appoggio
una mano sulla fronte e le sorrise.

«Vado di sotto a preparare la colazione a tuo padre».

Le rivolse un ultimo sguardo e uscl.

Bianca, ancora frastornata, provo a sforzarsi di re-
cuperare almeno un dettaglio della sera prima, qual-
siasi cosa potesse aiutarla a rimettere ordine nella sua
confusione. Ma non affiorava niente. E piu provava a
concentrarsi, a tornare sulla spiaggia, pit la sua mente
opponeva una netta resistenza.

Un fastidioso gorgoglio della pancia le diede una
sensazione di malessere fisico, che tuttavia Bianca non
riusci ad afferrare del tutto. Si rannicchio sulla parte
esterna del letto cercando sollievo. Nella testa le ron-
zavano parole sconnesse, si agitavano onde di mare
burrascoso, si affastellavano facce, alle quali non sa-
peva dare un nome.
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Chiuse gli occhi, in preda all’agitazione. La guan-
cia poggiata contro il lato fresco del cuscino I'aiuto
a rilassarsi. Senti un venticello scivolare dalla finestra
aperta e insinuarsi su per la sua schiena, lungo il collo
e tra i capelli.

I suoi pensieri si fecero via via piu leggeri e i suoi
sensi si abbandonarono lentamente all’ammaliante
abbraccio del sonno.

Senza opporre resistenza si lascio trascinare via da
quella corrente calda e seducente, in una dimensione
informe dove tutto si ferma e poi, lentamente, si di-
sperde.






1. Nessuna lacrima

Era un venerdi mattina come tanti altri. Ma quel
giorno d’inizio giugno era ammantato da un’afa
asfissiante, il cielo lattiginoso copriva la citta di una
calura appiccicosa. Faceva caldo come ad agosto.

Era una di quelle giornate che partivano stanche e
si trascinavano lente e capricciose, come un bambino
piagnucolante.

Bianca si era svegliata di cattivo umore. Il caldo in-
sopportabile le pesava sulla testa come un macigno.
Non aveva chiuso occhio, si era girata e rigirata nel let-
to tutta la notte, alzandosi piu volte per andare in ba-
gno. Ora, mentre si preparava ad affrontare la giorna-
ta, fissava nello specchio il suo viso smunto, la fronte
alta e spaziosa solcata da una sottile ma inequivocabile
ruga, che quel giorno in particolare appariva pit dura
e severa del solito. Quasi un rimprovero sul suo volto
dai lineamenti aggraziati.

Restd qualche minuto a fissare la sua immagine ri-
flessa nello specchio. Non si piaceva per niente. Ma
non si trattava del suo aspetto. Era da qualche tempo
ormai che si svegliava con la sensazione di non tro-
varsi nel posto giusto. Si guardava intorno stupita dal
silenzio che la circondava, guardava il letto sfatto solo
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per meta e un chiodo le pungeva lo stomaco mentre
passava una mano sul cuscino vuoto e freddo, accanto
al suo. Si sentiva sola, e anche stanca di aspettare un
cambiamento che non sarebbe mai arrivato.

Ultimamente si soffermava a pensare al corso che
aveva preso la sua vita e si sorprendeva a constata-
re quanto fosse diversa da quello che aveva sempre
desiderato e immaginato per sé. Solo ora si rendeva
conto di quanti sogni aveva abbandonato, di quanti
compromessi aveva accettato e di tutto il tempo perso
nell’illusione di aver imboccato la strada giusta, per
poter soddisfare le sue pitl intime aspettative.

Si sentiva cosi lontana, ormai, dalla ragazza fresca di
studi, entusiasta e determinata, che una decina di anni
prima aveva accettato di lavorare per I'uomo che poi
sarebbe diventato il suo amante.

Un uomo molto piu grande di lei, sposato e con un
figlio, che conduceva una doppia vita e la ingannava
con promesse che non aveva mai mantenuto. E cosi,
tra bugie ed errori, erano gia trascorsi dieci anni. Un
tempo troppo lungo per essere ignorato e troppo bre-
ve per essere definitivo.

Bianca s’infilo in fretta sotto la doccia e quando usci
le sembro di sentirsi meglio.

Si sfilo 'asciugamano e tornd davanti allo specchio.
Aveva un fisico asciutto e longilineo, la pelle chiarissi-
ma, le spalle ampie sulle quali cadevano lunghi capelli
castani che il pit delle volte teneva legati. Aveva su-
perato la trentina e, severa com’era sempre stata con
se stessa, si stupiva come agli occhi degli altri appa-
risse ancora una ragazzina. Forse per via delle piccole
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efelidi che le velavano il viso e le conferivano un’aria
fresca e sbarazzina. Chiuse gli occhi un momento, fece
un respiro e poi ando in camera da letto per vestirsi.
S’infilo un abito di cotone blu e un paio di scarpe col
tacco. La giornata di lavoro sarebbe stata lunga e gia
presentiva il fastidioso bruciore ai piedi che I’avrebbe
tormentata per tutta la sera.

Prima di uscire dalla stanza si voltd verso il como-
dino. La grande cornice d’argento custodiva un’im-
magine a cui era molto legata. Una foto che ritraeva
sua madre, sorridente e radiosa, sdraiata sul letto della
loro casa al mare, la schiena appoggiata alla testata e
le braccia strette intorno a lei e a sua sorella Chiara.

Le loro teste adagiate sul seno della madre, si tocca-
vano e formavano un cerchio perfetto all’interno del
quale aleggiava quell’amore incondizionato e primor-
diale che al mondo esiste solo tra una madre e le sue
creature.

Si avvicino e prese la cornice in mano. Si chiedeva
spesso se la sua vita sarebbe stata diversa se sua madre
fosse stata ancora li. Forse I’avrebbe saputa consiglia-
re, non ’avrebbe lasciata sola ad affrontare una storia
d’amore che le aveva rubato anni di vita.

Piu passava il tempo e pitt sua madre le mancava. Si
ricordo le parole del prete, il giorno del suo funerale,
che dal pulpito nella chiesa gremita, si era rivolto a lei
e a sua sorella, con voce bassa, quasi sussurrata: «Il
tempo che passa riempie il vuoto lasciato dalla morte
di una persona cara. Chi si ama non muore mai nei
nostri cuori. E chi ci ama, sara sempre con noi, ad
accompagnarci nel cammino di crescita». E poi aveva
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aggiunto che era importante dare un significato a quel
tempo, riempirlo con I'aiuto della fede, altrimenti era
sprecato.

Ma Bianca non solo non aveva saputo colmarlo nel
modo giusto, anzi, in quel tempo il suo dolore si era
dilatato fino a insinuarsi in ogni piega della sua esi-
stenza. Il tempo non aveva lenito il dolore, ma lo ave-
va allevato e trasformato in presenza fissa, un ospite
indesiderato acquattato negli angoli bui della sua vita.
E lei aveva imparato a conviverci. Non aveva potuto
fare altrimenti.

Bianca era all’ultimo anno di universita quando sua
madre si era ammalata ed era morta nel giro di pochi
mesi. Lei e sua sorella Chiara si erano strette intorno
al padre, da subito incapace di accettare una perdita
cosi feroce e improvvisa. All’'inizio aveva cercato di re-
agire, soprattutto per amore delle figlie, ma dopo non
molto si era arreso. Aveva deciso di lasciare il lavoro
e di trasferirsi in campagna, lontano dal frastuono e
dai ricordi di una vita felice che non c’era piu. Voleva
abbandonarsi alla solitudine e rinunciare alle ormai
inutili agiatezze.

«E noi che faremo, papa?». Chiara aveva provato a
far ragionare il padre, a fargli cambiare idea. «Non
possiamo seguirti in campagna, dobbiamo cercare un
lavoro, costruirci una vita...».

«Voi infatti resterete a Romax». Suo padre era sempre
stato molto fermo nelle sue decisioni e non amava do-
ver dare troppe spiegazioni.

«Ma abbiamo bisogno di te e tu di noi, dobbiamo
restare uniti», lo aveva quasi implorato.
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«Chiara, lascialo fare». Bianca era intervenuta solo
all’'ultimo. «Se questo & quello che desidera dobbiamo
rispettarlo. Noi ce la caveremo benissimo e lo andre-
mo a trovare. D’altronde non ha deciso di migrare in
un nuovo continente...». Quest’ultima frase I’aveva
pronunciata con una punta di risentimento. Bianca
era spaventata all’idea di restare sola con sua sorella,
di dover pensare a una casa, a un lavoro, a una vita
da adulta. Ma non voleva darlo a vedere, era la sorel-
la maggiore e doveva dimostrare di essere forte e in
grado di gestire la situazione. E cosi fu. Erano rima-
ste a vivere a Roma e, dopo aver venduto la casa di
famiglia, avevano acquistato insieme un appartamen-
to pit piccolo. Si erano aggrappate I'una all’altra ed
erano andate avanti, incerte, ma legate da un affetto
indistruttibile che aveva permesso loro di superare il
grande vuoto lasciato da una famiglia ormai sgretola-
ta. Bianca aveva terminato |'universita, mentre Chiara
aveva interrotto gli studi e aveva trovato lavoro in una
societa di assicurazioni che le garantiva un ottimo sti-
pendio. Dopo un anno si era innamorata di un collega
e nel giro di poco tempo si era sposata e trasferita a
Monza, la citta dove lui era nato e viveva. Dopo la
partenza di sua sorella, Bianca si era sentita davvero
abbandonata e sempre piu sola.

Certo, c’era suo padre. All'inizio Bianca andava a
trovarlo ogni sabato. Prima con sua sorella, poi da
sola, dopo il trasferimento di Chiara.

Arrivava a casa sua verso 'ora di pranzo. Suo padre
le faceva trovare la tavola apparecchiata e i pasticcini
appena comprati. Mangiavano insieme, chiacchiera-
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vano del piu e del meno, cercando di ritrovare un po’
dell’antica intimita. E per un attimo I'illusione funzio-
nava. Ma poi bastava un gesto, una parola, il nome
di un vecchio amico di famiglia a far trasalire suo pa-
dre, che abbassava lo sguardo cupo, scuoteva il capo
e borbottava “tua madre avrebbe detto” oppure “tua
madre avrebbe fatto”.

Bastava solo questo: evocare il suo nome per riporta-
re i loro animi e il loro umore di fronte alla tragica ve-
rita. Non c’era pranzo che non finisse sotto una nube
di malinconia. Non c’era sguardo che non sprofon-
dasse dentro al pianto muto del dolore.

Bianca non lo sopportava. Cosi i pranzi erano diven-
tati sempre meno frequenti. Ma anche in quelle poche
occasioni in cui stavano insieme, i silenzi cominciava-
no a pesare piu delle parole e i lamenti a risuonare
sempre piu frequenti. Bianca si era accorta che per
suo padre quei sabati insieme erano diventati un’im-
barazzante formalita, un momento di disagio in cui
ci si sforzava di essere felici. Cosi, un po’ alla volta,
aveva iniziato a inventarsi delle scuse per non andare
e poi non aveva dovuto pil inventarsi nemmeno quel-
le. Quando telefonava, sua sorella la rimproverava.
«Bianca, non puoi abbandonarlo cosi, va’ a trovarlo,
parlaci, & cosi solo! Se fossi li ci andrei io...».

Ma Bianca non 'ascoltava. O, se 'ascoltava, si limi-
tava a fare una telefonata al padre e se la sbrigava cosi,
consapevole che era lui a non volere altro. Bianca si
consolava pensando che facesse un po’ la vittima. E
presto anche le telefonate erano diventate piu rare.
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Si era incantata con la foto di sua madre in mano,
assorta nei pensieri. Sobbalzo quando senti suonare
il campanello. Poso la fotografia e ando ad aprire la
porta.

«Ti ho portato i cornetti». Corinne entrd spedita
sventolando un pacchetto bianco per aria. Si accomo-
do sul divano e appoggio il sacchetto sul tavolino di
fronte a lei. Era vestita con una tuta grigia attillata,
aveva un cappellino calato sulla fronte e un asciuga-
mano intorno al collo.

«Sono distrutta», disse lasciandosi cadere all’indie-
tro. Bianca guardo I'orologio. Quasi le otto e mezzo.
Era tardissimo, doveva correre in ufficio.

Chiuse la porta e alzo gli occhi al cielo. «Ciao Corin-
ne, sei andata a correre anche stamattina?». Si sedette
su una poltrona di fronte a lei.

«Si, nove chilometri. Nuovo record!», disse aprendo
il sacchetto e tirando fuori un grosso cornetto.

Corinne viveva nel palazzo di fronte al suo. Si era-
no conosciute in palestra ed erano diventate amiche.
Aveva quasi cinquant’anni ma un fisico da trentenne
ed era terribilmente logorroica.

A Bianca piaceva, era allegra e superficiale al punto
giusto, la distraeva dalla sua solitudine. La conside-
rava un’amica, una delle poche che le erano rimaste.
Aveva messo da parte le vecchie amicizie nel corso
degli anni, perché era sempre stata troppo impegna-
ta a gestire la sua relazione clandestina, non poteva
permettersi cene pubbliche o cinema di gruppo. E
quando non stava con Mario stava sola. Aveva sempre
preferito non dover dare spiegazioni a nessuno. Solo
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Corinne sapeva tutto. Di lei Bianca sentiva di potersi
fidare.

Prese anche lei un cornetto dalla busta e lo addento
in modo svogliato.

«Che hai, tesoro? Hai la faccia gialla, sembri un li-
mone ammuffito».

«Grazie, Corinne. Tu si che sai come farmi sentire
meglio», disse Bianca divertita. «Ho dormito poco
stanotte, tutto qui».

Guardo il cornetto smangiucchiato e lo allontano da
sé, poggiandolo sul tavolo. Poi si rannicchio sulla pol-
trona.

«Non sarai incinta», disse Corinne con tono mali-
zioso, ingoiando I'ultimo pezzo di cornetto. Bianca
la fulmino con lo sguardo, poi sospiro. «Be’, sarebbe
senz’altro un bel colpo di scena». Ovviamente non se
lo augurava. Non era quello che voleva. Le sarebbe
piaciuto avere un figlio, ma con un padre con il qua-
le crescerlo. Su certe cose era rimasta una romantica.
Immaginava una famiglia, dei bambini, forse un cane.
Ma soprattutto immaginava un uomo con il quale
condividere la vita, con il quale svegliarsi ogni mattina
e con il quale addormentarsi la sera.

Non le sembrava un sogno tanto assurdo. In fondo,
non c’era niente di pitt normale da desiderare. Invece,
si era accontenta di un amore da eterna seconda.

Lei era sempre D'altra, quella dei ritagli di tempo,
delle tenerezze di una notte a meta, delle fughe d’a-
more infrasettimanali. Si era convinta che le bastasse
e all’inizio le piaceva quell’equilibrio imprevedibile.
Poi, col tempo, aveva pensato che qualcosa sarebbe
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cambiato, che prima o poi lui avrebbe lasciato la mo-
glie.

E adesso? Adesso si rendeva conto, con una punta
d’orrore, che non le importava pitu di avere il posto
in prima fila. Non era piu certa di volere quell'uomo
tutto per sé. E cosi si trascinava, incapace di prendere
una decisione.

«Sai cosa ti servirebbe? Una bella vacanza», disse
Corinne scrollando via dalla felpa le briciole del cor-
netto.

«Da quanto tempo non vai al mare? Parti, va’ in Ca-
labria, non hai detto che tuo padre ha ancora una casa
Ii? Fatti dare le chiavi, prendi un treno e va’».

Bianca guardo I’amica con aria desolata, anche se
per un attimo quel pensiero le riscaldo 'animo. Ri-
penso alla fotografia in camera da letto, al volto sor-
ridente di sua madre. E quel ricordo si porto dietro il
rumore del vento e del mare. Vide la luce dorata del
sole immergersi nelle stanze, le ombre lievi e fruscianti
dei rami di eucalipto.

Penso a quella grande casa affacciata sulle onde, di-
mora di antichi ricordi e di sentimenti acerbi, di un’in-
fanzia felice, ormai lontana. Non c’erano piu tornati
dopo la morte della madre. Ma quella casa, suo padre
non aveva avuto il coraggio di venderla. Preferiva im-
maginarla disabitata, in preda alle angherie del tempo
che la demoliva pezzo dopo pezzo, piuttosto che in
mano a degli sconosciuti.

Bianca penso alla leggerezza di quelle serate d’estate,
quando le giornate sembrano non finire mai e il sale
resta appiccicato alle labbra e ai capelli. Fu travolta
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da un desiderio improvviso di tornare a essere quella
bambina spensierata che correva tutto il giorno sulla
sabbia, circondata da affetto e serenita.

«Ho tanti ricordi legati alla Calabria...», disse Bian-
ca evitando di guardare ’amica negli occhi.

«Senti, potremmo partire insieme. Una decina di
giorni, io e te da sole al mare, all’avventura, in una
casa abbandonata, in un luogo fuori dal tempo. Sareb-
be fantastico!».

«E Mario?»

«Bianca. E Mario, che cosa?!», disse Corinne alzan-
do il tono di voce, «ma cosa credi, che lui si farebbe
problemi? Probabilmente passera le vacanze con la
moglie e il figlio. Non con te».

«Corinne, lo so bene. Non sono una stupida. Ma
credimi, la cosa non mi disturba. Non piu almeno».

Bianca si alzo in piedi di scatto e si mise a pulire i
rimasugli della colazione dal tavolo.

«Ci pensero. Non so neanche se quella casa ¢ agibi-
le. Ne dovrei parlare con mio padre e, come sai, io e
lui non comunichiamo molto».

Erano quasi due settimane che Bianca non lo sen-
tiva. Penso che quella sera, rientrando dal lavoro, lo
avrebbe chiamato.

«Oddio, ¢ tardissimo. Mi devo sbrigare, oggi ho una
giornata infernale».

«Va bene ho capito. Me ne vado», disse Corinne, al-
zando le braccia in aria per stiracchiarle. «Ma tu pro-
mettimi che penserai alla mia idea». Le si avvicino per
abbracciarla. «Devi iniziare a prenderti pit cura di te
stessa».



