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Capitolo uno

«L’imputato può alzarsi, per favore».
Non era una vera richiesta, anche se poteva sembrarlo. Lo 

avevo notato la prima volta che ci eravamo trovati lì, in quelle 
occasioni. Era una vera e propria imposizione, un ordine. Il 
“per favore” era giusto un modo di dire.

Mio fratello si alzò in piedi. Accanto a me, mia madre si irri-
gidì, tratteneva il fiato, come quando viene detto di inspirare 
prima di una radiografia. Mio padre guardava dritto davanti a 
sé, come sempre aveva un’espressione imperscrutabile.

Il giudice stava parlando di nuovo, ma io non riuscivo ad 
ascoltare. Osservavo le finestre alte, gli alberi che ondeggia-
vano all’esterno. Era l’inizio di agosto, la scuola sarebbe co-
minciata tre settimane dopo. Mi sembrava di aver trascorso 
tutta l’estate in quella stanza, probabilmente anche nello stes-
so posto a sedere, ma sapevo che non era così. Qui il tempo 
sembrava fermarsi. E forse, per le persone come Peyton, era 
proprio quello il punto.

Fu solo quando mia madre sussultò, piegandosi in avanti, ag-
grappandosi alla panca di fronte a noi, che mi resi conto che la 
sentenza era stata emessa. Guardai mio fratello: tutti lo ammi-
ravano per il suo coraggio quando da bambini giocavamo nel 
bosco dietro casa. Ma il giorno in cui quei ragazzi più grandi lo 
avevano sfidato ad attraversare l’ampia buca profonda in equi-
librio su un albero caduto, e lui lo aveva fatto davvero, aveva le 
orecchie rosso fuoco. Aveva paura. Adesso come allora.

Dopo il colpo del martelletto, l’udienza fu tolta. Gli avvocati 
si voltarono verso mio fratello, uno si avvicinò per parlargli, 
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mentre un altro gli mise una mano dietro la schiena. La gente 
cominciava ad alzarsi e a mettersi in fila per uscire, potevo 
sentire i loro occhi su di noi, mentre deglutivo e fissavo le mie 
mani adagiate sulle gambe. Accanto a me, mia madre singhioz-
zava.

«Sydney?», chiese Ames. «Stai bene?».
Non riuscii a rispondere, così annuii soltanto.
«Andiamo», esclamò mio padre, alzandosi in piedi. Prese 

mia madre per un braccio, poi mi fece cenno di incamminarmi 
davanti a loro, verso gli avvocati e Peyton.

«Devo andare al bagno», affermai.
Mia madre, con gli occhi rossi, mi guardò. Come se, dopo 

tutto quello che era accaduto, fosse una cosa che non poteva 
proprio sopportare.

«Va bene», disse Ames. «La accompagno io».
Mio padre annuì, dandogli una pacca sulla spalla quando 

ci allontanammo. Nell’atrio del tribunale, la gente spingeva le 
porte per uscire alla luce esterna. Desiderai fortemente essere 
tra loro.

Ames mi mise un braccio attorno al corpo mentre cammina-
vamo. «Ti aspetto qui», affermò, quando arrivammo al bagno 
delle donne. «Okay?».

Entrai, andai al lavello e mi guardai allo specchio. La luce 
era accecante, impietosa, avevo il viso pallido, gli occhi foschi, 
spenti, vacui.

La porta di una cabina si aprì e ne uscì una ragazza. Era più 
o meno della mia altezza, ma più gracile e magra. Quando mi 
venne accanto, notai che aveva i capelli biondi acconciati in 
una treccia arruffata che pendeva su una spalla, con alcune 
ciocche a incorniciarle il viso. Indossava un abito estivo, degli 
stivali da cowboy e una giacca di jeans. Mi accorsi che mi stava 
guardando mentre mi lavavo le mani, e poi di nuovo prima che 
prendessi un asciugamano e mi voltassi verso la porta.

La aprii e fuori c’era Ames, di fronte al corridoio, appoggia-
to al muro con le braccia conserte. Quando mi vide, si tirò su, 
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facendo un passo avanti. Esitai, mi fermai, e mi scontrai con la 
ragazza che stava uscendo dal bagno.

«Oh! Scusa», esclamò.
«No», le dissi io, voltandomi. «È stata… colpa mia».
Mi scrutò per un secondo, poi lanciò un’occhiata dietro di 

me, a Ames. I suoi occhi verdi osservarono quello sconosciuto, 
prima di rivolgere di nuovo l’attenzione a me. Non l’avevo mai 
vista prima. Ma con un solo sguardo, capii subito cosa stava 
pensando.

“Stai bene?”.
Ero abituata a essere invisibile. La gente raramente si accor-

geva di me, e se lo faceva, non mi guardava mai così da vici-
no. Non brillavo né ero affascinante come mio fratello, non 
ero meravigliosa e aggraziata come mia madre, o intelligente 
e dinamica come i miei amici. Si pensa sempre di voler essere 
notati, finché non accade davvero.

La ragazza mi stava ancora scrutando, aspettava una risposta 
alla domanda che non aveva nemmeno posto ad alta voce. E 
forse avrei anche risposto, se non avessi sentito una mano sul 
gomito. Ames.

«Sydney? Sei pronta?».
Non risposi neanche a lui. Senza rendermene conto, ci stava-

mo dirigendo all’ingresso, dove i miei genitori parlavano con 
gli avvocati. Mentre camminavamo, continuavo a guardarmi 
alle spalle per scorgere quella ragazza, ma non la vidi più tra la 
folla che si faceva spazio nel tribunale. Quando ci allontanam-
mo, mi voltai per un’ultima volta e fui sorpresa nel notare che 
era rimasta lì dove l’avevo lasciata. Mi stava ancora fissando, 
come se non mi avesse mai perso di vista.
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Capitolo due

La prima cosa che si vedeva entrando in casa nostra era un 
ritratto di mio fratello. Era appeso proprio davanti all’enor-

me porta di vetro, sopra la credenza di legno e il vaso cinese 
in cui mio padre conservava i suoi ombrelli. Ma sarebbe stato 
normale non accorgersi di nessuna di queste cose, perché da-
vanti a quel quadro era impossibile distogliere lo sguardo.

Anche se avevamo dei tratti in comune (capelli scuri, pelle 
olivastra, occhi castani, quasi neri), apparivamo totalmente di-
versi. Io ero carina ma nella media, mentre Peyton – il secondo 
a casa nostra, visto che anche mio padre si chiamava così – era 
stupendo. Qualcuno lo aveva paragonato ai divi dei film o a 
personaggi immaginari delle lande scozzesi. Ero certa che mio 
fratello non si rendesse conto, da bambino, delle attenzioni 
che riceveva nei supermercati o in fila alla posta. Mi domanda-
vo come fosse stato rendersi improvvisamente conto dell’effet-
to che il suo aspetto aveva sulla gente, soprattutto sulle donne. 
Doveva essere come scoprire di avere un superpotere, emozio-
nante e spaventoso allo stesso tempo.

Ma prima di tutto Peyton era mio fratello. Di tre anni più 
grande, con le lenzuola blu di King Combat sul letto in con-
trasto con le mie, rosa, con le fatine. Praticamente lo adoravo. 
Come avrei potuto fare diversamente? Era il re di Verità o Pe-
nitenza (e lui ovviamente sceglieva sempre la seconda), il cor-
ridore più veloce del quartiere, l’unica persona che conoscevo 
che riusciva a rimanere in piedi, in equilibrio, sui manubri di 
una bicicletta in corsa.

Ma il suo più grande talento stava scomparendo ai miei occhi.
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Giocavamo spesso a nascondino da bambini, e Peyton la 
prendeva molto seriamente. Acquattarsi dietro la prima sedia 
in una stanza o scegliere un ovvio ripostiglio? Quelli erano 
rifugi per principianti. Mio fratello era in grado di infilarsi nel 
mobile sotto il lavello, di appiattirsi fino a scomparire sotto 
una coperta, di aggrapparsi alla doccia per schiacciarsi contro 
il soffitto, riuscendo in qualche modo a reggersi. Quando gli 
chiedevo qual era il suo segreto, sorrideva. «Devi trovare un 
posto invisibile», mi rispondeva. Un posto che solo lui riusciva 
a vedere, ovviamente.

Facevamo wrestling davanti ai cartoni animati la mattina 
nel fine settimana, litigavamo per chi era più amato dal no-
stro cane (indovinate) e trascorrevamo le ore dopo la scuola, 
quando non eravamo impegnati in altre attività (calcio per lui, 
ginnastica per me), a esplorare gli spazi verdi incolti nel no-
stro quartiere. È così che immagino ancora mio fratello quan-
do penso a lui: lo vedo camminare davanti a me in una gior-
nata fredda, con un bastone fra le mani, tra i colori screziati 
dell’autunno nel bosco. Anche quelle volte in cui temevo che 
ci saremmo persi, Peyton non aveva paura. Era impavido, l’ho 
già detto. I paesaggi piatti non gli piacevano. Aveva sempre 
bisogno di qualcosa da affrontare. Quando la situazione aveva 
iniziato a mettersi male per lui, avevo tanto desiderato che fos-
simo ancora lì a camminare, che non fossimo ancora arrivati a 
destinazione e che la nostra meta fosse altrove.

Ero in prima media quando le cose avevano cominciato a 
cambiare. Frequentavamo la Perkins Day, una scuola priva-
ta, da subito dopo l’asilo. Quell’anno, però, lui aveva iniziato 
le superiori. Dopo qualche settimana, aveva iniziato a uscire 
con alcuni ragazzi del penultimo e ultimo anno. Lo trattava-
no come una mascotte, sfidandolo a fare cose stupide, tipo 
rubare i ghiaccioli nella caffetteria o infilarsi in un bagagliaio 
per uscire dal campus all’ora di pranzo. Fu allora che ebbe 
inizio la leggenda di Peyton. Era più grande di lui, più grande 
di noi.
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Nel frattempo, quando non mi allenavo, tornavo a casa da 
sola e da sola facevo merenda, sull’isola della cucina. Avevo i 
miei amici, ovviamente, ma la maggior parte di loro era molto 
impegnata e non c’era mai di pomeriggio durante la settima-
na. Era tipico nel mio quartiere, Arbors, dove una normale 
famiglia poteva offrire ai propri figli un’ampia scelta di attività 
extracurricolari che spaziavano dalle lezioni di mandarino, alla 
danza irlandese e tanto altro. Economicamente, la mia fami-
glia era nella media. Mio padre, che aveva iniziato la carriera 
militare prima di iscriversi a Giurisprudenza, si occupava di 
dispute aziendali. Era lui che chiamavano quando un’impresa 
aveva un problema da risolvere, quando c’erano possibili pro-
cessi in vista, questioni gravi tra impiegati, o quando venivano 
fuori notizie su pratiche discutibili. Non c’era da stupirsi che 
fossi cresciuta con l’idea che mio padre fosse in grado di ri-
solvere qualsiasi problema. Per gran parte della mia vita, non 
sono mai stata smentita.

Se mio padre era il generale, mia madre era il direttore 
operativo. A differenza di alcuni genitori, che preferivano la-
vorare di squadra, nella nostra famiglia i compiti erano ben 
suddivisi. Mio padre si occupava delle bollette, della casa, si 
prendeva cura del giardino, mentre mia madre badava a tutto 
il resto. Julie Stanford era La Madre, quella di cui si legge 
nelle saghe familiari, che aveva nella sua auto spuntini e at-
trezzature sportive per tutti i bambini del vicinato. Proprio 
come mio padre, se faceva qualcosa, la faceva bene. Per que-
sto aveva fatto molto scalpore quando, alla fine, la situazione 
si era messa male.

I problemi di Peyton erano iniziati durante l’inverno del se-
condo anno. Un pomeriggio, mentre guardavo la tv in salotto 
con una ciotola di popcorn, avevano suonato alla porta. Affac-
ciandomi, avevo visto un’auto della polizia nel vialetto.

«Mamma?», l’avevo chiamata perché era al piano di sopra, 
nel suo ufficio, la base di controllo di tutta la casa. Mio padre 
l’aveva soprannominata la Stanza della guerra. «C’è qualcuno».
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Non so perché non le avevo detto che si trattava della poli-
zia. Se lo avessi fatto, avrei reso tutto reale, e non ero ancora 
sicura di cosa fosse accaduto.

«Sydney, sei perfettamente in grado di aprire la porta», aveva 
risposto lei, ma, un attimo dopo, l’avevo sentita scendere le 
scale.

Avevo continuato a tenere gli occhi fissi sul televisore, in 
cui i personaggi del mio reality show preferito, Big New York, 
erano nel bel mezzo di un altro litigio durante la cena. Quella 
trasmissione era divenuta parte del mio rituale pomeridiano 
da quando Peyton aveva iniziato le superiori. Il mio piacere 
proibito: un programma di donne ricche, belle e meschine, 
come era stato definito, riassumendo perfettamente il concet-
to, a parer mio. Ce n’erano sei diversi, tra cui Dallas, Los An-
geles e Chicago, così potevo guardarne tranquillamente due 
al giorno per occupare il tempo che mi restava tra il ritorno 
da scuola e la cena. Ero così presa da quella trasmissione che 
consideravo i protagonisti miei amici, e spesso mi ritrovavo 
a parlare con la tv come se potessero sentirmi, o a pensare 
ai loro problemi anche quando non guardavo il programma. 
Era una strana solitudine, alcuni dei miei amici più cari non 
sapevano neanche che esistessi. Ma senza di loro, la casa era 
vuota, anche quando c’era mia madre, il che faceva sentire 
anche me vuota, tanto da temere il momento in cui scendevo 
dall’autobus dopo le lezioni. La mia vita era piatta e triste: 
perciò mi era di conforto, in un certo senso, perdermi in quel-
la di qualcun altro.

Stavo guardando Rosalie, un’ex attrice, che accusava Ayre, la 
modella, di essere una bulla, quando la vita della mia famiglia 
era cambiata per sempre. Un minuto prima, la porta di casa 
era chiusa e tutto andava bene. Il minuto dopo, era aperta e 
c’era Peyton accompagnato da un poliziotto.

«Salve, signora», aveva detto il poliziotto, mentre mia madre 
aveva fatto un passo indietro, portando una mano sul petto. 
«È suo figlio?».
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Questo era ciò che avrei ricordato in seguito: una domanda 
con una risposta semplice, contro cui, però, i miei genitori, 
mia madre in particolare, si sarebbero scontrati da allora in 
avanti. Quel giorno, quando era stato beccato a fumare erba 
nel parcheggio della Perkins Day con gli amici, mio fratello 
aveva iniziato a trasformarsi in qualcuno che non avremmo 
più riconosciuto. Ci sarebbero state altre visite da parte delle 
autorità, corse alla stazione di polizia e, infine, appuntamenti 
in tribunale e soggiorni di riabilitazione. Tuttavia, era stata 
quella prima volta a restarmi impressa nella mente fin nei par-
ticolari: la ciotola di popcorn calda sulle gambe, la voce acuta 
di Rosalie. E mia madre che indietreggiava per far entrare 
mio fratello. Mentre il poliziotto lo scortava in cucina lungo 
il corridoio, lui mi aveva guardato. Aveva le orecchie rosso 
fuoco.

Poiché non aveva erba addosso, la Perkins Day aveva deciso 
di dargli soltanto una sospensione e lo aveva costretto a fare 
volontariato come tutor alle scuole medie. La storia – soprat-
tutto la parte secondo cui Peyton fosse stato l’unico a fuggire, 
costringendo i poliziotti a inseguirlo – aveva fatto il giro della 
scuola, e la distanza che era riuscito a percorrere (un isola-
to, poi cinque, poi un chilometro e mezzo) aumentava a ogni 
pettegolezzo. Mia madre aveva pianto. Mio padre, furioso, lo 
aveva messo in punizione per un mese intero. Tuttavia, le cose 
non erano tornate come prima. Peyton rientrava a casa e si 
chiudeva nella sua stanza, dove rimaneva fino a cena. Aveva 
scontato la sua pena e giurato di aver imparato la lezione. Tre 
mesi dopo, era stato beccato per scasso.

Accade una cosa strana quando un comportamento diventa 
un’abitudine: il problema non è più un ospite temporaneo, ma 
si trasferisce proprio a casa tua.

Dopo questo secondo episodio, eravamo tornati alla nostra 
routine. Mio fratello aveva accettato una nuova punizione e 
i miei genitori si erano lentamente tranquillizzati, dando per 
certe le loro teorie secondo cui non sarebbe più accaduto. Poi 
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Peyton era stato fermato di nuovo – per possesso di droga, 
taccheggio, guida spericolata – ed eravamo tornati a occuparci 
di accuse, avvocati, tribunali e sentenze.

Dopo il primo arresto per furto, quando i poliziotti avevano 
scoperto durante la perquisizione che aveva dell’erba, Peyton 
era stato mandato in riabilitazione. Era tornato con un premio 
per non aver fumato per trenta giorni attaccato al portachiavi, 
e aveva sviluppato un interesse per la chitarra trasmesso dal 
suo compagno di stanza all’Evergreen Care Center. I miei ge-
nitori avevano pagato le lezioni e deciso di ristrutturare parte 
del seminterrato per creare un piccolo studio in cui avrebbe 
potuto registrare le sue composizioni. I lavori erano quasi ter-
minati quando la scuola aveva trovato una piccola quantità di 
pillole nel suo armadietto.

Era stato sospeso per tre settimane, durante le quali sarebbe 
dovuto rimanere a casa e essere seguito da un tutor, e avrebbe 
potuto prepararsi per il tribunale. Due giorni prima del suo 
ritorno a scuola, ero stata svegliata dal mio sonno profondo 
dal rumore della porta del garage che si apriva. Avevo guar-
dato fuori dalla finestra e avevo visto l’auto di mio padre che 
faceva retromarcia. L’orologio segnava le tre e un quarto del 
mattino.

Mi ero alzata, ero uscita nel corridoio buio e silenzioso ed 
ero scesa giù per le scale. C’era la luce accesa in cucina: mia 
madre era lì, in pigiama e con un maglione con lo scollo a v, 
che preparava il caffè. Vedendomi, aveva semplicemente scos-
so la testa.

«Torna a dormire», mi aveva detto. «Ti dico tutto domani».
Il giorno dopo, mio fratello era stato rilasciato e accusato 

di nuovo di effrazione, stavolta aggravata da violazione di do-
micilio e resistenza a pubblico ufficiale. La sera precedente, 
dopo che i miei genitori erano andati a letto, era uscito dal-
la sua stanza, era andato in giro e aveva scavalcato il recinto 
della Villa, la casa più grande di Arbors. Aveva trovato una 
finestra aperta e si era intrufolato, poi aveva vagato per qual-
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che minuto prima che arrivasse la polizia, allertata dall’allarme 
silenzioso. Peyton era scappato dalla porta sul retro quando li 
aveva visti. I poliziotti lo avevano fermato davanti alla piscina, 
lasciandogli enormi graffi sanguinanti su tutto il viso. Sorpren-
dentemente, mia madre sembrava più preoccupata per quello 
che per il resto.

«Potremmo fargli causa», aveva detto a mio padre quel gior-
no. Era vestita, pronta: avevano un appuntamento con l’avvo-
cato di Peyton alle nove in punto. «Hai visto le ferite? Potreb-
be essere abuso di potere».

«Julie, stava scappando», le aveva risposto mio padre con 
voce stanca.

«Sì, lo capisco. Ma capisco anche che è minorenne e non era 
necessario usare la forza. C’era un recinto, non sarebbe andato 
da nessuna parte».

“Invece lo avrebbe fatto”, avevo pensato, anche se non lo 
avevo detto ad alta voce, ovviamente. Più Peyton si metteva 
nei guai, più mia madre sembrava pronta a dare la colpa a 
tutto e a tutti. La scuola gli creava problemi, i poliziotti era-
no troppo aggressivi. Tuttavia, mio fratello non era innocente, 
bastava guardare i fatti. Purtroppo, a volte, mi sembrava di 
essere l’unica a rendermene conto.

Il giorno dopo a scuola la voce si era diffusa e io ricevevo 
occhiatacce nel corridoio. Peyton avrebbe lasciato la Perkins 
Day e avrebbe finito le superiori altrove, anche se c’erano opi-
nioni contrastanti su chi avesse preso quella decisione, se i 
miei genitori o la scuola.

Ero fortunata ad avere i miei amici che mi sostenevano, fa-
cendo capire agli altri che io non ero mio fratello, nonostante 
i tratti in comune e lo stesso cognome. Jenn, che conoscevo 
dai tempi dell’asilo alla Trinity Church, era molto protettiva. 
Anche suo padre aveva avuto problemi con la legge al college.

«È sempre stato molto sincero a riguardo, era una prova da 
superare», mi aveva detto, mentre eravamo sedute a mensa per 
il pranzo. «Ha pagato i suoi debiti con la società e ora guarda, 
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è un amministratore delegato, un uomo di successo. Succede-
rà anche a Peyton, passerà».

Era sempre così con Jenn, sembrava più grande della sua 
età, soprattutto perché i suoi genitori l’avevano avuta a qua-
rant’anni e la trattavano come un’adulta. Il taglio sobrio, gli 
occhiali e gli abiti comodi contribuivano a dare quest’idea. A 
volte era strano, come se lei avesse saltato l’adolescenza pur 
avendo ancora quell’età. Ma allora mi aveva rassicurato, vole-
vo crederle, volevo credere a qualsiasi cosa.

Peyton era stato condannato a tre mesi di carcere e a pagare 
una multa. Era stata la prima volta in cui eravamo andati tutti 
insieme in tribunale. Il suo avvocato, Sawyer Ambrose, i cui 
annunci erano sugli autobus di tutta la città (ti serve un av-
vocato? chiama sawyer!), sosteneva fosse importante che la 
giuria ci vedesse seduti dietro mio fratello come una famiglia 
unita e leale.

Era presente anche il nuovo migliore amico di mio fratello, 
un tizio che aveva conosciuto alle riunioni di un gruppo di 
supporto per tossicodipendenti che era obbligato a frequenta-
re. Ames era un anno più grande di Peyton, alto, con i capelli 
arruffati e una camminata ampia. Era stato fermato per aver 
venduto erba un anno prima, e dopo aver scontato in carcere 
una pena di sei mesi, si era tenuto fuori dai guai, dando a mio 
fratello l’esempio di cui aveva bisogno, a detta di tutti. Beveva-
no molti caffè insieme, giocavano ai videogiochi e studiavano, 
Peyton sui libri della scuola alternativa in cui era andato a fini-
re, Ames per il corso alberghiero al Lakeview Tech. Avevano 
deciso che Peyton lo avrebbe frequentato una volta diplomato 
e che sarebbero andati a lavorare insieme in un resort. Mia ma-
dre era contenta dell’idea e aveva già tutti i documenti pronti 
in una busta affrancata sulla sua scrivania. C’era solo un pic-
colo intralcio: il carcere.

Mio fratello alla fine scontò sette settimane nella prigione 
della contea. Non mi era permesso vederlo, ma mia madre 
andava a trovarlo ogni volta che le veniva concesso. Intanto 



18

Ames era rimasto da noi: sembrava fosse parcheggiato nella 
nostra cucina con un caffè, usciva ogni tanto in garage per 
fumare e usava come posacenere un secchiello che mia madre 
(che detestava il fumo) gli aveva messo lì apposta. A volte si 
presentava con la sua fidanzata, Marla, una manicurista bion-
da e con grandi occhi azzurri, così timida che parlava raramen-
te. Se ci si rivolgeva a lei, diventava supernervosa, come un 
cagnolino ferito e tremante.

Sapevo che la presenza di Ames era di conforto per mia ma-
dre. Ma a volte mi sentivo a disagio. Come quando notavo 
che mi fissava oltre l’orlo della tazza di caffè e seguiva i miei 
movimenti con i suoi occhi scuri. O quando trovava sempre 
un modo per toccarmi, per stringermi la spalla, sfiorarmi il 
braccio, quando mi salutava. Non mi aveva mai fatto niente, 
quindi pensavo fosse un problema mio. E poi, aveva una ra-
gazza. Come mi aveva ripetuto diverse volte, lui voleva soltan-
to prendersi cura di me, come avrebbe fatto Peyton.

«Mi ha chiesto di farlo il giorno in cui è stato messo dentro», 
mi aveva detto poco dopo che mio fratello se n’era andato. 
Eravamo in cucina e mia madre si era allontanata per rispon-
dere a una telefonata, lasciandoci soli. «Ha detto: “Tieni d’oc-
chio Sydney, amico. Conto su di te”».

Non sapevo cosa dire. Prima di tutto, non sembrava una 
cosa da Peyton, visto che nei mesi precedenti aveva trascorso 
pochissimo tempo insieme a me. Inoltre, anche prima, non era 
mai stato un tipo protettivo. Ciononostante, Ames conosceva 
bene mio fratello, mentre io non lo conoscevo più. Così, avevo 
creduto alle sue parole.

«Be’», avevo detto, sentendomi in dovere di farlo, «grazie».
«Figurati», aveva risposto, guardandomi a lungo, come al so-

lito. «È il minimo che possa fare».
Dopo il rilascio, Peyton era sempre tranquillo, ma più at-

tento, dava una mano in casa ed era più presente, in modo 
diverso rispetto ai mesi precedenti. A volte, quando tornava 
da scuola, guardava la tv con me. Riusciva a tollerare Big New 
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York o Miami soltanto per poco, prima di sentirsi disgustato 
da qualsiasi personaggio.

«Quella è Ayre», avevo cercato di spiegargli mentre la play-
mate magra e abbondantemente rifatta stava avendo un altro 
crollo nervoso. «Lei è Rosalie, l’attrice. Litigano sempre».

Peyton non aveva detto nulla, alzando soltanto gli occhi al 
cielo. Si capiva che non aveva molta pazienza.

«Scegli tu», gli avevo detto allora, passandogli il telecoman-
do. «Davvero, non m’importa cosa guardiamo».

Ma non aveva mai funzionato. Riusciva a stare fermo accanto 
a me per poco, prima di mettersi a controllare le email, strim-
pellare la chitarra o andare a prendere qualcosa da mangiare. 
La sua irrequietezza non faceva altro che aumentare e mi in-
nervosiva. Lo aveva notato anche mia madre. Era come se una 
specie di energia interna avesse perso la sua valvola di sfogo e 
si fosse accumulata, giorno dopo giorno, finché non ne trovava 
un’altra.

Aveva preso il diploma a giugno, durante una modesta ce-
rimonia con solo otto compagni, molti dei quali erano stati 
cacciati da altre scuole. Vi avevamo partecipato tutti, inclusi 
Ames e Marla, ed eravamo andati a cena al Luna Blu, uno 
dei nostri ristoranti preferiti. Lì, davanti ai famosi stuzzichi-
ni a base di cetrioli fritti del locale, avevamo brindato a mio 
fratello con bevande analcoliche, prima che i miei genitori gli 
dessero il loro regalo per il diploma: due biglietti di andata e 
ritorno per Jacksonville, in Florida, dove lui e Ames avrebbe-
ro potuto informarsi su un prestigioso corso alberghiero. Mia 
madre aveva anche preso appuntamento con il direttore della 
scuola per organizzare un tour privato. Ovviamente.

«È fantastico», aveva esclamato mio fratello, guardando i bi-
glietti. «Davvero. Grazie, mamma, grazie, papà».

Mia madre aveva sorriso, con gli occhi lucidi, mentre mio 
padre gli si era avvicinato per dargli una pacca sulla spalla. 
Eravamo seduti sulla veranda all’aperto, le lucine colorate 
brillavano sulle nostre teste, e avevamo appena finito di cena-
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re. Sembrava fosse passato tanto tempo da ciò che avevamo 
vissuto quell’autunno e prima ancora, come fosse stato soltan-
to un brutto sogno. Il giorno dopo, mia madre si era seduta 
con me a parlare di cosa volevo fare al college. Finalmente ero 
io il progetto. Era il mio turno.

Avevo iniziato il secondo anno alla Perkins Day. Il mio pas-
saggio alle superiori, l’anno prima, era stato tranquillo rispet-
to a quello di mio fratello. Io e Jenn avevamo fatto amicizia 
con una ragazza nuova, Meredith, che si era trasferita a La-
keview per allenarsi nella palestra del college. Era piccola e 
muscolosa, con la postura migliore che avessi mai visto, per 
non parlare della sua coda di cavallo sempre in movimento. 
Si allenava per le gare di ginnastica da quando aveva sei anni. 
Non avevo mai incontrato nessuno così determinato e discipli-
nato, trascorreva praticamente ogni ora del suo tempo libero 
in palestra. Era stato facile fare amicizia tra noi, dato che ci 
sentivamo un po’ più grandi della nostra età: Jenn per la sua 
educazione, Meredith per via dello sport, e io per ciò che era 
accaduto quell’anno. La leggenda di mio fratello, nel bene o 
nel male, mi precedeva. Gli amici che mi ero scelta, e il fatto 
che evitassimo le feste e le attività extracurricolari illegali che 
sperimentavano i nostri compagni, erano una prova tangibile 
della nostra diversità.

Peyton lavorava come parcheggiatore in un hotel del posto e 
andava a lezione con Ames al Lakeview Tech, mio padre viag-
giava sempre più spesso e mia madre era tornata a dedicarsi 
al volontariato, così avevo spesso la casa tutta per me dopo la 
scuola. Avevo iniziato ad avvertire di nuovo una certa tristezza, 
che tornava furtiva al calar del sole. Cercavo di riempire il mio 
tempo guardando Big New York o Miami, rivedendo tutti gli 
episodi finché i miei occhi non erano stanchi. Eppure, provavo 
sempre un senso di sollievo quando sentivo la porta del garage 
che si apriva, a indicare che qualcuno era tornato e che presto 
ci sarebbe stata la cena e sarebbe venuta l’ora di andare a letto, 
e che non sarei più rimasta da sola.
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Poi, il giorno dopo San Valentino, mio fratello era uscito 
dal lavoro al solito orario, poco dopo le dieci di sera. Invece 
di tornare a casa, era andato a trovare un suo vecchio amico 
della Perkins Day. Aveva bevuto qualche birra, fatto qualche 
tiro e ignorato le diverse chiamate di mia madre finché la sua 
segreteria non si era intasata. Alle due di notte, era andato 
via, si era messo in macchina e si era diretto a casa. Nello 
stesso momento, un ragazzino di quindici anni, David Ibarra, 
era salito sulla bicicletta per percorrere un breve tragitto per 
rientrare da casa di suo cugino, dove si era addormentato 
davanti ai videogiochi. Stava svoltando a destra da Dombey 
Street su Pike Avenue, quando mio fratello lo aveva centrato 
in pieno.

Quella notte ero stata svegliata dalle urla di mia madre. Era-
no grida primitive, strazianti, suoni che non avevo mai ascolta-
to prima di allora. Così avevo capito cosa volesse dire sentirsi 
raggelare il sangue. 

Ero uscita dalla mia stanza correndo giù per le scale, poi mi 
ero fermata davanti all’entrata della cucina, poiché all’improv-
viso non ero sicura di essere preparata a ciò che stava succe-
dendo lì dentro. Ma mia madre piangeva, e mi ero decisa a 
entrare.

Era in ginocchio, con il capo chino, mio padre rannicchiato 
davanti a lei con le mani sulle sue spalle. Il suono che emetteva 
era terribile, più atroce di quello di un animale in preda a do-
lori lancinanti. Per prima cosa avevo pensato che mio fratello 
fosse morto.

«Julie», diceva mio padre. «Respira, tesoro. Respira».
Mia madre aveva scosso il capo. Aveva il volto pallido. Vede-

re una donna così forte e capace in quello stato era stata una 
delle cose più spaventose della mia vita. Volevo che finisse. 
Così avevo deciso di parlare.

«Mamma?».
Mio padre si era voltato per guardarmi. «Sydney, vai di so-

pra. Arrivo tra un minuto».
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Gli avevo ubbidito, non sapevo cos’altro fare. Mi ero seduta 
sul letto e avevo aspettato. In quei cinque minuti o quindici 
o quanti ne erano trascorsi, mi era sembrato che il mondo si 
fosse fermato.

Alla fine, mio padre era apparso sulla soglia della porta. La 
prima cosa che avevo notato era quanto fosse raggrinzita la sua 
camicia, attorcigliata in alcuni punti, come se qualcuno ci si 
fosse aggrappato. Era ciò che avrei ricordato in seguito, quella 
stampa scozzese tutta stropicciata.

«C’è stato un incidente», aveva detto, con un tono che mi era 
sembrato duro. «Tuo fratello ha ferito qualcuno».

Avevo ripensato a quelle parole e avevo capito quanto fosse-
ro indicative. “Tuo fratello ha ferito qualcuno”. Era come una 
metafora, con un senso letterale e molti altri simbolici. David 
Ibarra era la vittima, ma di certo non era l’unico che aveva 
ferito.

Peyton era in commissariato, dove lo avevano portato dopo 
che l’alcol test aveva confermato che il tasso alcolemico nelle 
sue vene era due volte superiore al limite. Ma la guida in stato 
di ebbrezza era l’ultimo dei suoi problemi: era ancora in liber-
tà vigilata e stavolta non ci sarebbe stata nessuna clemenza, 
nessuna cauzione, almeno non subito. 

Mio padre aveva chiamato Sawyer Ambrose, si era cambia-
to la camicia ed era andato a incontrarlo alla stazione di po-
lizia. Mia madre era tornata nella sua camera e aveva chiuso 
la porta. Io ero andata a scuola, perché non sapevo cos’altro 
fare.

«Sei sicura di stare bene?», mi aveva chiesto Jenn davanti al 
mio armadietto, subito dopo l’appello. «Sembri strana».

«Sto bene», le avevo risposto, infilando un libro nello zaino. 
«Sono solo stanca».

Non sapevo perché non gliel’avessi raccontato. Era come se 
questa cosa fosse troppo grande e non volessi dargli importan-
za. Inoltre, presto lo avrebbero saputo tutti.

La sera, intorno all’ora di cena, avevo iniziato a ricevere dei 
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messaggi. Prima di Jenn, poi di Meredith, poi di qualche altro 
amico. Avevo spento il telefono, immaginando che la voce si 
stesse diffondendo come gocce di colorante in un bicchiere 
d’acqua. 

Mia madre era ancora nella sua camera, mio padre era usci-
to, così mi ero preparata un piatto di pasta al formaggio, che 
avevo mangiato sull’isola della cucina, in piedi. Poi ero tor-
nata nella mia camera, dove mi ero distesa sul letto a fissare il 
soffitto, finché non avevo riconosciuto il suono familiare della 
porta del garage che si apriva. Stavolta, però, non mi aveva 
fatto stare meglio.

Qualche minuto dopo, avevo sentito bussare alla mia camera 
e mio padre era entrato. Sembrava molto stanco, con le borse 
sotto gli occhi, come se fosse invecchiato di dieci anni dall’ul-
tima volta in cui lo avevo visto.

«Sono preoccupata per mamma», mi era scappato prima che 
potesse parlare. Non avevo intenzione di dirlo, era stato come 
se qualcun altro avesse parlato al posto mio.

«Lo so. Starà bene. Hai mangiato?»
«Sì».
Era rimasto a guardarmi per un minuto, poi era venuto a 

sedersi sul bordo del letto. Mio padre non era un tipo molto 
affettuoso, non lo era mai stato. Era più da pacca sulla spal-
la, il maestro degli abbracci rapidi. Era mia madre quella che 
mi prendeva sempre sulle sue gambe, mi accarezzava i capelli, 
stringendomi forte. Eppure, quel giorno strano e spaventoso, 
mio padre mi aveva preso tra le sue braccia. Lo avevo stret-
to forte anch’io, ed eravamo rimasti così probabilmente per 
un’infinità.

Ci attendevano molte cose, alcune terribilmente familiari, al-
tre, ed erano le peggiori, nuove. Mio fratello non sarebbe più 
stato lo stesso. Non ci sarebbe più stato un giorno in cui non 
avrei pensato a David Ibarra. Mia madre avrebbe continuato a 
combattere, ma aveva perso qualcosa, e io non sarei più riusci-
ta a non notarlo guardandola. 
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Tante cose non sarebbero più state come prima. Ma in quel 
momento, tenevo stretto mio padre, con gli occhi serrati, cer-
cando di nuovo di fermare il tempo. Purtroppo, non ci ero 
riuscita.
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Capitolo tre

«Nervosa?».
Mi voltai verso mia madre, che stava seduta al tavolo della 

cucina, con davanti un bagel che non avrebbe mangiato. Era 
carino da parte sua volerci almeno provare.

«Non molto», risposi, chiudendo lo zaino. Non era vero. 
Avevo verificato già due volte di avere il permesso per il par-
cheggio e l’orario delle lezioni, eppure continuavo a controlla-
re. Ma non volevo che si preoccupasse. Non per me, almeno.

«È un grande cambiamento, una nuova scuola», affermò.
Nel silenzio che seguì, quella frase rimase sospesa tra noi, 

come un gancio vuoto in attesa che vi venisse appeso qualcosa. 
Da quando, agli inizi di giugno, avevo deciso di lasciare la Per-
kins Day e di iscrivermi alla Jackson High School, mia madre 
mi aveva chiesto diverse volte di spiegarle quella scelta. Pensa-
vo di averlo fatto: ero stata alla Perkins Day tutta la vita, ave-
vo bisogno di qualcosa di diverso, soprattutto dopo lo scorso 
anno. E poi, c’era un motivo a cui non facevo cenno: i soldi.

L’ultima difesa di Peyton non era costata poco e le spese, 
insieme al conto presentato da Sawyer Ambrose, si stavano ac-
cumulando. Anche se non ne avevamo discusso apertamente, 
sapevo che le cose non andavano bene come prima. Avevamo 
licenziato la domestica e venduto una delle nostre auto, come 
anche la casa al mare dove andavamo raramente, a Colby, la 
nostra cittadina costiera preferita. Non si era mai parlato del-
le mie spese scolastiche, ma visto che sarei andata al college 
due anni dopo, avevo pensato fosse il minimo che potessi fare. 
Inoltre, non vedevo l’ora di tornare a essere anonima.
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Io e mia madre eravamo andate a formalizzare l’iscrizione 
alla Jackson due giorni dopo la condanna di mio fratello. Lei 
era ancora un fantasma ambulante, ogni giorno beveva tazze 
di caffè una dopo l’altra e mangiava poco. Mio padre aveva 
ripreso a viaggiare, accettava consulenze fuori città una dopo 
l’altra, così eravamo spesso a casa da sole, tranne quando mia 
madre affrontava un viaggio di andata e ritorno di tre ore per 
recarsi all’istituto penitenziario Lincoln, due volte durante la 
settimana e ogni weekend. Nonostante tutto, si era preparata 
per il nostro appuntamento con lo psicologo scolastico, si era 
truccata e aveva sistemato i miei certificati degli esami in una 
cartellina con il mio nome. Quando avevamo parcheggiato in 
un posto riservato ai visitatori, aveva spento il motore e dato 
un’occhiata all’edificio principale.

«È enorme», aveva osservato. Poi si era voltata verso di me, 
come se potessi cambiare idea, ma io stavo già aprendo lo 
sportello.

L’interno profumava di detersivo e tappetini da ginnastica, 
un abbinamento strano, dato che la palestra era dall’altra parte 
del cortile centrale. Alla Perkins Day, che era stata appena ri-
modernata grazie ai fondi di un ex studente che aveva creato il 
social network Ume.com, tutto era nuovo o quasi. La Jackson, 
al contrario, sembrava più un collage, un campus fatto di vecchi 
edifici a cui erano state aggiunte nuove ali, più i soliti camioncini 
sparsi qua e là. Quel giorno, c’erano soltanto pochi insegnanti e 
qualcuno del personale, pertanto i corridoi sembravano ancora 
più ampi e l’intera scuola molto più grande. Nell’ufficio dei tu-
tor, che puzzava di deodorante per ambienti alla cannella, non 
c’era nessuno, così ci eravamo sedute su due poltrone fatiscenti.

Mia madre aveva incrociato le gambe e guardato lo scaffale 
in metallo alla sua destra, che ospitava una scatola piena di 
abiti spaiati, con la scritta oggetti smarriti, una pila di libric-
cini sui disturbi alimentari, un pacchetto di fazzoletti, vuoto. 
Dall’espressione sul suo viso ero certa che, se non fosse già 
depressa, questo le avrebbe dato il colpo di grazia.
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«Tranquilla, mamma», avevo detto. «È quello che voglio».
«Oh, Sydney», aveva risposto lei, poi, come se niente fosse, 

si era messa a piangere. Questo faceva parte della nuova Julie. 
Aveva sempre avuto la lacrima facile, ma per i matrimoni o i 
film stupidi. Cose normali. Quegli episodi improvvisi erano 
tutta un’altra cosa e non sapevo mai cosa fare. Stavolta, non 
potevo neanche porgerle un fazzoletto.

In cucina, controllai di nuovo il mio zaino e poi mi domandai 
se non fosse il caso di cambiarmi. Alla Perkins Day indossava-
mo le uniformi e non ero abituata a vestirmi per andare a scuo-
la. Dopo aver provato diverse soluzioni, avevo scelto un paio di 
jeans con la mia camicia preferita, bianca con piccoli funghetti 
viola, e degli orecchini a cerchio d’argento che avevo ricevuto 
per il mio sedicesimo compleanno. Avrei indossato volentieri la 
tuta mimetica se mi avesse aiutato a scomparire tra la folla.

«Stai benissimo», dichiarò mia madre, come se potesse leg-
germi nel pensiero. «Ma faresti meglio ad andare. Non arriva-
re tardi il primo giorno».

Annuii, misi lo zaino su una spalla e mi avvicinai a lei. Aveva 
dato un morso al bagel. Facevamo progressi.

«Ti voglio bene», dissi, piegandomi per darle un bacio sulla 
guancia.

Lei mi prese la mano e la strinse, un po’ troppo forte. «Ti 
voglio bene anch’io. Buona giornata».

Feci un cenno con il capo, poi andai in garage a prendere la 
mia auto. Mentre facevo retromarcia, guardai la finestra della 
cucina e la vidi ancora lì seduta. Pensavo che mi avrebbe guar-
dato, ma non lo stava facendo. Fissava il muro davanti a lei, 
con la tazza tra le mani. Non stava bevendo, ma non l’aveva 
posata. La teneva lì, vicina al cuore, e quell’immagine mi intri-
stì. Non vedevo l’ora di andare via.

Le lezioni finivano alle tre e un quarto. Dieci minuti dopo la 
campanella, la mia era l’unica auto rimasta nel parcheggio al 
piano inferiore. Per una volta, trovai piacevole essere sola.
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La scuola era troppo grande. I corridoi, che mi erano sem-
brati così ampi tre settimane prima, si riempivano a tal punto 
che era impossibile fare un passo senza andare a sbattere con-
tro qualcuno, contro un braccio o un gomito. Me lo aspet-
tavo, comunque. Quello che mi sorprendeva di più invece 
era il rumore. C’erano il suono stridulo della campanella, che 
raggiungeva toni assordanti; i martelli pneumatici degli operai 
che rifacevano uno dei tanti marciapiedi rotti; e poi gente che 
urlava, sempre, nei corridoi, nel cortile, fuori dalle aule, a un 
tono così alto che metteva spavento anche a porte chiuse. Pre-
occuparsi di non essere sentiti in un luogo così soffocante non 
aveva senso, ma apparentemente era un cruccio di tutti.

Avevo avuto un’unica vera interazione quel giorno, con una 
ragazza molto vivace di nome Deb, che si definiva “ambascia-
trice della Jackson”. Era apparsa per l’appello in aula magna, 
con un sacchetto che conteneva un diario scolastico, una ma-
tita della squadra di football della Jackson, dei biscotti fatti 
in casa e anche un biglietto da visita personale, nel caso in 
cui avessi avuto dubbi o domande da porle. Quando se n’era 
andata, tutti mi avevano fissato come se fossi una specie di 
scherzo della natura. Fantastico.

Ora che ero rimasta sola, mi domandai cosa fare. Non pote-
vo ancora tornare a casa, perché mancavano almeno due ore 
alla cena, lo stesso lasso di tempo che mi spaventava già prima 
che mio fratello fosse portato via. All’improvviso, ero dispera-
ta. Se odiavo la folla, ma anche starmene tra me e me, cosa mi 
sarebbe rimasto? Era da molto tempo che non mi sentivo così 
triste. Misi in moto l’auto, come se partire avesse lasciato lì la 
mia tristezza.

Ero ferma al semaforo a un isolato dalla scuola e, guardando 
dall’altra parte della strada, vidi un piccolo centro commercia-
le, con un salone per le unghie e uno per la perdita di peso, un 
negozio di alcolici e, all’angolo, una pizzeria.

Per me, l’uscita da scuola equivaleva a mangiare pizza, esat-
tamente come mangiavo i popcorn guardando Big. A un isola-
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to dalla Perkins, c’erano un piccolo centro commerciale e un 
ristorante italiano, Antonella’s, che era praticamente il ritrovo 
di tutta la scuola. Servivano un’ottima pizza cotta al forno, fa-
cevano servizio bar, avevano il gelato e la Coca-Cola alla spina 
più dolce che avessi mai bevuto. Meredith andava sempre in 
palestra per l’allenamento, mentre io e Jenn ci fermavamo lì 
almeno una volta a settimana, per dividerci una pizza con pro-
sciutto, ananas e broccoli, e tentare di fare i compiti. Per la 
maggior parte del tempo, però, ci raccontavamo pettegolezzi 
e spiavamo i ragazzi più popolari, che si sedevano ai tavoli 
lunghi vicino alla finestra, a flirtare e a lanciarsi pezzi degli 
involucri delle cannucce.

Quel giorno, per me tutto era stato nuovo. La pizza era fi-
nalmente qualcosa di familiare. Prima che ci potessi ripensare, 
misi la freccia, cambiai corsia e svoltai nel parcheggio.

Non appena mi affacciai in quel posto, capii che era mol-
to diverso. Il Seaside Pizza era piccolo e stretto, illuminato 
non dalle moderne lampade dell’Antonella’s, ma da luci gialle 
fosforescenti, alcune delle quali non funzionavano. C’erano 
pochi tavoli e sedili di pelle logora, i muri erano coperti di 
pannelli scuri, con foto in bianco e nero di spiagge e passerelle 
di legno. Dietro un alto bancone di vetro, c’erano file di diversi 
tipi di pizza e un enorme forno malconcio con la scritta caldo 
sbiadita sulla parte anteriore. Il televisore, su cui trasmetteva-
no un programma sportivo, era appesa sopra al distributore 
delle bibite, vicino a un’alta pila traballante di menu plastifi-
cati. C’era musica in sottofondo. Avrei giurato di aver sentito 
un banjo.

Una volta entrata, lasciai che la porta si chiudesse dietro di 
me, ma rimasi con la mano sul vetro mentre mi rendevo con-
to di aver fatto uno sbaglio. Chiaramente, non era un posto 
popolare tra gli studenti della Jackson, o chiunque altro: ero 
l’unica lì dentro.

Mi girai per andar via, ma fuori dalla porta c’era un ragazzo. 
Era alto, aveva i capelli castani lunghi fino alle spalle e indos-
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sava una maglietta bianca, dei jeans e uno zaino. Aspettò che 
facessi un passo indietro allontanandomi dalla porta, poi un 
altro, prima di spingerla lentamente ed entrare.

Capii che non avrei più potuto darmela a gambe senza sem-
brare una pazza, così mi voltai di nuovo verso il bancone, 
prendendo un menu dalla pila. Pensai che potevo far finta di 
consultarlo prima di andarmene di nascosto mentre lui ordi-
nava. Quando alzai lo sguardo un attimo dopo, vidi che era 
dietro al bancone e cercava un grembiule. Accidenti, lavorava 
lì. E mi stava guardando.

«Posso aiutarti?», domandò. Sulla sua maglietta, lo notai 
allora, c’era scritto: gestione della rabbia: lo spettacolo. 
wcom radio.

«Ehm», dissi, osservando il menu. Era appiccicoso e non ri-
uscivo a comprendere le parole che leggevo. Presa dal panico, 
guardai la fila di pizze sul bancone di vetro. «Una fetta di pizza 
con il salame e una bibita».

«Va bene», rispose, prendendo una teglia di metallo dietro 
di lui. Spostò le fette con delle pinze prima di prenderne una 
enorme e posarvela sopra. Poi mise tutto in forno. Tornato alla 
cassa, si spostò una ciocca di capelli dagli occhi scuotendo il 
capo e premette qualche pulsante. «Tre e quarantadue».

Rovistai nel mio portafoglio e gli diedi cinque dollari. Men-
tre cercava il resto, notai una tazza piena di leccalecca. pren-
dine uno, era scritto sul cartello con l’evidenziatore rosa. Mi 
piacevano molto da piccola, non ne mangiavo da anni. Iniziai 
a guardarli, scartando i tantissimi alla mela verde, all’anguria e 
alla ciliegia, per cercare i miei preferiti.

«Un dollaro e ottantacinque, il tuo resto», disse il ragazzo, 
porgendomi i soldi. Quando li presi, insieme al bicchiere vuo-
to che aveva posato sul bancone, aggiunse: «Se stai cercando 
quelli allo zucchero filato o alla gomma da masticare, non ti 
faccio perdere tempo: non ce ne sono».

Inarcai le sopracciglia. «Sono popolari?»
«Per usare un eufemismo».
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Poi, la porta si aprì dietro di me e qualcuno entrò di corsa, 
sbattendo i piedi sul pavimento. Mi voltai in tempo per vedere 
una bionda sparire nella stanza sul retro oltre la scritta privato, 
prima di chiudere con forza la porta dietro di sé.

Il ragazzo guardò in quella direzione, poi si rivolse di nuovo 
a me: «La pizza sarà pronta in un minuto. Te la portiamo noi».

Annuii, e andai a riempirmi il bicchiere e a prendere i to-
vaglioli. Mi sedetti a un tavolo e iniziai a giocherellare con il 
mio telefono per ingannare l’attesa. Qualche minuto più tardi, 
sentii lo sportello del forno aprirsi e richiudersi, poi il ragazzo 
attraversò una porta a vento con la mia pizza su un piatto di 
carta, che fece scivolare davanti a me.

«Grazie».
«Di niente», rispose, poi lo vidi allontanarsi verso la porta 

della stanza privata e bussare.
«Vattene», disse una voce di ragazza. Un minuto dopo però 

la sentii aprire.
Di nuovo sola, diedi un morso alla pizza, anche se non avevo 

molta fame. Poi ne diedi un altro. A quel punto, dovetti resi-
stere alla tentazione di ficcarmi l’intera fetta in bocca. Voglio 
dire, la pizza con il salame è solo una pizza con il salame, la 
più comune. Ma quella era buonissima. Il bordo era morbido 
ma croccante, la salsa aveva un sapore acre, non era dolce, 
ma saporita. E non c’erano parole per descrivere il formaggio. 
Mamma mia.

Ero così intenta a divorare la mia fetta che non mi resi conto 
che c’era qualcun altro dietro al bancone. Poi sentii una voce.

«Va tutto bene?».
Alzai lo sguardo e vidi un uomo dell’età di mio padre, forse 

un po’ più giovane. Aveva i capelli scuri, con qualche striscia 
bianca, e indossava un grembiule.

«È ottima», dissi. Avevo ancora la bocca mezza piena. Deglu-
tii, poi aggiunsi: «Forse la migliore che abbia mai mangiato».

Lui mi sorrise, evidentemente compiaciuto, poi si allungò sul 
bancone per prendere la tazza con i leccalecca. «Hai preso un 
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leccalecca? È l’accompagnamento perfetto. Ma non perdere 
tempo a cercare quelli allo zucchero filato o alla gomma da 
masticare. Sono finiti».

«Ho sentito dire che sono molto popolari».
Fece una smorfia, scuotendo il capo, proprio mentre sentii la 

porta sul retro aprirsi. Un attimo dopo, il ragazzo più giovane 
mi passò accanto, seguito dalla bionda. Aveva in mano un lec-
calecca rosa.

«Adesso lasci il bancone incustodito?», chiese l’uomo, pren-
dendo le pinze e spostando qualche fetta di pizza. «Non sape-
vo che lavorassimo a fiducia».

«Non sgridarlo», disse la ragazza. Indossava un abito esti-
vo, delle infradito e alcuni braccialetti d’argento. «È venuto a 
controllarmi».

L’uomo aprì il forno, guardò dentro, poi lo chiuse di nuovo. 
«Hai bisogno di essere controllata?»

«Oggi sì», rispose la ragazza. Portò una sedia del tavolo da-
vanti alla cassa e si accomodò. «Daniel mi ha mollato».

L’uomo si fermò e si voltò a guardarla. «Cosa? Dici sul serio?».
La ragazza annuì lentamente. Si rimise il leccalecca in bocca. 

Dopo un attimo, si allungò verso il vicino distributore di tova-
glioli, ne prese uno e si asciugò gli occhi.

«Non mi è mai piaciuto», dichiarò l’uomo, girandosi nuova-
mente verso il forno.

«Sì, invece», fece notare il ragazzo, a voce bassa.
«No. Era troppo carino, con tutti quei capelli. Non puoi fi-

darti di uno con quei capelli».
«Papà, tranquillo», disse la ragazza, continuando a tampo-

narsi gli occhi. Tirò fuori il leccalecca dalla bocca. «È l’ultimo 
anno, non vuole legami, bla, bla, bla».

«Bla, bla un corno», esclamò suo padre. Poi mi guardò. 
«Scusa».

Beccata a osservare, arrossii e tornai alla mia pizza o a quello 
che ne era rimasto.

«La cosa terribile», continuò la ragazza, prendendo altri to-
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vaglioli, «è che sono le stesse motivazioni che mi ha dato Jake 
quando mi ha lasciato all’inizio dell’estate. “È estate, non vo-
glio legami!”. Dài, davvero? Non ce la faccio più con questi 
abbandoni stagionali. È troppo difficile».

«Quei capelli», mormorò l’uomo. «Ho sempre odiato quei 
capelli».

La porta d’ingresso si aprì ed entrarono due ragazzi, entram-
bi con uno skateboard. Mentre ordinavano, finii la mia pizza e 
cercai di non guardare la bionda, che era seduta con una gam-
ba sotto il sedere e stava con il mento appoggiato a una mano, 
a succhiare il leccalecca e a fissare fuori dalla finestra.

Gli skater scelsero un tavolo e subito il ragazzo che lavorava 
lì andò a portar loro l’ordinazione. Mentre tornava indietro, 
lanciò un’occhiata alla ragazza dicendole qualcosa che non 
colsi. Lei lo guardò, annuì, e lui proseguì verso il bancone.

Controllai l’orologio. Se me ne fossi andata, avrei avuto al-
meno un’altra ora libera prima di cena. A quel pensiero, mi 
sembrò di indossare improvvisamente qualcosa di pesante. Il 
Seaside Pizza non era esattamente il luogo ideale in cui restare, 
ma di certo non erano quelle solite quattro mura che risuona-
vano con il loro vuoto. Mi alzai e andai a riempire il bicchiere.

«Prendi un leccalecca», mi incoraggiò la ragazza, gli occhi 
fissi alla finestra, mentre stavo tornando al mio tavolo. «Sono 
gratis».

Ovviamente, resistere era inutile. Se lo aspettavano. Così mi 
avvicinai alla tazza e iniziai a rovistare. Mi aspettavo che la ra-
gazza mi avvertisse che quelli rosa erano finiti, ma non lo fece. 
Dopo un po’, mi domandò: «Che gusto stai cercando?».

Dietro al bancone, suo padre stava spargendo la salsa sulla 
pasta, mentre il ragazzo contava i soldi nella cassa. «Alla cola», 
le risposi.

Lei si girò verso di me. «Davvero?».
Chiaramente era scioccata. Il che mi aveva così sorpreso che 

non riuscii a formulare una risposta. Ma lei parlò per prima.
«A nessuno piacciono i leccalecca alla cola. Sono quelli che 
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restano quando finiscono gli altri, anche i gusti più schifosi, 
come quello misterioso o quello al lampone nero».

«Cos’ha che non va il lampone nero?», chiese l’uomo.
«È nero», gli rispose la ragazza con decisione, poi si rivolse di 

nuovo a me. «Dici davvero? Davvero sono la tua prima scelta?».
Mi stavano guardando tutti. Deglutii. «Be’… sì».
In risposta, spostò indietro la sedia e si alzò. Poi, prima che 

potessi rendermi conto di cosa accadesse, stava venendo verso 
di me. Pensai che volesse avere un confronto sulle nostre pre-
ferenze in fatto di leccalecca, il che non mi era mai successo, 
ma poi passò oltre. Mi voltai e la vidi andare verso la porta sul 
retro, aprirla ed entrarvi.

Guardai l’uomo dietro al bancone, ma lui si strinse nelle 
spalle, mettendo il formaggio sulla salsa della pizza che stava 
preparando. Sentivo i rumori provenire dalla stanza sul retro, 
cassetti aprirsi e chiudersi, ante sbattere, ma non riuscivo a ve-
dere nulla. Poi piombò il silenzio e lei tornò con un sacchetto 
di plastica in mano. Venne da me, finché non fummo a pochi 
centimetri di distanza, e me lo offrì.

«Tieni», disse. «È per te».
Lo presi. All’interno c’erano almeno cinquanta leccalecca 

alla cola, forse anche di più. Li fissai per un minuto, senza 
parole, prima di alzare lo sguardo.

«A me non piacciono, ma sono sempre caramelle», spiegò. 
«Non posso buttarle via».

Osservai di nuovo il sacchetto: era pesante. «Grazie», dissi.
«Prego», mi sorrise, poi tese la mano. «Io sono Layla».
«Sydney».
Ci stringemmo la mano, poi ci fu una pausa. Quando la guar-

dai, notai che aveva sollevato le sopracciglia.
«Ah», dissi rapidamente, prendendo un leccalecca e scar-

tandolo. Lo ficcai in bocca e, in un attimo, mi sembrò di avere 
di nuovo dieci anni, quando tornavo a casa con Peyton, dopo 
aver speso tutto in caramelle. Lui prendeva sempre la ciocco-
lata con le noccioline, le mandorle e il caramello. A me pia-
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ceva lo zucchero e volevo avere il tempo di gustarlo. In ogni 
confezione c’erano sempre almeno due leccalecca alla cola: ne 
mangiavo uno subito e conservavo il secondo per quando sa-
rebbero finiti tutti gli altri. Pensai a mio fratello al Lincoln e mi 
domandai se avessero la cioccolata lì. Avrei dovuto ricordarmi 
di dire a mia madre di portargliene un po’.

Poi il telefono squillò dietro al bancone. Il ragazzo rispose.
«Seaside Pizza, sono Mac». Afferrò un taccuino e prese la 

matita che aveva appoggiata sull’orecchio. «Ah-ah. Sì. È un 
dollaro in più. Certo. Qual è l’indirizzo?».

Mentre lui scriveva, l’uomo sbirciò da dietro le spalle, lesse 
l’ordine, prese un pezzo di pasta e iniziò a farlo roteare tra le 
mani. «La consegna è vicino casa, puoi farti accompagnare», 
disse a Layla. «Chiama tua madre e chiedile se ha bisogno di 
qualcosa».

«Okay», rispose lei, voltandosi di spalle. Poi mi guardò di 
nuovo. «Vai alla Jackson?».

Io annuii. «Ho iniziato oggi».
Lei fece una smorfia. «Argh. Com’è andata?»
«Non troppo bene», risposi. Poi indicai il sacchetto. «Ma 

questo mi aiuterà».
«Sì, è sempre così», replicò. Mi salutò con la mano, si girò 

e andò verso la porta sul retro. Io tornai al tavolo con i miei 
leccalecca per andare a prendere i miei rifiuti e lo zaino.

«Dille di raggiungermi fuori», disse il ragazzo all’uomo men-
tre raggiungevo l’uscita. «L’accensione è un po’ dura ultima-
mente. Potrebbe volerci un po’».

«Non scordarti il cartello stavolta!».
Uscimmo insieme, proprio come eravamo entrati. Mentre 

attraversavo il parcheggio per raggiungere la mia auto, lui cor-
se verso un vecchio furgone. Lo guardai salirci, tirar fuori un 
pannello, e chiudere con forza lo sportello dal lato del guida-
tore. Il cartello recitava: seaside pizza. la migliore in città. 
Sotto c’era un numero di telefono.

Era abbastanza tardi, sarei arrivata a casa per l’ora di cena. 
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Ma rimasi finché Layla non uscì con in mano uno di quei con-
tenitori quadrati per la pizza. C’erano un paio di auto tra noi 
al primo semaforo, ma rimasi dietro di loro per qualche isolato 
finché il traffico non ci divise. Solo allora aprii un altro lecca-
lecca, che assaporai nel tragitto verso casa.




