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Non so come verrà combattuta la terza guerra mondiale, 
ma posso dirle che cosa useranno nella quarta: sassi.

Albert Einstein in un’intervista ad Alfred Werner  
per «Liberal Judaism» (1949)
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1

A Ovest di Strasburgo,
Alsazia-Lorena
4 agosto 1944

Un ragazzino biondo sui dodici anni si arrampicava su un cumulo 
di macerie, avanzando a tentoni tra pezzi di mattone, legni bruciac-
chiati e cocci di vetro. La maglietta marrone che indossava era strac-
ciata e le scarpe senza lacci rischiavano di scivolargli via da un mo-
mento all’altro.

Ma muovendosi con l’agilità di un camoscio, salì fino in cima, al-
lungò un braccino magro, agguantò il suo trofeo e lo sventolò trion-
fante.

Sotto il cumulo, tra i crateri che si aprivano nel fondo stradale, altri 
bambini più piccoli e meno coraggiosi – o forse meno incoscienti – 
lo guardarono avvolgersi il nastro luccicante di stagnola intorno al 
collo e cominciare a scendere.

«Non c’è niente che non siano pronti a recuperare», commentò il 
soldato semplice Teddy Toussaint al volante della jeep. «Quand’ero 
bambino io, raccoglievamo tappi di bottigliette».

«Io figurine di baseball, ma erano altri tempi». Tempi, rifletté il 
tenente Lucas Athan, che sembravano lontani mille anni e un mi-
lione di chilometri.

«Ah sì, questo può dirlo forte», bofonchiò Toussaint, «e non 
c’erano neanche cecchini che ti prendevano a fucilate». Estrasse 
dal taschino un pacchetto di tabacco da masticare e ne strappò un 
pezzo con i denti. «Tenente?», disse porgendogli il tabacco.

«No, grazie». Lucas guardò il bambino saltare in strada e offrire 
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il nastro di stagnola all’ispezione degli amici. Gli ricordò Paulie, un 
amico d’infanzia, la volta che mostrò a tutti con orgoglio una punta 
di freccia disseppellita durante un’escursione di classe. Sopra di loro 
c’erano innumerevoli altri nastri di stagnola appesi ai resti delle case 
bombardate e ai rami spogli degli alberi. Erano stati lanciati come 
coriandoli dagli aerei tedeschi per confondere le trasmissioni radio 
degli Alleati. Non si poteva dire che i nazisti non fossero ingegnosi 
e persino lì, in una zona da cui al momento si erano ritirati, avevano 
lasciato dietro di sé un po’ di mine antiuomo e qualche cecchino so-
litario appostato in cima a campanili abbandonati.

Toussaint sosteneva che una buona masticata di tabacco gli acuiva 
i sensi e lo aveva dimostrato il giorno prima, eliminando un cecchino 
nascosto tra i sedili del coro di una chiesa che lui e Lucas stavano 
perlustrando. Un solo colpo e il crucco era capitombolato oltre il 
parapetto. «Ho vinto il tacchino alla gara di tiro di Baton Rouge per 
tre anni di fila», si era vantato.

Poiché la loro penetrazione in territorio nemico era una missione 
clandestina, non avevano nessun tipo di protezione. Lucas era ben 
felice che ci fosse Toussaint a guardargli le spalle. Il soldato era 
portato per la vita militare, lui no. Dal reparto di fanteria operativa 
in cui era stato arruolato, Lucas era stato trasferito alla CRC, la Com-
missione di Recupero Culturale, una minuscola équipe di esperti in 
arte e architettura, reclutati e spediti a trovare, sequestrare e pro-
teggere i tesori che i nazisti avevano razziato fino a quel momento 
nella loro campagna di conquista dell’Europa.

Da civili, i membri della CRC erano stati curatori di musei, mercanti 
d’arte o professori come Lucas, ma l’impresa cui erano destinati era 
di straordinaria difficoltà. L’esercito tedesco aveva già spogliato Italia, 
Francia, Belgio, Polonia e Paesi Bassi di qualcosa come due milioni di 
opere d’arte di grande valore e sembrava che fosse impossibile saziare 
il loro appetito. Il bottino era nascosto in depositi segreti in attesa di 
essere trasferito nel museo del Führer appena vinta la guerra: un esito 
che i nazisti non avevano mai messo in dubbio.

Fino allo sbarco in Normandia.
Ma a distanza di due mesi, per riconquistare il terreno perduto 

all’inizio del conflitto le forze alleate erano ora costrette a duri com-

NNN660_La profezia di Einstein_finale.indd   8 03/03/16   11:14



9

battimenti, pagando un prezzo elevato in termini di vite umane. La 
battaglia campale combattuta nella cittadina di Saint-Lô, nel Nord-
ovest della Francia, era durata settimane e costata undicimila morti. 
La zona che stavano attraversando Lucas e Toussaint era ben oltre il 
fronte ed estremamente pericolosa. L’Alsazia-Lorena era stata eva-
cuata dal Reich nel 1939, annessa alla Germania l’anno seguente e 
ripopolata esclusivamente con alsaziani di discendenza germanica. 
La famosa sinagoga in stile neoromanico di Strasburgo, con la sua 
cupola alta cinquantaquattro metri, era stata rasa al suolo dal regime.

A lasciare perplesso Lucas sullo scopo della sua missione, già pre-
caria in sé, era che gli ordini non gli erano giunti direttamente dalla 
CRC, bensì dai loro superiori dell’Ufficio dei Servizi Strategici. Evi-
dentemente l’obiettivo doveva essere d’importanza vitale.

Ripiegata in una busta che Lucas teneva nella tasca interna della 
giacca, una mappa rudimentale indicava l’ubicazione di una mi-
niera di ferro dove si pensava fosse nascosto un notevole quanti-
tativo di opere d’arte rubate. Nella stessa busta c’era anche una 
foto sgranata dell’oggetto più importante: un ossario o sarcofago 
trafugato dall’Afrika Korps di Rommel dal Museo delle Antichità 
al Cairo. Lucas non aveva idea del perché quel particolare feretro 
fosse di così grande valore per lo sforzo bellico ma, in virtù delle sue 
profonde conoscenze di arte classica, era logico che per quella mis-
sione fosse stato scelto proprio lui.

«Tenente», disse Toussaint scendendo dalla jeep con la carabina 
stretta tra le mani, ma con la canna abbassata, «c’è un comitato di 
accoglienza in arrivo». Aveva lo sguardo fisso su un uomo anziano 
che stava sopraggiungendo a passi incerti, agitando una scopa su cui 
aveva legato un fazzoletto bianco.

«Ich bin der Bürgermeister», annunciò il vecchio presentandosi 
come sindaco della cittadina, prima di chiedere loro se parlavano 
tedesco.

«Ja, ich kann das», confermò titubante Lucas, forte del corso ac-
celerato cui era stato sottoposto dal servizio segreto militare prima 
di essere inviato in missione. Poi aggiunse di essere un tenente e di 
appartenere alla Nona Armata degli Stati Uniti.

Il vecchio annuì. «I soldati tedeschi sono andati via», disse indi-
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cando a riprova le case e i negozi demoliti. «Due giorni fa. Sono ri-
masti solo i civili».

A Lucas sarebbe piaciuto prenderlo in parola, ma non era tanto 
ingenuo da abbassare la guardia. In guerra l’inganno era un’arma 
come le altre. Una lezione che aveva imparato tempo prima: stava 
cercando di trascinare un giovane soldato nemico fuori dalle ma-
cerie che lo stavano schiacciando, ma questi aveva usato le ultime 
forze rimastegli per tentare di accoltellarlo con la lama spezzata di 
una baionetta.

«Sto cercando la miniera di ferro», disse Lucas.
L’espressione del sindaco si fece circospetta.
«Mi ci può portare?». Lucas sperò di aver trovato un tono di voce 

più perentorio che supplichevole.
Il sindaco si appoggiò alla sua scopa. «Non farà del male alla gente 

che c’è dentro?».
Non era inusuale che le miniere abbandonate diventassero 

rifugi antiaerei. «Sto cercando opere d’arte rubate», spiegò Lucas. 
«Nient’altro».

Il sindaco lo scrutò bene in faccia come se cercasse indizi di ma-
lafede, poi sospirò. Si voltò e fece cenno agli americani di seguirlo. 
Questi lasciarono la jeep sulla strada, dov’era improbabile che a 
breve sarebbero passati altri veicoli, e seguirono il sindaco tra i crateri 
aperti dai bombardamenti e i cumuli di macerie. Mentre Toussaint 
osservava attentamente ogni porta o finestra, alcuni dei suoi bambini, 
guidati dal ragazzino biondo con la maglietta strappata, raccolsero 
altre strisce di carta stagnola e si misero a seguirlo.

Entrando nella penombra del bosco che circondava il villaggio alla 
testa di un branco di bambini, Lucas si sentì un po’ come il Pifferaio 
di Hamelin, una cittadina a poche centinaia di chilometri da lì. Gli 
abeti e gli olmi che torreggiavano su di loro sembravano addobbati 
per Natale con nastri di stagnola. Camminarono su uno strato sci-
voloso di foglie marcite, passando tra ceppi ricoperti di muschio, 
nell’aria rinfrescatasi all’improvviso di qualche grado. La scarsa luce 
solare diffusa dal cielo nuvoloso era quasi completamente oscurata 
dall’intreccio dei rami. Lucas si staccò la torcia dal cinturone per il-
luminare il terreno.
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«Non posso dire che mi piaccia molto», brontolò Toussaint, che 
ora aveva imbracciato il fucile, pronto a usarlo. «Io sento odore di 
trappola».

Non si sentiva molto tranquillo neppure Lucas, ma cos’altro poteva 
fare? Aveva un ordine e il suo ufficiale comandante gli aveva fatto 
chiaramente capire che non era concesso ripresentarsi a mani vuote.

Usando la scopa per farsi largo tra i cespugli, l’anziano sindaco li 
condusse a un vecchio binario arrugginito, ormai semisprofondato 
nel terreno. Lo seguirono per circa un chilometro fino a dove gli 
alberi si diradavano davanti ai battenti di una grande porta d’ac-
ciaio, che somigliava all’ingresso di una cattedrale, incastonati ina-
spettatamente nel fianco di una collina. La sensazione di trovarsi in 
una fiaba diventò ancora più forte, ma non in una storia a lieto fine: 
piuttosto in uno di quei tenebrosi racconti teutonici che avevano 
probabilmente accompagnato l’infanzia del branco di monelli che 
lo avevano seguito nel bosco. Il sindaco batté per tre volte il manico 
della scopa sul portone, fece una pausa e bussò altre tre volte.

Lucas lo sentì mormorare qualcosa a qualcuno all’interno, come se 
avesse semplicemente detto: «Sono io, apri», e un secondo dopo udì 
il rumore dello scorrere di pesanti chiavistelli. Nei cigolii di vecchi 
argani, ruote e catene arrugginite, i battenti si aprirono lentamente 
verso l’esterno su una galleria a volta, dalle pareti ben levigate, in 
cui scendevano le rotaie.

Alla vista di Lucas e Toussaint, che gli puntava il fucile addosso, 
l’uomo che aveva aperto e si proteggeva dal freddo in un giaccone 
di pelliccia trasalì impaurito.

«Chi sono quelli?», sbottò. «Perché li hai portati qui?»
«Vogliono solo le opere d’arte».
«Quelle sono per il Führer! Se non le trovano più, se la prende-

ranno con noi».
«Questo lascialo giudicare a me, Emil».
Emil lo guardò storto. «Perfetto. Allora assumitene la responsa-

bilità».
«Venite», disse il sindaco rivolgendosi a Lucas, «vi faccio strada».
I due militari seguirono il vecchio lasciando dietro di sé un Emil 

ancora visibilmente contrariato. Più avanti l’aria era fredda e umida, 
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e la galleria era malamente rischiarata da deboli lampadine disposte 
lungo un cavo fissato al soffitto. Nell’oscurità, da qualche parte, 
ronzava un generatore. Passarono almeno un minuto o due prima 
che Lucas si rendesse conto di camminare tra file di persone ran-
nicchiate lungo le pareti e strette l’una all’altra, ammutolite dalla 
paura. Puntò la torcia su una coppia di anziani dai capelli bianchi 
che caddero subito in ginocchio su una vecchia coperta, facendosi 
il segno della croce.

«Amerikaner!», sentì ripetere sottovoce e con apprensione lungo 
le pareti del tunnel.

«Ma che hanno?», brontolò Toussaint. «Credono che vogliamo 
fucilarli tutti?»

«Probabile», rispose Lucas. Perché non avrebbero dovuto te-
merlo? Gli orrori della guerra non avevano fine. Aveva visto cose 
che non avrebbe mai immaginato: partigiani catturati e impiccati agli 
alberi; popolazioni di intere cittadine chiuse in granai che venivano 
poi incendiati. La gente nascosta in quella miniera era senza dubbio 
convinta che gli Alleati fossero capaci delle stesse atrocità commesse 
dai nazisti. Un giorno avrebbero conosciuto la verità e avrebbero 
abbassato la testa, vergognandosi di averlo pensato.

Lucas tornò a guardare diritto davanti a sé seguendo il sindaco. Ol-
trepassarono un recesso dove alcuni vagoncini per il trasporto del 
materiale ferroso erano parcheggiati su un secondo binario. Laggiù 
non c’erano altre persone, ma solo casse e scatoloni ammonticchiati 
su entrambi i lati. Per la maggior parte recavano delle scritte. Lucas 
riconobbe i nomi dei musei, le cattedrali e le collezioni private da 
cui proveniva il loro contenuto, accanto a cartellini di cartone su cui 
era segnata la rispettiva destinazione. Tipico dei tedeschi, pensò, di-
mostrarsi organizzatissimi anche in un’operazione di saccheggio in 
grande stile. Notò che su molte targhette era riportata sempre la parola 
“Carinhall”, il sontuoso chalet di Hermann Göring nella foresta di 
Schorfheide, nei pressi di Berlino. Provò un brivido di piacere al pen-
siero che quelle opere d’arte non ci sarebbero mai arrivate.

Fino ad allora, però, non aveva visto niente che somigliasse all’os-
sario che era stato mandato a recuperare. Prese il vecchio per un 
braccio e sentì sotto le dita il suo gomito, come un nodo di legno 

NNN660_La profezia di Einstein_finale.indd   12 03/03/16   11:14



13

pietrificato. Dopo averlo costretto a fermarsi, gli mostrò la foto che 
aveva tirato fuori dall’interno della giacca.

«Ha per caso visto niente di simile?».
Il sindaco studiò l’immagine contrassegnata con la dicitura Der 

Hirte, in riferimento alla figura di un pastore barbuto debolmente 
incisa sulla superficie del contenitore.

«È una cassa di pietra», disse Lucas in tedesco e aprì le braccia a 
mostrargliene le dimensioni: un paio di metri di lunghezza per un 
metro circa di altezza.

Il vecchio non rialzò la testa per alcuni secondi, tradendo il suo 
disagio.

«L’ha riconosciuta, vero?», chiese Lucas.
Il sindaco tacque.
Lucas ripeté la domanda.
«C’è qualche problema, tenente?», intervenne Toussaint prima di 

sputare per terra un fiotto di tabacco masticato. Alzò la canna della 
carabina. «Vuole che gli inculchi un po’ di timor di Dio?».

Lucas scosse la testa. E spostò con la mano la canna del fucile. «Mi 
mostri dov’è», ordinò al sindaco.

Il vecchio si tolse di tasca un sudicio straccio rosso e se lo passò 
sulle labbra. Poi riprese a camminare con un cenno di rassegnazione. 
Più scendevano, più aumentavano freddo e oscurità. La roccia delle 
pareti portava i segni di decenni di picconate e cariche di dinamite, 
e il fondo diventava sempre più ripido e irregolare. Persino gli in-
tervalli tra le lampadine aumentavano, cosicché, quando giunsero a 
una curva della galleria, Lucas ebbe quasi l’impressione di stare per 
svoltare l’angolo che li conduceva dritti all’Inferno.

Poi, per un attimo, credette di esserci arrivato davvero. Davanti 
a lui si aprì un enorme spazio nero come la pece. Nemmeno la luce 
della sua torcia riusciva a penetrarne le profondità. Il vecchio era 
improvvisamente sparito, ma non ebbe neppure il tempo di pensare 
a chiamare Toussaint perché sentì il rumore di una leva che veniva 
abbassata e vide apparire una pioggia di scintille blu. Spiccò un 
balzo all’indietro ed estrasse istintivamente la pistola dalla fondina, 
ma prima di poter sparare – a che cosa poi, non aveva idea – fu ac-
cecato dall’accensione simultanea di una serie di potenti plafoniere.
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Quando i suoi occhi si furono ripresi dall’improvvisa esplosione 
di luce, vide il vecchio appoggiato al muro con la mano ancora sulla 
leva. Davanti a loro si apriva un antro enorme, illuminato come uno 
scalo ferroviario e altrettanto vasto, con un soffitto così alto che lo 
si scorgeva a stento. C’erano decine di binari, scambi e incroci, car-
riole sgangherate e vecchi nastri trasportatori.

Al centro, accatastate come legna da ardere, ci sarà stato un mi-
gliaio di tele in cornici preziose, circondate da centinaia di sculture, 
alcune avvolte nella paglia come se venissero preparate proprio in 
quel momento per la spedizione. Lucas era stato informato dell’e-
sistenza di simili raccolte di opere d’arte a Buxheim e a Heilbronn, 
ma probabilmente quel deposito li batteva tutti.

«Dio del cielo», mormorò Toussaint.
«Quando hanno portato qui tutta questa roba?», chiese Lucas. 
Il sindaco si strinse nelle spalle.
«C’erano camion che andavano e venivano in continuazione», ri-

spose poi. «Erano i soldati a occuparsene. Noi non abbiamo fatto 
domande».

La parola d’ordine nazionale dei tedeschi, pensò Lucas mentre si 
avvicinava: noi non abbiamo fatto domande. Diede un’occhiata ai 
dipinti, per lo più scene domestiche di scuola olandese o fiamminga, 
e alle statue, quasi tutte classiche. Erano la sua specialità: arte antica 
greca e romana. Ne riconobbe più d’una alla prima occhiata, anche 
senza guardare i cartellini fissati ai piedi o ai basamenti. Aveva stu-
diato quelle immagini sui libri di testo su cui solo quattro anni prima 
aveva preparato il dottorato.

Scendere in mezzo a loro fu come entrare in un sogno: avrebbe 
voluto poter indugiare ad ammirare quei capolavori uno dopo l’altro. 
Finita la guerra, sarebbero stati tutti recuperati accuratamente da 
quella caverna e rispediti ai loro luoghi d’origine. Un compito mo-
numentale, sì, per il quale si sarebbe anche offerto volontario; e pa-
zienza se sarebbe stato costretto a firmare per restare nell’esercito: 
poteva esserci un’impresa più emozionante o più onorevole?

«Come diavolo facciamo a trovare una dannata cassa in questo 
casino?», si lamentò alle sue spalle Toussaint, che non mancava di 
tenere il fucile sempre rivolto dalla parte del sindaco.
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Ancora con la fotografia in mano, Lucas si inoltrò in una specie 
di corsia, osservando statue, urne e anfore di terracotta. Per trovare 
un determinato oggetto lì in mezzo ci sarebbero voluti chissà quanti 
giorni. Si voltò brandendo l’immagine. «Dov’è?», chiese al sindaco.

Il vecchio puntò un dito tremante, ma non si mosse finché non 
fu sollecitato dal fucile di Toussaint. Lucas proseguì, cogliendo dei 
probabili movimenti tra casse e piedestalli.

«Hai visto anche tu?», domandò a Toussaint.
«Visto cosa?», ribatté il soldato guardandosi intorno e Lucas con-

cluse di essersi lasciato suggestionare dalle ombre per colpa della 
tensione.

Solo quando furono in fondo alla caverna vide una fila di carrelli 
da miniera sistemati in maniera da delimitare un’area separata. «È 
là dietro?», chiese fermandosi.

Il sindaco annuì, facendo capire chiaramente che più avanti di così 
lui non sarebbe andato.

«Sicuro?»
«Ja. Ja».
«Vado a controllare», disse Lucas a Toussaint. «Tu resta qui e tieni 

d’occhio il nonno».
Uscì da dietro le casse e, con la pistola in pugno, si avvicinò alla 

cerchia di carrelli. A uno di essi era appeso un manifesto con una 
svastica nera. Quando fu più vicino lesse la scritta: Bestimmungsort: 
Berchtesgaden/Kehlsteinhaus. (Destinazione: Berchtesgaden/il Nido 
dell’Aquila).

Il rifugio montano privato di Hitler.
Capiva perché il vecchio non avesse voluto avvicinarsi. L’idea di 

tradire nientemeno che il Führer, di sottrargli opere che aveva scelto 
personalmente, era per lui inaccettabile. Che Dio lo assistesse, se mai 
avesse dovuto risponderne.

Lucas s’infilò di traverso tra due dei carrelli, sistemati come a pro-
teggere dei minatori da una carica di esplosivo, e si arrestò sbalordito 
nella modesta area circoscritta, dominata da uno spettacolo racca-
pricciante.

Lì per lì pensò che quello che vedeva per terra fosse uno spaven-
tapasseri. Con le braccia e le gambe aperte, era così malridotto che 
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sembrava che le maniche e i calzoni contenessero solo paglia. Persino 
la testa, a faccia in giù, sembrava una zucca mezza marcia, gonfia e di 
un nauseante color arancione, con quel po’ di pelle in vista piena di 
macchie e lesioni. Chissà da quanto tempo il cadavere era lì e chissà 
cosa diavolo lo aveva ucciso.

Poi la sua attenzione fu attirata da qualcosa che si trovava appena al 
di là e poco sopra quelle macabre spoglie. C’era un sarcofago posato 
su quattro cavalletti, simile a un altare. Non ebbe bisogno di avvi-
cinarsi di più per sapere di aver trovato quello che cercava: persino 
da dov’era riconobbe il coperchio a timpani, gli spigoli affilati e le 
catene che lo sigillavano. Ma a causa di un gioco delle luci del sof-
fitto non riusciva a scorgere altri dettagli. Era come se il sarcofago 
fosse sprofondato nella propria ombra.

Poi ebbe di nuovo la sensazione di qualcosa che sfrecciava veloce 
alla sua destra.

«Halt! Hände hoch!» Stop! Mani in alto!, intimò, ruotando su se 
stesso e puntando la pistola. 

Sentì uno scricchiolio di ghiaia.
«Komm raus, oder ich schiesse!». Vieni fuori o sparo.
«No, non spari, la prego». Era una voce infantile quella che, tre-

molante, gli aveva risposto in tedesco.
«Che succede?», volle sapere Toussaint.
Da dietro uno dei carrelli sbucò il bambino biondo, quello della 

stagnola, con le braccia magre levate al di sopra della testa. A Lucas 
ricordò di nuovo Paulie, quando teneva in alto la punta di freccia 
per mostrarla ai compagni.

«Tenente?», gridò Toussaint, arrivando di corsa con il fucile 
spianato. «Tutto bene?».

Lucas abbassò l’arma. «Tutto a posto».
Toussaint s’infilò a sua volta tra i carrelli e controllò immediata-

mente lo spazio retrostante con il fucile puntato. «Gesù santissimo», 
esclamò quando vide il bambino. «Avrei potuto ammazzarlo».

«Cosa fai qui, Hansel?», chiese il sindaco, che si era ben guardato 
dall’avvicinarsi alla cerchia dei carrelli. «Non ti avevo avvertito di 
non scendere mai fino in fondo alla miniera?».

A Lucas venne quasi da ridere. Hansel. C’era forse anche Gretel 

NNN660_La profezia di Einstein_finale.indd   16 03/03/16   11:14



17

nei paraggi? Forse era davvero finito in una delle fiabe dei fratelli 
Grimm.

Il ragazzino vide il cadavere e strabuzzò gli occhi.
«Io volevo solo un po’ di cioccolata», balbettò.
Non c’era bambino tedesco che non sapesse che i militari ame-

ricani avevano sempre a disposizione qualche tavoletta di cioccolato. 
Lucas ne aveva una nel taschino della camicia. L’aveva tenuta per 
cena, ma aveva l’impressione che Hansel ne avesse molto più bi-
sogno di lui. Distolse l’attenzione del ragazzino dalla brutta scena 
del cadavere offrendogli la cioccolata.

«Prendi», disse, «te la sei meritata».
«Non gli dia un premio», protestò il vecchio sindaco. «Ha disub-

bidito».
Ma Lucas era semplicemente così contento di aver trovato il suo 

sarcofago – e di aver anche salvato la pelle – da non volersi esimere 
dal condividere un po’ della sua felicità. Accontentare le richieste 
della CRC era una cosa, portare a termine con successo una missione 
top-secret dell’OSS era un altro paio di maniche. Il ragazzo aveva gli 
occhi fissi sulla tavoletta e aveva già proteso la mano per afferrarla, 
quando schiacciò qualcosa nascosto nel terreno.

Dovrebbe mettersi le stringhe a quelle scarpe, pensò Lucas un 
attimo prima che la mina scoppiasse con una tale forza da sollevarlo 
di peso e scaraventarlo via. Urtò con la schiena uno dei carrelli e 
sentì scricchiolare le ossa mentre veniva accecato dall’esplosione di 
un miliardo di stelle. Poi tutto diventò nero come la notte nel fitto 
di una foresta da fiaba.
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2

2 settembre 1944

La gente era gentile. Troppo gentile.
Ora che non era più il tenente Lucas Athan ma di nuovo un sem-

plice professore, avrebbe desiderato con tutto il cuore di potersi 
reinserire nella vita civile senza farsi notare.

Eppure, anche senza uniforme, con un completo marrone in 
velluto a coste tutto stropicciato e una cartella che aveva visto tempi 
migliori, non poteva fare a meno di spiccare. Con la benda nera 
su quel che restava dell’occhio sinistro e l’eloquente cicatrice sulla 
fronte dove gli si era conficcata una scheggia di shrapnel, non riu-
sciva a nascondere d’essere stato un soldato che aveva fatto il suo 
dovere da patriota ed era stato congedato con onore.

Tutti volevano rendere il loro tributo al suo sacrificio. Al ristorante 
c’era sempre qualcuno che cercava di pagare per lui. Sugli autobus, 
i giovani s’affrettavano a offrirgli il posto. Una volta, a Central Park, 
un uomo con un cappello di feltro gli aveva detto che gli ricordava 
il figlio perduto sulla spiaggia di Omaha, e che se mai avesse voluto 
assistere a uno spettacolo a Broadway doveva solo farglielo sapere: 
«Qualsiasi spettacolo, a sua scelta, e troverà due biglietti ad atten-
derla al botteghino». Gli aveva infilato nel taschino un biglietto da 
visita e più tardi, quando finalmente Lucas l’aveva guardato, vi aveva 
trovato il nome di un’importante catena di teatri.

Non accettava mai le offerte.
Dopo gli interventi chirurgici al New York Hospital, aveva tra-

scorso un paio di settimane in città a casa dei genitori, nel Queens, 
sopra la tavola calda di famiglia, l’Olympus. Era un tipico risto-
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rantino greco che suo padre, Stavros Athanasiadis, aveva messo su 
da zero. Come molti immigrati, anche lui aveva troncato il proprio 
cognome. «Siamo americani», dichiarava spesso quando Lucas era 
ancora un ragazzo, «e adesso ricominciamo la nostra vita con un 
nuovo nome americano».

Ma Lucas non si era preso la briga di ottenere un dottorato per 
vivere sopra la tavola calda. Aveva anche la netta sensazione che la 
massima aspirazione di suo padre, ora che lui era di nuovo a casa e 
quasi tutto intero, fosse affidargli la gestione del locale. E a essere 
sinceri, cosa si poteva sperare di meglio che un soldato ferito alla 
cassa?

Ma non sarebbe stato lui a sedersi lì.
Stava cominciando a chiedersi che cosa fare della sua vita, quando 

del tutto inaspettata ricevette una lettera dalla Princeton University 
che lo invitava a considerare l’eventualità di riprendere l’insegna-
mento all’inizio della sessione autunnale e dichiarava che, se avesse 
accettato, sarebbe stato accolto con grande piacere. 

Il motto dell’università, come sa, è «Al servizio della nazione», e il consiglio 
di facoltà e quello di amministrazione sono orgogliosi di rendere onore a tale 
servizio in tutti i modi possibili. 

Il preside del suo dipartimento aggiungeva che in città era ancora 
disponibile il suo vecchio alloggio.

Era stato come ricevere una risposta alle sue preghiere.
Alla piccola stazione ferroviaria in fondo al campus scese dal 

treno, caricò i bagagli sul taxi e tornò alla pensione vittoriana di 
Mercer Street, dove era vissuto prima della chiamata alle armi. Di-
rimpetto all’edificio, sull’altro lato della strada, era parcheggiata una 
limousine nera con il motore acceso, non il genere di veicolo che si 
vede normalmente in quel tranquillo quartiere di viali alberati, ma 
prima che potesse accorgersene la signora Caputo gli stava già cor-
rendo incontro, asciugandosi le mani nel grembiule prima di ab-
bracciarlo. Tony Caputo era ancora sotto le armi in qualche punto 
del Pacifico e Lucas sapeva bene che quell’abbraccio e quel pianto 
incontrollato erano tanto per la felicità di rivedere lui, quanto per la 
nostalgia del marito lontano. Anche se aveva solo qualche anno più 
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di Lucas – forse trentatré o trentaquattro – lo aveva sempre trattato 
come un figlio, stava in ansia quando faceva tardi e si preoccupava 
che non trovasse moglie. Una o due volte, quando aveva visto una 
signorina nubile seduta alla tavola della pensione, Lucas aveva avuto 
il sospetto che fosse stata chiamata per un’audizione.

«Il tuo alloggio è pronto», gli fece subito la signora Caputo, asciu-
gandosi gli occhi. «E sto per preparare un pollo arrosto. Amy adesso 
ha nove anni, ma sono certa che non mancherà di dirtelo appena 
sarà tornata da scuola».

Risero insieme e la Caputo lo aiutò a salire con i bagagli le scric-
chiolanti scale di legno fino all’ultimo piano, dove la porta era già 
aperta. Era come se il tempo si fosse fermato e tutti gli orrori a 
cui aveva assistito all’estero non fossero mai avvenuti. Nell’angolo 
c’era il letto singolo già fatto, coperto dalla stessa trapunta che ri-
cordava ancora dal suo soggiorno precedente. Sul vecchio ripiano 
c’erano lo scaldavivande e la radio, e davanti alla finestra ad abbaino 
si trovava la scrivania. Fuori, le foglie ancora appese alla vecchia 
quercia stavano cominciando a cambiare colore. Sentiva persino 
il gocciolio della doccia fai da te che Tony Caputo aveva installato 
nel minuscolo bagno sotto lo spiovente del tetto. Per bagnarsi i ca-
pelli, Lucas era costretto a chinarsi fin quasi a toccarsi le ginocchia 
con il naso.

«Ti do tempo di sistemarti», disse la signora Caputo. «La cena sarà 
pronta alle cinque e mezzo. Non sai quanto sono felice di riaverti a 
casa», aggiunse poi riferendosi, come facevano tutti a quei tempi, 
non al suo indirizzo in particolare, ma all’America in generale.

«Spero che anche a Tony non manchi molto per tornare».
«Io lo spero per tutti loro».
Chiusa la porta, Lucas rimase semplicemente in piedi alla finestra 

a guardare gli alberi e il giardinetto trasandato, con la sua altalena 
un po’ sbilenca, chiuso dal recinto di rete metallica. Era rimasto im-
mobile in quello stesso punto poco prima di partire per il periodo 
di addestramento. Forse, come parevano sostenere alcune recenti 
teorie scientifiche, il tempo era solo un’illusione. Forse non aveva 
mai lasciato quella stanza. Forse era ancora tutto intero. Ma poi si 
scorse riflesso nel vetro e la benda nera lo riportò alla realtà.
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Dopo aver disfatto i bagagli, aver appeso pantaloni e giacche 
nell’armadio e aver nascosto la bottiglia di scotch nell’ultimo cas-
setto del comò, ingoiò due aspirine e si sdraiò sul letto. Gli do-
levano le spalle per il peso delle valigie. Gli faceva male anche la 
fronte. I dottori avevano detto che con il tempo il fastidio sarebbe 
passato, ma che poteva avere picchi di sofferenza notevole. Gli 
avevano anche detto che si sarebbe abituato alla visione mono-
culare, ma per il momento finiva ancora contro gli ostacoli sul lato 
cieco. Sotto la benda aveva un occhio di vetro, ma aveva constatato 
che esporlo metteva in difficoltà il prossimo, che non sapeva bene 
dove guardare quando lui gli rivolgeva la parola. Con la benda era 
più semplice per tutti.

Il sonno lo colse di sorpresa. I pochi rumori erano concilianti: il 
fruscio delle foglie, il tremito delle tubature, gli scricchiolii e i gemiti 
di tutte le case di legno, specialmente quelle così vecchie, costi-
tuivano nell’insieme un sottofondo molto soporifero. Con l’aggiunta 
di un accogliente letto familiare e la luce morente di una giornata di 
primo autunno. Quando si svegliò, un paio d’ore dopo, lì per lì non 
capì che cosa lo avesse richiamato dal sonno. C’erano il profumo 
del pollo arrosto, lo sferragliare sordo del termosifone e, un attimo 
dopo, i tonfi di passi che salivano le scale di corsa. Aveva appena 
staccato la testa dal guanciale di piume quando la sua porta si spa-
lancò e sul suo letto si tuffò una bambina in cappottino rosso, stril-
lando il suo nome.

«Amy!», gridò la signora Caputo dai piedi delle scale, «ti avevo 
detto di non svegliarlo!». Ma era già troppo tardi. Incontenibile, 
Amy lo stava abbracciando con tutte le forze.

«Ehi», protestò lui, «devi andarci piano. Adesso sono un vec-
chietto».

«Non sei vecchio. Io sì però che sono grande!», ribatté lei. «Ho 
nove anni!», dichiarò tirando la testa all’indietro per guardarlo in 
faccia. «Che ti è successo all’occhio?»

«Un piccolo incidente».
«Che tipo di incidente?».
Lucas lesse sul suo viso i pensieri scorrere su due binari diversi: 

da una parte voleva sapere cosa gli era successo, ma dall’altra aveva 
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paura che potesse accadere lo stesso anche a suo padre, ovunque 
fosse.

«Mi è volata una cosa nell’occhio», le spiegò, «e adesso devo 
portare questa benda. Come un pirata».

«Fa male?»
«Per niente». Inutile rivelarle che certe volte aveva la sensazione 

di avere una palla di neve conficcata nell’orbita vuota.
«La cena è pronta», gridò da sotto la signora Caputo. «Venite 

prima che si raffreddi».
«La mamma ha fatto il tuo dolce preferito», gli confidò lei. «La 

torta multistrato alla panna».
«Non doveva prendersi tanto disturbo», mormorò lui, alzandosi 

dal letto e mettendosi a caccia delle scarpe.
«Io le ho detto di sì, che doveva. A me piace la torta multistrato».
Sempre pronta a tirare acqua al suo mulino. «Di’ a mamma che 

scendo subito».
«Arriva!», urlò Amy uscendo di corsa. «E non ti ho detto che oggi 

ho vinto la gara di ortografia!», aggiunse mentre si precipitava giù 
per le scale a voce abbastanza alta perché la udissero tutti.

A cena c’erano solo loro tre, ma la signora Caputo aveva fatto da 
mangiare per dieci. Come ci riuscisse, con i generi alimentari ra-
zionati, era un miracolo. Evidentemente aveva messo dei buoni da 
parte, concluse Lucas con un lieve senso di colpa. Non aveva un 
grande appetito, ma fece del suo meglio per fingere altrimenti.

Anche quella stanza era proprio come la ricordava: dalle vecchie 
sedie di legno ai fiori di plastica nel centrotavola e all’immagine sco-
lorita della Madonna del Granduca sopra la consolle; era una replica in-
corniciata del dipinto di Raffaello conservato a Palazzo Pitti a Firenze.

Se c’era ancora… Per quel che ne sapeva, anche il Raffaello era 
finito in qualche grotta in attesa della vittoria del Terzo Reich.

Indicò l’altra sedia solitamente occupata da un’anziana zitella che 
alloggiava nella stanza degli ospiti al primo piano. «Che fine ha fatto 
la signorina Hewitt?», domandò.

«A un certo punto non riusciva più a fare le scale», rispose la si-
gnora Caputo, indicando a Amy di passargli nuovamente il purè. 
«Adesso vive da sua sorella a Passaic. Da loro c’è l’ascensore».
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Lucas prese un piccolo quantitativo di purè e vide la signora 
Caputo sorridere.

«Mettici un po’ di margarina», lo esortò lei. «Sei troppo magro».
«E tu sei una cuoca troppo brava». Sapeva di dover tenere un po’ 

di posto per la misteriosa torta multistrato. «Hai trovato un nuovo 
pensionante?»

«Sì», intervenne briosa Amy. «Il signor Taylor. Ma non c’è mai». 
Si capiva che non le era simpatico.

«Ah no?», domandò Lucas. «Perché, dov’è?».
La signora Caputo si strinse nelle spalle. «Dice di avere un lavoro 

a Trenton. Qualcosa che c’entra con la fabbrica degli aerei».
I civili impiegati in settori fondamentali per lo sforzo bellico otte-

nevano spesso un rinvio.
«Ma è silenzioso come un topolino e non dà alcun fastidio», s’af-

frettò ad aggiungere. Eppure sembrava che anche a lei non piacesse 
più di tanto. «Ed è sempre puntuale con l’affitto».

Erano giorni in cui tutti faticavano a tenere insieme i pezzi, dal 
punto di vista economico ed emotivo. Lucas sapeva che la sola cosa 
che desiderava la signora Caputo era riavere Tony sano e salvo e la 
propria casa a disposizione della famiglia. Ma la nuova quotidianità 
serviva a far quadrare i conti e ci si adattava. Molte persone erano 
in condizioni peggiori.

Quando la signora Caputo portò in tavola la torta multistrato, 
Lucas riuscì in qualche modo a sembrare abbastanza sorpreso e a 
ritrovare appetito a sufficienza da tagliarsene una bella fetta, anche 
se Amy si lamentò che non ci fosse la panna montata da metterci 
sopra.

«Di quella non se ne trova più», disse la signora Caputo. «Adesso 
quando vai a far compere, ti devi accontentare di ciò che trovi».

Dopo che ebbero sparecchiato ed Amy fu salita in camera sua a 
finire i compiti, Lucas uscì in veranda e si accese una Camel. La li-
mousine parcheggiata lì di fronte non c’era più, ma la graziosa casetta 
di due piani in fondo al giardinetto ben curato era tutta illuminata e 
da una finestra aperta gli giunsero le note di un quartetto d’archi. Lì 
per lì pensò che fosse un fonografo, ma poi scese dalla veranda sul 
marciapiede e allora si rese conto che era musica dal vivo, suonata 
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in soggiorno. In una cittadina universitaria come Princeton non era 
una cosa insolita. Sentì risate e tintinnio di bicchieri. Qualcuno cavò 
volutamente qualche nota stridente da un violoncello. Un’anziana 
voce maschile con un accento tedesco disse di riprendere dall’inizio 
e stavolta tutti nella stessa tonalità.

Altre risa. Ma l’accento gli aveva fatto provare un brivido spia-
cevole.

Ascoltò la musica – Mozart, se non s’ingannava – e suo malgrado 
ripensò al vecchio sindaco che gli raccomandava di non fare del 
male ai suoi cittadini nascosti nella miniera. Ma non era stato lui a 
mettere la mina che aveva fatto saltare in aria il bambino, tranciato 
una gamba a Toussaint e tolto un occhio a lui. Quando ebbe con-
sumato la sigaretta fino al filtro, la spense sul marciapiede e rientrò 
in casa. La signora Caputo canticchiava in cucina mentre finiva di 
lavare i piatti.

«Posso aiutarti con quelli?»
«Oh, no», rispose lei senza girarsi. «Ormai ho terminato».
«Dunque adesso qui di fronte ti ritrovi un quartetto d’archi, eh?».
«Scusa?», ribatté lei. Chiuse l’acqua e si asciugò le mani in un ca-

novaccio.
«Qui davanti, dall’altra parte della strada. Ho sentito della musica. 

Sono musicisti?»
«Oh, Dio mio, no», esclamò lei. «Quello è il professore. È venuto 

a stare qui quando tu eri già partito».
«Quale professore?»
«Einstein».
Lucas restò interdetto. Come tutti, sapeva bene anche lui chi 

era Albert Einstein, scappato dai nazisti, emigrato da Berlino a 
Princeton nel 1933, dove insegnava fisica teorica. Lo aveva persino 
visto qualche volta in università. Ma non abitava dirimpetto ai 
Caputo in Mercer Street.

«È un uomo molto dolce», proseguì lei. «L’altro giorno ha visto 
Amy che tornava a casa con il suo violino e si sono fatti una bella 
chiacchierata sulla musica».

Dunque la voce che dirigeva allegramente i musicisti era di Ein-
stein. E quello era il motivo per cui lì davanti era parcheggiata la 
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lunga limousine nera. Chissà quale pezzo grosso del governo era 
andato a trovare il grand’uomo.

«Ogni tanto d’estate mi siedo lì fuori ad ascoltare. Quando Tony 
tornerà a casa», disse la Caputo forzando una nota di sicurezza nella 
voce, «ne sarà felice».

«Ne sono sicuro», convenne prontamente Lucas.
Sapevano entrambi di aver appena pronunciato un’implicita pre-

ghiera.
«Buonanotte allora», le augurò Lucas avviandosi alle scale. «E 

grazie per la torta».
«Dormi pure fino a tardi. È il weekend del Labor Day».
Nella sua stanzetta l’aria si era appesantita, così spalancò del tutto 

la finestra. Sporgendosi fino alle spalle sentiva ancora il quartetto 
d’archi. Aspetta che lo dica ai miei, pensò. Erano già rimasti abba-
stanza colpiti quando aveva ottenuto il posto a Princeton, ma chissà 
cosa avrebbero fatto quando avessero scoperto che aveva per vicino 
di casa Einstein, uno degli uomini più famosi al mondo.
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3

Sapeva che non avrebbe dovuto trovarsi lì fuori, soprattutto con un 
mare come quello, ma sottocoperta l’aria era fetida e non ce l’aveva 
fatta a resistere ancora.

La USS Seward – con un’enorme croce rossa dipinta sulle murate e 
un’altra ancora sul ponte principale, a beneficio dei piloti della Luft-
waffe che l’avessero eventualmente sorvolata – era carica di soldati 
americani feriti. La Convenzione di Ginevra vietava gli attacchi alle 
navi della Croce Rossa, ma non si poteva mai sapere quali divieti ve-
nissero osservati e quando. Di conseguenza, la nave era scortata da 
due cacciatorpediniere. L’Atlantico settentrionale pullulava di sot-
tomarini tedeschi, quelli che chiamavano “branchi di lupi” e che 
avevano già affondato più di cento scafi tra inglesi e americani. Era 
più che possibile che in quel preciso istante una delle loro torrette 
stesse spiando la flottiglia in rotta per New York e che un comandante 
tedesco stesse per ordinare al suo equipaggio di caricare i lanciasiluri.

Aggrappata al parapetto, protetta da un impermeabile con un 
ampio cappuccio a coprirle i capelli, Simone Rashid osservava 
montare le grandi onde grigie. Tutta quella sovrastruttura – le regole 
della guerra – era un’assurdità, stava pensando. Uomini in procinto 
di ammazzarsi nelle maniere più ingegnose e su una scala mai vista 
prima, insistevano tuttavia nel compilare norme di ingaggio con 
cui conservare una facciata di civiltà e morale. Era come un gioco 
per bambini, solo che aveva conseguenze spaventose. Ricordava 
quand’era più piccola, al Cairo, e suo fratello aveva fondato un club 
segreto con alcuni compagni della King Fuad School, l’istituto di 
lingua inglese che frequentavano entrambi, e anche loro avevano 
stilato una lunga lista di statuti, norme e regolamenti. L’articolo che 
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la irritava di più era il primo, quello che proibiva alle bambine di en-
trare nel club. Era un divieto contro il quale aveva lottato per tutta 
la vita. A scuola, poi a Oxford e infine anche al Dipartimento Egi-
ziano degli Affari Culturali aveva sempre dovuto battersi per dar 
prova delle sue qualifiche, per guadagnarsi l’ingresso e poi, nono-
stante un curriculum esemplare, per riuscire a essere presa sul serio.

La sua giovane età non le era d’aiuto: aveva ventisette anni ma sem-
brava più piccola. Meno che mai le giovava la bellezza. Sua madre era 
stata la figlia intraprendente e ribelle di un diplomatico inglese, ce-
lebre tanto per i suoi riccioli neri quanto per il suo comportamento 
scandaloso. Simone aveva ereditato il suo aspetto fisico e il suo tem-
peramento assieme alla pelle olivastra e agli occhi castani del padre 
arabo. Aveva preso l’abitudine di indossare indumenti ampi in colori 
tenui che minimizzassero la sua avvenenza, ma aveva scoperto che i 
maschi in generale riuscivano a vedere anche oltre i suoi travestimenti.

«Non è autorizzata a stare in coperta, signorina», disse una voce 
dietro di lei quasi del tutto sfilacciata dal forte vento.

Quando si girò, vide un giovane marinaio in impermeabile grigio 
che stava recuperando una cima gocciolante. «È troppo pericoloso», 
le spiegò.

Lei si batté la mano sul giubbotto che aveva indossato sopra l’im-
permeabile per fargli capire che aveva sentito, ma lui scosse la testa. 
«Si accorgerebbero che non c’è più solo quando sarebbe già in mare 
da un pezzo». Si avvicinò per essere sicuro di farsi udire meglio. «E 
probabilmente non alzerebbero un dito nemmeno dopo essersene 
accorti».

Simone non poté non ridere. Sapeva che aveva ragione. Niente 
avrebbe rallentato la Seward e il suo carico di vittime di guerra in 
rotta verso il porto sicuro degli Stati Uniti. Una singola giovane stu-
diosa e il suo vecchio padre arabo – entrambi considerati come mi-
steri assoluti da parte di ufficiali ed equipaggio – non sarebbero mai 
stati considerati di grande importanza. Al meglio li avrebbero tol-
lerati. Al peggio, li avrebbero guardati con diffidenza.

Un guardiamarina le lanciò un’occhiata mentre le passava vicino, 
poi si girò a rivolgere uno sguardo di rimprovero al marinaio. «I 
civili dovrebbero essere sottocoperta», abbaiò.
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Il marinaio tenne la testa bassa fingendosi occupato ad arrotolare 
la sua cima.

«Mi è stato già detto», fece Simone, «e sono perfettamente in grado 
di non cascare fuoribordo». Nel suo inglese si sentiva l’inflessione 
aristocratica della madre, solo leggermente influenzata da una ca-
denza araba. Questa volta, tuttavia, la sua risposta non bastò.

«È un ordine che arriva dalla plancia», dichiarò il guardiamarina 
mantenendosi in equilibrio nel rollio con le gambe ben piantate e 
divaricate. «Di sotto, subito!».

Simone reagì secondo il suo carattere: non le piaceva sentirsi co-
mandare. «Perché?», chiese drizzando la schiena, ma fu costretta 
da un’inclinazione improvvisa ad aggrapparsi con entrambe le mani 
al parapetto.

Il guardiamarina sogghignò. «Abbiamo intercettato attività nemica, 
ecco perché».

Sebbene controvoglia, Simone si rassegnò e avanzò verso il boc-
caporto tenendosi al parapetto scivoloso una mano dopo l’altra. 
Creare turbamento non era molto saggio, visto che la presenza sua 
e di suo padre a bordo si basava sull’inganno. Le lettere ufficiali e 
i visti di lavoro con cui si erano imbarcati erano stati realizzati nel 
suo ufficio al ministero egiziano. Richiamare su di sé attenzione in-
desiderata poteva essere pericoloso.

Quando la porta si richiuse alle sue spalle, si concesse un sospiro di 
sollievo. Per la verità cominciava ad avere freddo e a sentirsi troppo 
intirizzita per continuare a stare all’aperto. Abbassò il cappuccio e 
qualche goccia di gelida acqua salmastra le scivolò nel colletto fa-
cendola rabbrividire.

Che il guardiamarina fosse stato sincero o no sull’attività nemica 
a cui aveva alluso, Simone ritenne che non fosse il caso di allarmare 
suo padre. Mentre scendeva la scala di ferro sentì crescere e peg-
giorare il fetore che proveniva dalle corsie occupate dai malati: 
praticamente tutta la nave era stata trasformata in un ospedale 
galleggiante. Ben presto si trovò sballottata da una parte all’altra 
dal personale medico che passava correndo con sacche di plasma 
e attrezzature chirurgiche. Gli sguardi che le riservavano i marinai 
erano senz’altro eloquenti, per non dire sfacciati. Nemmeno l’in-
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forme mantella dell’impermeabile e il giubbotto salvagente ser-
vivano a dissuaderli.

Secondo gli standard della Marina, la cabina assegnata a lei e a suo 
padre non era male, ed era abbastanza in alto sulla linea d’immer-
sione da avere persino un oblò che si poteva aprire per cambiare 
l’aria. Quando entrò, trovò suo padre come lo aveva lasciato: con la 
barba non rasata, ancora nella sua scolorita vestaglia di seta, seduto 
sul bordo della branda e curvo su sgualcite pagine manoscritte. «Lo 
stanno tenendo al sicuro?», le chiese senza nemmeno alzare la testa.

«Suppongo di sì», rispose lei. Si tolse il giubbotto e lo lasciò cadere 
sul pavimento.

«Ma l’hai visto?»
«No, ovviamente. Non è consentito arrivare al carico. Ero su in 

coperta». Scavalcò un cumulo di libri e scartoffie e andò ad aprire 
l’oblò. Una folata di aria umida investì la cabina sollevando le carte 
in un vorticoso mulinello.

«Cosa stai facendo?», proruppe suo padre affrettandosi a bloccare 
sotto la mano i documenti che aveva in grembo. «Chiudi quel fine-
strino!».

«Se non lasci entrare un po’ d’aria qualche volta, finisci soffocato».
«E tu rovinerai il mio lavoro!».
Il suo lavoro. Era da quand’era nata che Simone sentiva suo padre 

parlare del suo lavoro. Viveva per quello. Ed era così che si era gua-
dagnato la sua reputazione. Non solo era il presidente del diparti-
mento degli Affari Nazionali all’Università del Cairo, ma era anche 
il massimo esperto al mondo dei tesori dell’antichità egizia. Sull’ar-
gomento aveva scritto più libri, articoli e monografie di chiunque 
altro. Ma a differenza della gran parte dei professori, non si era 
mai accontentato di restare nel chiuso degli archivi bibliografici e 
delle gallerie dei musei. Il dottor Abdul Rashid, laureato a Oxford 
come sua figlia, aveva disseppellito gran parte del patrimonio ar-
cheologico della nazione dalle sabbie del Sahara. Il bastone con la 
grossa estremità di gomma appoggiato alla branda era una testi-
monianza della sua ultima spedizione, quella grazie alla quale lui 
e Simone avevano scoperto il sarcofago che ora stavano accompa-
gnando segretamente alla destinazione a cui era stato assegnato dai 
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suoi attuali proprietari, una non meglio definita branca delle Forze 
Armate degli Stati Uniti.

«Vuoi salire alla mensa a mangiare qualcosa?», chiese Simone.
«No», rispose suo padre tornando ai geroglifici che stava esami-

nando. «Portami tu qualcosa in cabina».
«Vieni con me», insisté lei. «Non puoi restartene rintanato qui 

dentro per tutto il viaggio».
Ma lui si era già dimenticato della figlia e con un mozzicone di 

matita stava scrivendo appunti a margine del documento.
Simone non se la prese. I modi di suo padre erano bruschi e di-

stratti, ma sapeva che il legame che li univa era indistruttibile. Come 
tutti gli uomini egiziani, aveva sperato in un erede maschio, ma poi 
si era innamorato perdutamente di sua figlia, crescendola come 
avrebbe fatto con un figlio. Forse sua madre non avrebbe approvato, 
ma il destino aveva voluto che non gli fosse accanto a trasmettere 
anche la sua impronta. Era morta di cancro quando Simone aveva 
solo dieci anni, così alla figlia era stata negata la mondanità che tanta 
parte aveva avuto nella vita di sua madre, sostituita dall’ambiente 
carico di storia e arte che erano la passione di suo padre. Entrambi 
sarebbero stati più che felici se avessero potuto tornare indietro nel 
tempo fino all’epoca dei faraoni.

«Ti porterò della frutta, allora», concluse Simone posandogli deli-
catamente una mano sulla spalla. «E una tazza di caffè caldo».

«Tè».
«Se ne trovo». Suo padre ancora non aveva capito fino in fondo 

che era a bordo di una nave americana, dove la bevanda comune 
era il caffè e non il tè. «Però tu fammi un favore, fatti la barba. Con 
la faccia pelosa sembri un poco di buono».

Lui mugolò una risposta e Simone, ancora in impermeabile, lasciò 
la cabina. Pensò per un istante di tentare a entrare in stiva, ma anche 
se fosse riuscita a convincere la guardia a lasciarla passare, cosa 
avrebbe potuto vedere? Una grande cassa di legno con cerniere di 
ferro, tre lucchetti grossi come una mano e una polizza di carico 
per cui avrebbe dato chissà cosa per poterla leggere. Era presente 
qualche giorno prima quando l’ossario era stato imbarcato.

«Attenta, signora!», aveva gridato un marinaio scendendo di corsa 
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la scala di ferro con una pila di lenzuola bianche ripiegate e stirate 
di fresco. «Ne arrivano altri!».

Simone si appiattì contro la paratia e aspettò che passassero altri 
due marinai carichi di biancheria da letto. Attraverso la parete d’ac-
ciaio sentì le onnipresenti vibrazioni dei motori e si meravigliò di 
come solo dopo due giorni di viaggio da Le Havre, si fosse già abi-
tuata a quel rumore di fondo, di cui ormai si sarebbe accorta solo 
se fosse cessato.

Quando fu sicura d’aver via libera, riprese a salire le scale e oltre-
passò alcuni settori riservati agli interventi chirurgici, da cui sentì 
provenire le grida dei soldati sofferenti. Quando fu più vicina alla 
mensa, fu accolta dall’odore poco allettante di passato di piselli 
e panini con la mortadella. Affamata com’era, trovò irresistibile 
persino quello.

Si era appena riempita di cibo un vassoio di latta e stava cercando 
in giro del tè caldo, quando partì l’allarme. Un fischio stridulo fu 
seguito da un forte gracchiare degli altoparlanti: «Tutti in coperta! 
Questa non è un’esercitazione!».

Allora quel dannato guardiamarina diceva la verità. Gettò il vassoio 
in un cestino, girò su se stessa e tornò sui suoi passi.

«Tutti in coperta!».
Le sirene erano così penetranti e incessanti che fu costretta a 

premere le mani sulle orecchie. Le luci cominciarono a funzionare 
a intermittenza e i ponti a riverberare dello scalpiccio di migliaia di 
piedi in corsa e tutta quanta la nave si trasformò in una specie di al-
veare colpito da una bastonata.

Cercare di procedere controcorrente nel flusso dei marinai che 
salivano le scale era praticamente impossibile. E così, quando final-
mente arrivò in cabina, vide che persino suo padre aveva avuto il 
tempo di togliersi la vestaglia e indossare dei vestiti. Stringeva sotto 
il braccio un borsone di pelle gonfio di scartoffie e si reggeva al suo 
bastone d’ebano.

«Che cosa dovremmo fare adesso?», le chiese nello stridio della 
sirena.

«Per cominciare», rispose lei recuperando un giubbotto salvagente 
da sotto la branda imbullonata alla paratia, «mettiti questo!». Non 
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aveva in mente altro da consigliargli, ma non mancò di vedere l’occa-
sione che le si offriva. «Non lasciare la cabina se non te lo ordinano. 
Io torno subito!».

«No», protestò lui prendendola per una manica. Le leggeva sempre 
nel pensiero. «Non puoi scendere adesso. E se ci lanciano contro 
un siluro?».

In quel caso, non avrebbe avuto molta importanza dove si fosse 
trovata, pensò lei. La nave sarebbe affondata. «Non resterò giù più 
dello stretto necessario».

Grazie al cielo le sirene avevano smesso di torturare i loro timpani, 
perché ormai tutti erano ai propri posti di combattimento. In una 
confusione come quella, avrebbe potuto scendere tranquillamente 
nella stiva mentre tutti andavano nella direzione opposta. Ebbe la 
presenza di spirito di staccare una tavoletta a molla con un mazzo 
di documenti dal gancio accanto alla porta della cabina di un uffi-
ciale, ma per ben due volte fu bloccata da medici che la scambiarono 
per un’infermiera e cercarono di trascinarla via per aiutarli con dei 
pazienti. In entrambi i casi si liberò di forza dalle loro pretese pro-
seguendo per la sua strada. «Mi ricorderò di lei», la minacciò il se-
condo medico, quello sulla cui targhetta c’era scritto DOTT. JAMISON, 

PRIMARIO DI CHIRURGIA. «Quando sarà finita, mi incaricherò per-
sonalmente di farla congedare con disonore!».

Una volta scesa nelle viscere della nave, davanti alla stiva trovò solo 
una guardia giovane e molto nervosa.

«Chi è lei?», le chiese vedendola emergere dalle ombre del cor-
ridoio.

«Il suo cambio».
«Quale cambio?»
«Adesso ho io la responsabilità del carico», rispose lei mostran-

dogli i documenti che aveva in mano. «I marinai sono tutti attesi di 
sopra, nelle corsie».

«Posso andare?».
Lei gli tese la mano per farsi consegnare le chiavi. «Si presenti a 

Jamison», gli ordinò in tono autoritario, «il primario di chirurgia!».
Quando lo vide temporeggiare con le chiavi, Simone alzò la voce. 

«Si sbrighi, marinaio!», tuonò.
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Il giovane le lasciò cadere il mazzo di chiavi nella mano e si pre-
cipitò alle scale tenendosi il berretto.

La nave intanto aveva aumentato la velocità procedendo a zigzag 
per eludere i siluri. Nella zona più bassa l’aria era surriscaldata e 
pesante e il rombo dei motori al massimo era assordante. Simone 
si addentrò nella stiva malamente illuminata da spoglie lampadine, 
protette da reticelle metalliche, che funzionavano solo a intermit-
tenza. Da una parte e dall’altra s’innalzavano cataste di scorte sa-
nitarie e cibi in scatola disposte su bancali e ancorate al pavimento 
con grosse gomene intrecciate.

Simone sapeva che il bottino a bordo di quella nave non era solo 
il sarcofago. C’erano armamenti sequestrati ai nazisti che venivano 
trasferiti negli Stati Uniti per essere studiati e analizzati; voluminosi 
carteggi militari recuperati da questo o quell’altro avamposto con-
quistato; e naturalmente c’era l’ossario che lei e suo padre avevano 
prelevato da una delle regioni più remote e inaccessibili del deserto 
del Sahara. Quando le divisioni corazzate tedesche avevano invaso 
il Nord Africa, gli ufficiali del Reich avevano saccheggiato le colle-
zioni d’arte egizia e selezionato i pezzi di maggior valore da spedire 
in patria. Gli uomini delle Forze Armate statunitensi erano riusciti 
in qualche modo a intercettare il sarcofago, cosa per cui sarebbe 
stata sempre loro grata, ma invece di tenerlo al sicuro per restituirlo 
a tempo debito al museo del Cairo, dov’era giusto che finisse, l’a-
vevano caricato su quella nave diretta a New York.

Era questo che Simone non capiva. Possibile che gli Alleati cono-
scessero il suo segreto?

Per paura che così fosse, aveva seguito gli spostamenti del sar-
cofago passo dopo passo. Come funzionaria del dipartimento degli 
Affari Culturali, aveva accesso a ogni sorta di sistema di comunica-
zione interna e di trasferimento di documenti, e – cosa ancora più im-
portante – ai mal pagati funzionari di livello intermedio lungo tutte 
le tappe dell’itinerario del sarcofago: funzionari che si lasciavano fa-
cilmente persuadere a fornire informazioni di vitale importanza in 
cambio di una mancia immediata o della promessa (mai mantenuta) 
di un incontro romantico con l’incantevole giovane donna così in-
spiegabilmente ossessionata da quella particolare arca antica.
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Se avessero intuito di che cosa si trattava, se avessero potuto im-
maginarne significato e potere, non sarebbero stati così sorpresi, ma 
non era certo Simone la persona disposta a rivelarglielo. Suo padre 
aveva dedicato la vita intera al ritrovamento del sarcofago. A quanto 
ne sapevano tutti quei burocrati, era una delle tante vecchie casse di 
pietra destinate a far polvere in qualche museo.

Solo una cosa non era stata ancora in grado di accertare: dove 
doveva essere consegnato il sarcofago al suo arrivo negli Stati Uniti? 
Piuttosto che correre il rischio di perderne completamente le tracce, 
aveva fatto contraffare i documenti necessari a ottenere un passaggio 
sulla stessa nave per sé e per suo padre. Ora, se la nave non fosse 
affondata nei prossimi minuti, aveva a disposizione la miglior oc-
casione per scoprire qual era la destinazione finale del sarcofago.

Sospinta dai marosi, la nave s’inclinò. O era la conseguenza delle 
cariche di profondità che esplodevano sott’acqua? Simone lasciò 
andare la tavoletta e si appoggiò a una delle cataste per non cadere, 
senza smettere di avanzare nello stretto passaggio e di controllare 
rapidamente le bolle di carico e le istruzioni di consegna protette 
da bustine trasparenti. Era arrivata in fondo alla stiva quando, tor-
nando indietro, notò un telo mimetico che copriva il materiale ad-
dossato a una delle paratie. Vide sporgere da sotto una cassa con la 
scritta “Antisettici: USN” e stava per proseguire, quando qualcosa la 
indusse a controllare meglio. La nave cominciò a cambiare di nuovo 
direzione facendole perdere l’equilibrio, ma riuscì lo stesso ad af-
ferrare un lembo del telo e a sollevarlo. Perché sentì crepitare un 
sottile strato di ghiaccio?

Sotto il telo una cassa di legno rettangolare, più grande di un baule 
da viaggio, era incatenata a un carrello d’acciaio con le ruote an-
corate al pavimento. La cassa era al sicuro, ma purtroppo non si 
vedeva nessuna bolla di carico. Era voluto? Quando arrotolò un altro 
pezzo di telo, allungando il collo Simone vide che la bustina con la 
bolla c’era, ma era fissata al lato contro la paratia.

In quel momento avvertì i colpi sordi di altre cariche di profondità 
e poi, con orrore, un boato assai più fragoroso: doveva essere stato 
quello di un siluro che andava a segno poco distante da loro. Sicu-
ramente uno dei cacciatorpediniere era stato centrato.
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Ma gli U-boot avrebbero rispettato una nave della Croce Rossa? 
Non avevano forse visto le croci sulle murate?

Non c’era tempo da perdere. Appena la nave ebbe completato 
un’altra turbolenta virata, Simone si infilò tra la paratia e la cassa. 
Esperta com’era di documenti di viaggio grazie alla sua professione, 
a dispetto della luce a dir poco scarsa, si rese subito conto che quello 
era diverso. Per prima cosa riportava il timbro dell’Ufficio dei Servizi 
Strategici di Washington, l’OSS, accompagnato dall’avvertimento 
a grandi lettere rosse che quella cassa aveva «Priorità A-1» e che 
doveva essere maneggiata con la «massima cautela, cura e atten-
zione».

Un problema più grave era rappresentato dal fatto che la busta non 
era solo sigillata, ma anche fissata alla cassa con del nastro adesivo. 
Per poterla aprire Simone avrebbe dovuto staccarlo con le unghie e 
pregare di poterlo poi riattaccare alla perfezione. Si mise all’opera a 
un’estremità e si era già spezzata due unghie quando la nave subì un 
improvviso scossone, come se fosse stata colpita da un pugno, e da 
quel momento rimase inclinata su un lato. Le casse che non erano 
state fissate abbastanza bene rotolarono giù, spargendo nella stiva 
un tintinnio di oggetti di vetro che s’infrangevano.

Infilata tra paratia e cassa, Simone correva il pericolo di finire 
schiacciata. La paratia era fredda, ma per quanto fosse strano, 
la cassa lo era anche di più, tanto che la giovane donna vedeva 
il proprio respiro condensarsi sopra di sé, mentre cominciava a 
sentire un suono sinistro, quello di acqua corrente che… che en-
trava nello scafo.

Alla faccia dei vessilli della Croce Rossa.
Dove erano stati colpiti? E una nave come quella era in grado di 

resistere a un siluro? Incastrata tra paratia e cassa, Simone sentì 
che l’aria veniva invasa dall’odore di salmastro. Quando cominciò 
a cercare di tirarsi fuori, ebbe quasi l’impressione che quella ma-
ledetta cassa stesse tentando di trattenerla. Riuscì a liberarsi strap-
pando su uno spigolo la mantella impermeabile. Uscì dalla porta 
d’acciaio della stiva nell’eco delle grida dei soldati che scendevano 
precipitosamente in sala macchine e del rombo delle gigantesche 
pompe di sentina. Chiuse a chiave, appese il mazzo al suo gancio 
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e corse verso le scale, ma si accorse di sollevare da sotto le suole 
schizzi d’acqua.

Il rivoletto sotto i suoi piedi diventò via via più profondo e, quando 
raggiunse finalmente le scale, l’acqua le copriva già le caviglie. Rag-
giunse la cabina a corto di fiato e bagnata fino alle ginocchia, solo 
per trovare lo sportello che dondolava aperto sui suoi cardini.

Suo padre non c’era.
Poteva essere solo salito, altrimenti lo avrebbe incrociato.
Simone corse alle scale, si arrampicò fino in cima, aprì il bocca-

porto e uscì in coperta facendo appena un piccolo passo fuori.
Il sole del pomeriggio si era nascosto dietro un banco di nuvole 

nere e un tratto della sua visuale era ostruito da una nube di fumo 
scuro che il vento spostava verso di lei. Facendosi scudo agli occhi 
con la mano, vide che il fumo proveniva dal Van Buren, uno dei due 
cacciatorpediniere di scorta, distante forse un chilometro da loro. 
Vide lingue di fuoco arancione guizzare in corrispondenza di una 
delle batterie. Tra le grandi onde grigie occhieggiava qualcosa di 
liscio e riflettente. Il vento puzzava di gasolio bruciato.

Ma non c’era traccia di suo padre.
La Seward proseguiva sulla sua rotta nel mare in burrasca e Simone 

doveva reggersi con entrambe le mani per non cadere. Cominciarono 
a bruciarle gli occhi per il fumo e gli spruzzi di acqua di mare. Le 
passò davanti di corsa il guardiamarina che l’aveva rimproverata 
poco prima e che non mancò di riprenderla di nuovo appena si ac-
corse della sua presenza: «Si tolga immediatamente da lì!».

«Ha visto mio padre?», gridò lei di rimando.
Il guardiamarina era già lontano, diretto alla plancia, quando la 

nave si inclinò all’improvviso scendendo a capofitto dalla cresta di 
un’onda gigantesca. Simone lo vide scivolare a testa in giù sulla 
schiena lungo tutto il ponte. Staccò una mano e si protese arti-
gliandolo per un braccio che si divincolava, fermando così la sua 
caduta. Frattanto la nave ripiombò giù come un sasso in un grande 
avvallamento di acque grigiastre, piegandosi subito a dritta in un 
concerto di scricchiolii. Un’ondata d’acqua gelida lavò il ponte. Con 
la sensazione che il braccio stesse per disarticolarsi dalla spalla da 
un momento all’altro, Simone tenne duro pregando che suo padre 

NNN660_La profezia di Einstein_finale.indd   36 03/03/16   11:14



37

fosse al sicuro e che la nave riuscisse a rimanere a galla abbastanza 
a lungo da arrivare, seppur malconcia, in qualche porto.

Un secondo dopo la Seward vibrò per l’impeto di qualcosa che 
esplodeva sotto la chiglia. L’intero scafo si sollevò come proiettato 
dalla mano di Nettuno in persona in una colonna di acqua marina 
e un nuvolone di soffocante fumo nero.
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