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Prologo

Due mesi fa...

La sua bocca continuava a muoversi ma io non lo sentivo pit
gia da un bel po’.

Non ce la potevo proprio fare, non per quello che mi paga-
vano. Impossibile. Secondo giorno di lavoro ed ero pronta a
buttarmi giti dalla finestra. Mi dicevano: 'ambiente discogra-
fico ti piacera, vedrai. E affascinante, vedrai. Bugiardi.

«...¢ cosi difficile da capire? Ci sei? Un éclazr ¢ un bigne
lungo, ripieno di crema e con la glassa al cioccolato. Non
come questo, questo... coso rotondo che hai comprato. DI
NUOVO», tuono I'idiota, con le guance che gli tremavano.

Intanto la sua assistente personale, nel dubbio di poter es-
sere il prossimo bersaglio, sprofondava sempre di pit dietro
la scrivania. Vabbe. Probabilmente non pagavano abbastanza
nemmeno lei. Solo a un masochista andrebbe bene una cosa
del genere per meno di cento dollari 'ora.

«Mi stai ascoltando?». La sua abbronzatura posticcia passo
dall’arancione a un’allarmante tonalita bordeaux man mano
che la sua rabbia aumentava. Se avesse avuto un infarto non
sarei stata certo io a fargli la respirazione bocca a bocca. Avrei
lasciato volentieri il sacrificio a qualche altra anima valorosa.

«Signorina... come diavolo si chiama», disse. «Torni al ne-
gozio e stavolta mi prenda quello che le ho chiesto!».

«Morrissey. Mi chiamo Lena Morrissey». Gli passai il tova-
gliolo. «E questo ¢ per lei».

«Che cos’e?»



«Un messaggio da parte del responsabile del negozio di
ciambelle: si scusa per la mancanza dei lunghi, gustosi e fallici
éclazr. A quanto pare li preparano solo nel tardo pomeriggio»,
dissi. «Dato che non mi ha creduto quando gliel’ho detto ieri,
ho pensato che forse sarebbe stato piti incline a farlo se glielo
avesse spiegato un’autorita piu prestigiosa di me nel mondo
delle ciambelle».

Il poveretto guardd perplesso il tovagliolo, poi me, e di
nuovo il tovagliolo.

«Si chiama Pete. Sembra un ragazzo simpatico. Lo chiami
se ha bisogno di ulteriori verifiche. Come puo vedere, gli ho
fatto scrivere il suo numero in basso». Provai a indicargli il
numero in questione ma Adrian ritrasse la mano e accartoc-
cio il tovagliolo. Okay, ci avevo provato.

Piu o meno.

Esplose una gran risata in un angolo dello studio. Un bel
ragazzo biondo con i capelli lunghi mi sorrise. Mi faceva pia-
cere che il biondino si stesse divertendo. Quanto a me, ero di
certo a un passo dall’essere licenziata.

Un attimo, ma quello non era Mal Ericson degli Stage Dive?

Oh, porca... si che era lui.

Quindi quei tre bei ragazzi che gli stavano accanto dove-
vano essere gli altri membri del gruppo. Cercai di distogliere
lo sguardo. Ma i miei occhi la pensavano diversamente. Gen-
te famosa. Be’. Almeno ero riuscita a vederne qualcuno da
vicino prima di farmi sbattere fuori. Non sembravano cosi
diversi da noi comuni mortali. Solo un po’ piu belli, forse.
Due bei ragazzi con i capelli scuri erano intenti a sfogliare
dei documenti. Dovevano essere David e Jimmy Ferris. Fra-
telli. Ben Nicholson, il bassista e il pitt imponente di tutti, si
era disteso con le mani dietro la nuca e subito addormentato.
Complimenti. Ottimo metodo per affrontare una riunione.

Mal mi salutd con la mano. «Lena Morrissey, eh?»

«Gia».

«Tu mi piaci, Lena. Sei un vero spasso».
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«Grazie», risposi seccamente.

«Mal, amico», si intromise Adrian, «dammi giusto il tempo
di liberarmi di questa... donna e poi vediamo di concludere
quella questione».

Lo schiavista poso di nuovo i suoi occhietti su di me. «Sei
licenziata. Fuori di qui».

Eccoci. Uffa.

«Aspetta un attimo». Mal si alzo in piedi e venne verso di
me con aria spavalda. Per non parlare del movimento sinuoso
dei fianchi. «E cosi tu ti occupi di queste stronzate qua?»

«Me ne occupavo, si».

«Non mi sembri molto colpita dalla mia presenza, Lena.
Vuoi dire che non ti faccio nessun effetto?»

«Certo che si. E solo che ora sono un tantino impegnata
a farmi licenziare per poter apprezzare a pieno 'importanza
del momento». Con le mani sui fianchi, lo guardai negli oc-
chi. «Ma stia tranquillo, pit tardi saro sicuramente fuori di
me dalla gioia».

Si appoggio allo stipite della porta. «Ho la tua parola?»

«Assolutamente».

«Mi voglio fidare».

«E io lo apprezzo, signor Ericson. Non la deludero».

Mi rivolse un gran sorriso. «Sei una furbetta, Lena. Mi piace».

«Grazie».

«Non c’¢ di che».

«Ehm, Mal?». Adrian tirava la grossa catena d’oro che ave-
va intorno al collo come se fosse un collare.

«Un momento, Adrian». Mal mi studiava con attenzione,
indugiando con lo sguardo sul seno prosperoso. «lo credo
che potresti essere la persona giusta, Lena. Voglio dire, guar-
dati, sei cosi carina, piccola e adorabile. Ma quello che mi fa
letteralmente impazzire ¢ il modo in cui i tuoi occhi, dietro
quegli occhialini sexy, mi stanno mandando affanculo».

«Le piace, eh?», dissi con un sorriso smagliante.

«Oh, si. Da morire. Ma qui non si tratta di me».
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«Ah, no?»

«Purtroppo no». Sospird, sistemandosi i capelli dietro le
orecchie, poi si volto. «Signori, quel problema di cui parlava-
mo prima. Forse ho trovato la soluzione».

David Ferris sposto lo sguardo da Mal a me, poi torno a fissa-
re 'amico corrugando la fronte. «Non dirai mica sul serio...».

«Serio al centodieci percento».

«L’hai sentita, & una segretaria». Il maggiore dei fratelli Fer-
ris, Jimmy, non alzo nemmeno la testa dalle sue carte. La voce
era morbida, profonda e soprattutto disinteressata. «Non ha
nessuna qualifica».

Mal sbuffo. «Perché invece quelli qualificati hanno fatto un
gran bel lavoro. Quanti ne hai licenziati o fatti scappare fino-
ra? E tempo di affrontare il problema da una nuova prospet-
tiva, amico. Apri la mente alla miracolosa Lena Morrissey».

«Ma di che sta parlando?», chiesi, disorientata.

«Ragazzi, ragazzi». L'imbecille — Adrian — inizio ad agitare
le mani in preda al panico. «Non scherziamo, dai. Piantiamo-
la e ragioniamo seriamente».

«Dacci solo un minuto, Adrian», disse David. «Non ¢ facile
convivere con lui, tu credi che ce la possa fare?».

Jimmy sbuffo.

«Si, penso proprio di si», disse Mal eccitato, saltellando sul-
la punta dei piedi. Strinse i pugni e si mise in guardia, come
per combattere. «Mostrami quello che sai fare, Lena. Mettimi
al tappeto. Forza, campionessa. So che puoi farlo. Mettimi
spalle al muro!».

Che svitato. Scacciai via quei pugni dalla mia faccia. «Si-
gnor Ericson, ha all’incirca cinque secondi per spiegarsi me-
glio 0 me ne vado».

David Ferris mi fece un sorrisetto. In segno di approvazio-
ne, forse? Non saprei. E non m’interessava. Quel circo era
durato fin troppo.

Abbassando le spalle deluso, Mal sospiro. «Okay, okay.
Non vuoi giocare con me. Sai che m’importa».
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Scambio un’occhiata con David. Poi David diede una go-
mitata al fratello. «Forse potremmo pensarci su».

«Tratta Adrian di merda e all'improvviso & quella giusta?»,
chiese Jimmy. «Ma stiamo scherzando?»

«Mal ha ragione, lei ¢ diversa».

Adrian, disperato, si lascio sfuggire un piccolo lamento. Per
piccolo che fosse, mi palpito il cuore dalla gioia. Forse la gior-
nata non sarebbe stata un completo fallimento dopotutto.

«Dimmi un po’, Lena», mi disse Mal con un sorriso a tren-
tadue denti. «Che ne pensi di Portland?».

Finalmente, dopo tanto tempo, Jimmy fece un sospiro e mi
guardo.

Momenti come quelli dovrebbero essere memorabili. Bi-
sognerebbe sentire il fato che si muove sotto i piedi. Un po’
di luci d’atmosfera, per esempio, e una bella musica dram-
matica ci starebbero da Dio. E invece, mi toccava lo sguardo
scontroso di un tizio con un completo elegante. Aveva due
occhi blu ghiaccio, i capelli scuri gli scendevano sul viso e sul
collo, incorniciando gli zigomi di un angelo ma la bocca di
un bambino cocciuto. Ogni altro centimetro visibile era de-
cisamente quello di un uomo virile, ma quel modo di serrare
la mascella... be’. E sebbene non fosse il mio tipo, dovevo
riconoscerlo, era proprio un bell’'uomo. Sconvolgente come
puo esserlo soltanto qualcosa di talmente fuori dalla propria
portata che non passa nemmeno per la testa di provare ad
afferrarlo.

Percio anch’io lo guardai accigliata, dritto negli occhi. Jim-
my Ferris, leader della band. Ex tossicodipendente. E colui
che mi avrebbe spezzato il cuore.

11 suo sguardo si poso su di me.

Lo sostenni.

«Ebbene, penso che sarebbe una buona assistente per te»,
disse Mal. «Diglielo tu, Lena».

«Assistente?», ripetei meccanicamente, senza capirci nulla.

«Da quando avrei bisogno di un’assistente?». Jimmy mi os-
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servo dalla testa ai piedi, stringendo le labbra in chiaro segno
di disapprovazione.

«Da quando sembri incapace di tenerti qualcuno accanto
per la riabilitazione». Fu il fratello a rispondergli con voce
pacata. «Ma sta a te. Se non vuoi fare un tentativo con lei,
allora la casa discografica trovera qualcun altro. Qualcuno di
pit adatto».

Jimmy sembrava imbarazzato. Le spalle larghe che riempi-
vano quella giacca si curvarono in avanti. Quasi mi dispiaceva
per lui.

«Con un po’ di fortuna troveranno qualcuno che magari riu-
scirai a sopportare, giusto?», chiese David. «Stai andando alla
grande, ma non possiamo permetterci un passo falso adesso».

«Non faro passi falsi».

«Presto ci rimetteremo in viaggio. La tua routine andra a
pezzi. E in situazioni di questo tipo si puo facilmente ricadere
nelle vecchie abitudini».

«D’accordo, Dave. D’accordo. Cristo santo». Nonostante
stesse parlando con il fratello, il suo sguardo di ghiaccio non
mi abbandono mai. «Assumiamola».

Accanto a me, Mal sollevo i pugni in aria, imitando i rumori
di un’ipotetica folla.

«Ma non voglio averti sempre tra i piedi», disse Jimmy, con-
tinuando a fissarmi.

«Mi sta offrendo un posto come assistente?», gli chiesi, per
accertarmi di aver capito bene.

«Si».

«Cosa comporta questo ruolo e quanto verrei pagata?»

«Comporta di non starmi sempre tra i piedi e guadagneresti
il doppio di quanto prendi qui».

Sgranai gli occhi.

«Non riferirai a nessuno quello che succede, a meno che
non abbia un crollo», continud. «E in tal caso parlerai solo
con uno dei ragazzi del gruppo o con il responsabile della
sicurezza. Chiaro? Ci siamo capiti?»
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«Di che tipo di crollo parliamo, esattamente?»

«Fidati, se dovesse accadere te ne accorgerai. Come hai det-
to che ti chiami?»

«Lena».

«Tina?»

«No. Lena. L.E.N.A.».

Adrian fece una specie di gorgoglio, sembrava quasi che lo
stessero strangolando. Ma non me ne fregava niente. L'unica
cosa che importava era che la fronte di Jimmy si fosse distesa.
La rabbia o la tensione o qualunque cosa fosse gli spari dalla
faccia. Non sorrideva. Non si avvicinava neanche lontana-
mente a un sorriso. Ma per un attimo mi chiesi cosa si poteva
fare perché sorridesse.

La curiosita uccide.

«Le-na», pronunciava il mio nome come per vedere se cal-
zava. «Okay, tu stammi alla larga e vediamo come va».
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Capitolo uno

immy stava perdendo la testa.

La porta della stanza d’albergo vibro, qualcosa I’aveva col-
pita forte dall’altra parte. Si sentivano voci urlare all’interno
ma non riuscivo a distinguere le parole. Forse avrei potuto
semplicemente starmene li nel corridoio per un po’. Ero ten-
tata.

«Ehi». Ev venne verso di me, indossava un vestito nero e
si torceva nervosamente le mani. I capelli biondi erano tirati
indietro in un elegante chignon. «David gli sta parlando».

«Okay». Forse avrei dovuto indossare anch’io un vestito,
qualcosa di piu tradizionale. Solo che a novembre nel nord
dell’Tdaho si gelava. Per una abituata al clima caldo non esi-
stono calze abbastanza spesse per combattere quel tipo di
freddo Ii.

Il gruppo e tutto il seguito si trovava a Coeur d’Alene da
poco pitl di una settimana. L.a mamma di Mal era morta quat-
tro giorni prima, perdendo la sua battaglia contro il cancro.
Da quello che ero riuscita a capire, Lori era stata una specie
di madre adottiva per Jimmy e David. A quanto pare, la loro
era stata una sciagurata e li aveva abbandonati molto presto.
Avevo incontrato Lori solo un paio di volte. Era innegabile
che fosse una persona meravigliosa.

Ancora urla smorzate. Un altro tonfo.

«Mi sa che non sarei dovuta uscire per colazione». Caffe,
toast e molto piu sciroppo d’acero del necessario mi stavano
dando il voltastomaco. «Pensavo che ce 'avrei fatta a tornare
prima che finisse I’allenamento».
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«Non puoi sorvegliarlo ogni momento del giorno».

«Mi pagano per provarci». Scrollai le spalle. «Che Dio mi
aiuti».

«E se 'avessi fatto ti avrebbe licenziata per esserti messa in
mezzo. Proprio come ha fatto con zutt: gli altri. Dargli un po’
di spazio non & una cattiva idea». Ev sussulto, ci fu un altro
terribile schianto nella stanza del mistero. «Di solito».

«Mmh».

Jimmy non aveva licenziato tutti e cinque i miei predeces-
sori. Alcuni li aveva solo gentilmente persuasi a mollare. O
perlomeno, cosi diceva lui. Ma non mi sembrava il caso di
correggere Ev.

«David riuscira a calmarlo», disse con voce sicura.

Era cosi dolce il modo in cui venerava il marito. David ed
Ev si erano sposati sei mesi prima a Las Vegas, entrambi com-
pletamente ubriachi. E la cosa era stata sbattuta in prima pa-
gina dappertutto.

Sembrava una storia pazzesca ma non ero ancora riuscita a
farmi raccontare tutti i dettagli.

A ogni modo, occuparmi di Jimmy era il mio lavoro. Rivolsi
a Ev un sorrisetto di scuse perché tirai fuori la mia chiave
e la feci scivolare nella serratura. Era giunto il momento di
indossare le vesti della rompicoglioni che, secondo il mio ex,
che Dio lo benedica, mi calzavano a pennello. Aprii la porta
lentamente. A neanche un metro dalla mia faccia, un bicchie-
re colpi il muro, spaventandomi a morte. lo colpii a mia volta
il pavimento, mentre il cuore mi batteva all'impazzata.

«Lena», urlo Jimmy, «levati dalle palle!».

Maledette rockstar del cazzo.

No, ma davvero.

Per fortuna avevo messo i pantaloni. Le ginocchia sbuccia-
te non sarebbero state il massimo. E comunque non appena
tornati a Portland avrei chiesto dei soldi in piu per i rischi che
correvo. Non mi avrebbero mai pagata abbastanza per tutto
quello.
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«Lancia qualcos’altro, Jimmy, e ti ficchero il mio tacco a
spillo cosi su per il culo che ti servira una squadra di chirurghi
per estrarlo». Lo guardai minacciosamente da sotto la mia
frangetta castana. «Ci siamo capiti?».

Aggrotto la fronte.

Gli feci una faccia scocciata.

Sempre la stessa storia.

«Stai bene?». David Ferris attraverso di corsa la lussuosa
suite, aggirando un tavolino rotto e una lampada in mille
pezzi. Mi porse la mano per aiutarmi a rialzarmi. Entrambi i
fratelli Ferris avevano stile, soldi, fama e talento. Ma solo uno
dei due conosceva le buone maniere.

«Si, grazie». Raddrizzai gli occhiali che si erano storti.

«Non credo si sia preso qualcosa», mi disse David con di-
screzione. «Solo una brutta giornata, sai com’e».

Santo cielo, sperai davvero che non avesse preso nulla. Per
il bene di entrambi.

«F un momento difficile per tutti, Lena.

«S1. Lo so».

Dall’altra parte della stanza, Jimmy camminava avanti e in-
dietro, con i pugni stretti. I capelli scuri gli ricadevano sui
tratti affilati del viso e un accenno di barba gli delineava la
mascella. Di solito quell’'uomo era un capolavoro, un cavallo
di razza, la perfezione in persona. Tutto firmato e con i capelli
tirati indietro. Troppo raffinato per i miei gusti.

Quel giorno, pero, si accordava bene alle condizioni della
stanza.

«Che macello», sospirai.

«Vado a chiamare Sam», disse David, riferendosi al respon-
sabile della sicurezza.

«No, ci penso io0. Grazie».

Socchiuse gli occhi. «Dovrebbe essere innocuo ma... ora &
piuttosto fuori di sé. Sei proprio sicura?»

«Sicurissima. Ci vediamo git». E importante avere fiducia
in se stessi. Tenni la porta aperta e David mi passo davanti,

16



lanciandomi di continuo sguardi preoccupati. Il mio sorriso
finto a quanto pare non era riuscito a tranquillizzarlo.

«Magari mi trattengo un altro po’», disse. «Non si sa mai».

«Mi avete assunta per occuparmi di lui, David. Non preoc-
cuparti. Andra tutto bene», risposi richiudendo la porta su
quelle facce perplesse.

Feci un respiro profondo, poi un altro ancora. Piano piano.
Dovevo stare calma. I vetri scricchiolavano sotto i tacchi mentre
mi facevo largo nella stanza. Dio, che casino aveva combinato.
Passai dietro al divano rovesciato a terra e sopra la lampada rot-
ta. Non potevo pensare a quanto sarebbero ammontati i danni.
La sicurezza sarebbe gia dovuta arrivare da un po’. Gli altri
clienti probabilmente avevano sentito tutto quel chiasso e si
erano gia lamentati da un pezzo. O forse cinquemila bigliettoni
a notte includevano anche un’insonorizzazione eccezionale.

Jimmy mi fulmino con lo sguardo mentre mi avvicinavo.
Le pupille sembravano a posto, non erano dilatate. Sbatté il
culo su una sedia, mostrandomi cosi tutta la sua irritabilita e
aggressivita ma nel contempo anche un’eccellente coordina-
zione. Forse non aveva davvero preso nulla.

«Che ti succede?», gli chiesi fermandomi di fronte a lui.

Con le gambe divaricate, appoggio i gomiti sulle ginocchia
e chino la testa in avanti. «Vai via, Lena. Voglio stare solo».

«Non mi sembra una buona idea».

Brontolo.

«Non sa un po’ troppo di cliché la stanza d’albergo deva-
statar»

«’Fanculo».

Sospirai.

Va bene, indispettirlo in quel modo non era forse la cosa pit
intelligente da fare. Dovevo provare qualcos’altro. Indossava
soltanto un paio di pantaloni neri, niente camicia né scarpe.
E per quanto fossero belli quel petto tatuato e quelle spalle,
non poteva certo presentarsi cosi a un funerale. E soprattutto
non con quel tempo.
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«Jimmy, tra un po’ dovremo andare. Devi finire di prepa-
rarti. Non vorrai mica arrivare tardi, vero? Sarebbe una man-
canza di rispetto».

Nessuna risposta.

«Jimmy?»

«Detesto quando fai quella voce», disse, mentre continuava
a fissare il pavimento.

«Quale voce?»

«Quando vuoi sembrare una psicologa. Non lo sei, percio
piantala».

Non c’era un granché da rispondere, allora tenni la bocca
chiusa.

Guardai le vene cosi nettamente in rilievo sul lato del collo
e la lucentezza del sudore che evidenziava la muscolatura del-
la schiena. Nonostante la rabbia, si era seduto in una posizio-
ne di disfatta. Quell'uomo poteva anche essere, in non poche
occasioni, un arrogante coglione, ma Jimmy Ferris era forte
e orgoglioso. Nei mesi in cui gli avevo fatto da baby-sitter lo
avevo visto in vari stati d’animo, la maggior parte delle volte di
pessimo umore. Ma mai sconfitto. Ed era brutto vederlo cosi.

«Ho bisogno di qualcosa», disse con voce gutturale.

«No!».

«Lena... cazzo. Non posso...».

«Si che puoi».

«Vai a prendermi qualcosa», ordind bruscamente.

«Non lo faro, Jimmys».

Scattd in piedi, con la faccia tesa per la rabbia. Il mio istin-
to di sopravvivenza mi urlo di allontanarmi. Sebbene avessi i
tacchi, torreggiava su di me e i suoi nuovi hobby preferiti era-
no fare jogging e sollevare pesi. L'adrenalina che il mio cor-
po sprigionava era comprensibile, ma Jimmy non mi avrebbe
fatto del male.

O almeno, ne ero quasi certa.

«Solo un bicchiere, cazzo», ruggi. Mi arrivo in faccia la sua
saliva, calda e umida.
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«Jimmy...».

«Tu non hai idea di come ci si sente. Ho solo bisogno di
bere un goccio per superare la cosa. Poi smetto di nuovo. Te
lo prometto».

«No».

«Prendi il telefono e ordina qualcosax.

«Lhai distrutto, il telefono.

«Allora muovi il culo e vammi a prendere da bere».

Scossi la testa.

«Tu lavori per me! Sono io che ti pago. Percio fa’ quello che
ti dico». Si puntava il dito sul petto per sottolineare la cosa.
«Te lo ricordi, si?»

«Si. Ma non andro a prenderti proprio nientex». Mi tremava
un po’ la voce ma non desistetti. «Non succedera mai».

Grugni.

«Jimmy, devi calmarti ora».

Contrasse la mascella e dilato le narici.

«Non voglio coinvolgere nessun altro in questa faccenda.
Ma sono quasi sul punto di farlo. Quindi, per favore, cal-
mati».

«Porca troia!». Su quel viso perfetto si leggeva chiaramente
quanto stesse combattendo per controllarsi. Si poso le mani
sui flanchi e mi fisso. Per un lungo momento non disse nulla,
I'unico rumore nella stanza era quello del suo respiro forte.
«Lena, ti prego».

«No». Merda, non ero stata abbastanza convincente. «<NO.

«Ti prego», imploro di nuovo, con gli occhi rossi. «Non
lo sapra nessuno. Restera tra me e te. Ho solo bisogno di un
goccio per calmarmi. Lori era... importante per me».

«Lo so e non sai quanto mi dispiace per la tua perdita. Ma
bere non ti servira a nulla», gli dissi, mentre il mio cervello si
affannava a ricordare alcune delle sagge parole che avevo let-
to su internet. «E un espediente momentaneo che alla lunga
rendera solo tutto piu difficile. Lo sai bene. Ce la puoi fare,
Jimmy. Puoi superare questa giornatax.
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«La seppelliremox». Gli si strozzo la voce e si accascio di
nuovo sulla sedia. «Merda».

Cosa potevo dire?

La verita era che a Jimmy serviva uno psicologo, un consu-
lente, o chiunque altro tranne me, perché io non avevo la mi-
nima idea di come gestire la cosa. Quell'uomo stava cadendo
a pezzi sotto i miei occhi. Quando avevo accettato il lavoro, le
istruzioni erano state spaventosamente semplici. Appiccicar-
mi al suo fianco e mai e poi mai — a costo della vita, di essere
licenziata o di qualunque altra cosa potessero tramare i suoi
avvocati contro di me — permettergli di ingerire una goccia di
alcol o un grammo di droga. Non doveva buttar giti neanche
una pasticca. Poiché era rimasto pulito per quasi sei mesi di
sua volonta, non mi era sembrato un compito cosi difficile.

Fino a quel momento.

«Vado a prenderti la camicia», dissi, nascondendo le mani
dietro la schiena perché mi tremavano. «Devi finire di prepa-
rarti».

Non disse nulla.

«Ce la faremo, Jimmy. Oggi supereremo questa cosa e poi
andra tutto meglio». Erano parole amare. Mi auguravo sol-
tanto che non fossero bugie.

Ancora silenzio.

«Okay?»

«Perché ho detto che avrei parlato io al funerale? Cosa caz-
zo avevo in mente?». Aggrotto la fronte. «I ragazzi dovevano
saperlo che non avrebbe funzionato, e non avrebbero dovuto
mettermi in questa posizione. Non sono in condizioni di fare
un accidente. Ma Dave mi fa: “Tu dici due parole, io leggo un
paio di poesie ed ¢ fatta”. Stronzate».

«Puoi farlo».

«No. Non posso». Si strofino la faccia con le mani. «Devo
bere qualcosa se non voglio mandare a puttane il funerale
della persona migliore che abbia mai conosciuto. Solo un bic-
chiere, poi basta.
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Lo guardai negli occhi. «<Hanno chiesto a te di parlare per-
ché anche se probabilmente odiano ammetterlo, sanno che
tu lo sai fare meglio di chiunque altro. Sei il leader, Jimmy.
Non hai bisogno di bere. Splendere sotto i riflettori & il tuo
mestiere. E quello che sei».

Mi guardo a lungo.

«Ti prendo i vestiti».

Due braccia forti all'improvviso mi avvolsero, attirandomi.
Spinse il viso caldo contro la mia pancia. Mi stringeva fortis-
simo, come se avesse paura che potessi opporre resistenza, o
respingerlo. Ma io ne fui solo sbalordita. Gli tremava tutto il
corpo e quei tremori passavano nel mio, li avvertivo fin den-
tro le ossa. Ma non disse una parola. Qualcosa mi inumidi la
camicetta, facendola aderire alla pelle.

Poteva essere sudore, ma ebbi la brutta sensazione che non
lo fosse.

«Ehi». Nulla negli ultimi due mesi mi aveva preparato a
una situazione simile. Non gli ero servita a un cazzo. Al mas-
simo lo avevo disturbato. Ci scontravamo. Lui mi derideva.
Io sparavo battutine. Il modus operandi era stato stabilito da
tempo.

Quell'uomo avvinghiato a me era un estraneo ai miei occhi.

Indugiavo con le mani al di sopra delle sue spalle nude, non
sapendo cosa fare. Ero nel panico. Non mi era assolutamente
permesso toccarlo, nemmeno un po’. Le centoventi pagine
di contratto erano abbastanza chiare in proposito. Prima di
allora, aveva fatto di tutto per evitare qualunque contatto, ma
in quel momento le sue braccia mi stringevano, le dita affon-
davano nella mia pelle. Sono quasi certa di aver sentito la mia
gabbia toracica scricchiolare. Accidenti, com’era forte. Per
fortuna vengo da una famiglia robusta, altrimenti mi avrebbe
stritolata.

«Jimmy, mi fai male».

Allento un po’ la presa, quanto bastava per farmi almeno
respirare.
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«Forse dovrei chiamare Sam», dissi in un lampo di genio.
11 responsabile della sicurezza sembrava un vero criminale in
giacca e cravatta. Ma lo sospettavo capace di grandi abbracci.

«No».

Merda. «O David. Vuoi che dica a tuo fratello di tornare
dentro?».

Mosse la faccia contro di me, prima a sinistra poi a destra.
Un altro no. «Non dirglielo».

«Non lo fard. Promesso».

11 silenzio mi rimbombava nelle orecchie.

«Mi serve solo un minuto», disse.

Rimasi rigida nel suo abbraccio, completamente inutile, un
manichino sarebbe stato pit caloroso. Merda, dovevo fare
qualcosa. Piano piano abbassai le mani. Il bisogno opprimen-
te di consolarlo superava di gran lunga qualunque minaccia
di controversie legali. Il calore che emanava dal suo corpo mi
bacio i palmi delle mani. Sembrava febbricitante, il sudore
levigava i contorni delle spalle forti e del collo possente. Feci
scivolare le mani su di lui, provando a lenire il dolore.

Sentire che aveva bisogno di me era bello in modo inquie-
tante.

«Va tutto bene». Infilai le dita tra i folti capelli scuri. Erano
cosi morbidi. Non c’era da stupirsi che mi avessero proibito
di toccarli, ora che lo avevo fatto mi sembrava di non riuscire
pit a smettere. Avrei dovuto vergognarmi di me stessa, palpa-
re quel pover’'uomo nelle condizioni in cui era.

«Cosa dovrei dire?», mi chiese, la voce smorzata contro di
me. «Come faccio a fare quel maledetto discorso?»

«Racconta cosa significava Lori per te. Loro capiranno».

Sbuffo.

«Dico sul serio. Parla con il cuore».

Lascio andare un respiro tremulo, con la fronte appoggiata
contro di me. La sua sofferenza ci avvolgeva come una coraz-
za impenetrabile. Non esisteva nient’altro.

«Vedrai che andra bene». Piegai la testa e mi chinai su di
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lui, riparandolo con il mio corpo. Mi si spezzava il cuore, altro
che distacco emotivo. Ancora una volta, come mi succedeva
sempre. Era un uomo intrattabile, cosi scortese e volgare. La
rabbia, comunque, mi rendeva il lavoro piu facile. Le nuove
sensazioni che avvertivo erano roba sdolcinata di cui avrei
fatto volentieri a meno.

Oh, cazzo.

Cosa diavolo stava succedendo?

Mi afferro i fianchi rotondi e sollevo il viso per guardarmi,
indifeso per una volta. I tratti affilati erano smussati dal dolore.
Stringeva le dita nervosamente e corrugo la fronte nel vedere
la chiazza bagnata che mi aveva lasciato sulla camicetta. «Mi
spiace».

«Figurati».

Mollo la presa.

Lintimita spari all’istante, mentre come una valanga piom-
bo 'imbarazzo. Riuscivo quasi a percepire i muri tra noi ri-
mettersi ognuno al proprio posto. I miei erano un po’ pitl
lenti, pit deboli, accidenti. Qualcuno, in qualche momento
della mia vita, doveva avermi scambiato il titanio con la sta-
gnola. Era tutta colpa sua. Era stato lui ad aprirmi il suo cuo-
re, mostrandomi il lato nascosto delle proprie paure, io avevo
soltanto detto qualche vaga cazzata per consolarlo. Onesta-
mente, non ricordavo nemmeno pitl cosa. Be’, non c’era da
stupirsi se si era di nuovo chiuso in se stesso.

Tra Daltro, messi cosi, eravamo vicini in modo innaturale.
Ci dividevano solo pochi centimetri. Jimmy mi rivolse un’oc-
chiata imbarazzata, giusto per farmi notare la cosa se non me
ne fossi accorta da sola.

«Ti prendo i vestiti», dissi, aggrappandomi al primo pensie-
ro utile che mi passo per la testa.

«Okay».

Camminai alla cieca, barcollando attraverso la stanza. Senti-
vo il bisogno di parlare con mia madre. Per quanto ne sapevo,
nessuno soffriva di disturbi cardiaci in famiglia. Lo zio John era
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morto di leucemia. La nonna perché fumava un pacchetto di
sigarette al giorno. La prozia Valerie mi pareva che fosse soffo-
cata in qualche modo ma non ci avrei messo la mano sul fuoco.
La mamma di sicuro lo avrebbe saputo. Qualunque cosa stes-
se accadendo al mio cuore, non poteva essere nulla di buono.
Avevo soltanto venticinque anni. Troppo giovane per morire.
Ma era probabilmente I'eta giusta per diventare ipocondriaca.

Presi una camicia e una cravatta dalla cabina armadio nel-
la camera da letto gigantesca. La mia stanza, dall’altra parte
della suite, non era affatto male. Ma quella di Jimmy avrebbe
fatto sfigurare il Ritz. Lenzuola, coperte e cuscini erano tut-
ti sparpagliati sull’enorme letto. Il che non era certo dovu-
to a qualche capriccio sessuale perché da quello che vedevo
quell’'uomo era asessuato o in astinenza o entrambe le cose.
Era comunque ovvio che non avesse dormito bene. Me lo im-
maginavo dimenarsi e rigirarsi di continuo nel letto.

E di nuovo, il mio cuore fece una cosa strana. Una cosa
totalmente fuori luogo.

«Ehi», disse. Mi comparve accanto, facendomi trasalire.

«Ehi». Esitai. «Hai bisogno di una rapida ripulita. Vieni».

Mi segui come un bambino ubbidiente (come se esistesse-
ro). Le luci nella toilette bianca erano quasi accecanti dopo
tutto quel tumulto emotivo. Okay, e ora? Rischiavamo di es-
sere in ritardo e la mia testa non ne voleva ancora sapere di
rimettersi in funzione. Forse I’avevo dimenticata a colazione.

«Dobbiamo sbrigarci», bofonchiai tra me e me.

Posai camicia e cravatta sulla panca, presi una spugna e
la bagnai. Nel frattempo, Jimmy aveva lo sguardo perso nel
vuoto, la mente chiaramente lontana. Quando provai a dargli
la spugna non ebbe nessuna reazione. Lasciai perdere, non
c’era piu tempo: ci avrei pensato io. La spugna fredda fece
effetto e lui ritrasse la schiena, dilatando le narici.

«Non ti muovere», gli dissi, mentre intraprendevo la mia
prima spugnatura. In pratica, lo strofinai come una pazza.
Persino dietro le orecchie, tanto ero infervorata.
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«Cristo santo, biascico, cercando di sfuggirmi.

«Stai fermo».

Poi fu la volta del collo e delle spalle. Bagnai di nuovo la
spugna e scivolai verso il torace e la schiena, affrettandomi.
Era meglio non pensare a nulla, considerarlo soltanto come
Jimmy, il mio capo. O meglio ancora, pensare che quel corpo
che avevo sotto le mani fosse di pietra e non reale. Cosa sono
gli istinti pit bassi in confronto a uno stipendio a rischio?
Ormoni ed emozioni potevano accomodarsi sul sedile poste-
riore.

«Okay, camicia». Presi la camicia di cotone fine e gliela ten-
ni aperta. Infilo le braccia. La pelle liscia mi sfioro il dorso
delle dita facendomi venire i brividi. Armeggiai nervosamen-
te per allacciargli i bottoni. «Ci serve un paio di gemelli. E
non so fare il nodo alla cravatta».

«Lo faccio io».

Gli porsi I'elegante striscia di seta nera. Tutto okay, avevo
solo bisogno di una boccata d’aria, meglio se molto fredda.

Jimmy mi passo davanti per tornare in camera da letto. Tiro
fuori un paio di gemelli di argento dalla cassettiera e li fisso
alle maniche della camicia. A dire il vero, saranno stati pro-
babilmente di platino, conoscendolo. Vedevo i tatuaggi fare
capolino dai polsini e dal colletto della camicia. Non c’era
modo di celare la rockstar che era in lui. Non era nato per
nascondersi o confondersi nella mischia, era troppo bello per
questo.

«Ti serve qualcos’altro?», chiesi, andandogli dietro come
un cucciolo sperduto. Ero tesa fino alla punta dei piedi, ma
con le braccia penzoloni lungo i fianchi. Non dovevo assolu-
tamente fargli capire che mi aveva agitata.

«Sono a posto». Calzini e scarpe aspettavano ai piedi del
letto. Si sedette per infilarseli. La giacca era appesa allo schie-
nale della sedia, con un lungo cappotto di lana nero appog-
giato sopra. Ce la stavamo cavando bene. Eravamo pronti.

«Hai preso il discorso?», gli chiesi.
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Aggrottd ancora di piu la fronte. «Si. Ce I'ho in tasca».

«Bene. Prendo borsa e giacca.

Il suo mento fece un impercettibile scatto.

Mi immobilizzai. Per qualche motivo, lasciare Jimmy da
solo mi sembrava sbagliato. Quel pensiero mi tormentava. E
se si fosse agitato di nuovo?

«Lena?r»

«Mmh?».

Si volto dall’altra parte. «Non c’¢ niente in questa stanza, né
pasticche né alcol. Non sono riuscito a procurarmi nulla. Faro
un esame della saliva se vuoi e puoi perquisire la stanza...».

«No, ti credo», risposi perplessa. «Se ci fosse stato qualcosa
non mi avresti chiesto di portarti da bere e in questo momen-
to avremmo una conversazione di tutt’altro tipo. Oppure tu
staresti di nuovo in riabilitazione e io senza lavoro.

Strinse le labbra. «Giax.

Nessuno dei due disse una parola. Incrociai le braccia sul
petto, sentivo la faccia contratta per la troppa tensione.

«Guarda che puoi lasciarmi da solo», mi disse. «Sta’ tran-
quilla, vai a prendere la tua robax.

«Okay».

«Bene». Si passo la mano tra i capelli. In quel preciso istan-
te ricomincid quella specie di strizza al cuore.

Oh, no. NoO.

Non poteva essere collegata a lui, mi rifiutavo di crederci.

«Hai intenzione di andare prima o poi?». Mi guardo scoc-
ciato, con gli occhi che sembravano voler dire a gran voce che
ero una delle pit grandi imbecilli dei nostri tempi. Ringraziai
Dio per questo. La sua palese irritazione mi rianimo. Erava-
mo tornati alla normalita.

«Si, Jimmy, ci sto andando».

«Adesso?»

«Proprio ora, si». Uscii a grandi passi, sbattendo la porta
della stanza dietro di me.

Non provavo nulla per Jimmy Ferris. Che idea ridicola. Era
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un ex tossicomane. E per quanto lo ammirassi e lo rispettassi
per il fatto di voler riprendere in mano la sua vita e di aver
intrapreso quella battaglia, non avevo certo bisogno di farmi
coinvolgere da qualcuno che a stento era sobrio da nemme-
no sei mesi. E poi Jimmy non era particolarmente simpatico.
Una mancanza generale di interesse e di considerazione per
qualunque altra forma di vita sul pianeta oltre a lui erano il
suo marchio di fabbrica. Ci scontravamo ogni santo giorno.

E poi, cosa ben peggiore, era il mio capo.

Non provavo nulla per lui. No. Tutto quel mio vagare degli
ultimi anni e i tentativi di mantenere rapporti distaccati non
potevano rivelarsi inutili. Il mio stupido cuore aveva impara-
to la lezione pit che bene. La fase in cui mi innamoravo di
teste di cazzo criminali e psicolabili era finita da tempo. Ero
cresciuta, cazzo.

Crollai contro la parete pit vicina. «’ Fanculo».

Respirai a fondo e mi concentrai sul funerale.

Sarebbe andato tutto per il meglio.
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