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Prologo

Due mesi fa…

La sua bocca continuava a muoversi ma io non lo sentivo più 
già da un bel po’.

Non ce la potevo proprio fare, non per quello che mi paga-
vano. Impossibile. Secondo giorno di lavoro ed ero pronta a 
buttarmi giù dalla finestra. Mi dicevano: l’ambiente discogra-
fico ti piacerà, vedrai. È affascinante, vedrai. Bugiardi.

«…è così difficile da capire? Ci sei? Un éclair è un bignè 
lungo, ripieno di crema e con la glassa al cioccolato. Non 
come questo, questo… coso rotondo che hai comprato. di 
nuovo», tuonò l’idiota, con le guance che gli tremavano.

Intanto la sua assistente personale, nel dubbio di poter es-
sere il prossimo bersaglio, sprofondava sempre di più dietro 
la scrivania. Vabbè. Probabilmente non pagavano abbastanza 
nemmeno lei. Solo a un masochista andrebbe bene una cosa 
del genere per meno di cento dollari l’ora.

«Mi stai ascoltando?». La sua abbronzatura posticcia passò 
dall’arancione a un’allarmante tonalità bordeaux man mano 
che la sua rabbia aumentava. Se avesse avuto un infarto non 
sarei stata certo io a fargli la respirazione bocca a bocca. Avrei 
lasciato volentieri il sacrificio a qualche altra anima valorosa.

«Signorina… come diavolo si chiama», disse. «Torni al ne-
gozio e stavolta mi prenda quello che le ho chiesto!».

«Morrissey. Mi chiamo Lena Morrissey». Gli passai il tova-
gliolo. «E questo è per lei».

«Che cos’è?»
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«Un messaggio da parte del responsabile del negozio di 
ciambelle: si scusa per la mancanza dei lunghi, gustosi e fallici 
éclair. A quanto pare li preparano solo nel tardo pomeriggio», 
dissi. «Dato che non mi ha creduto quando gliel’ho detto ieri, 
ho pensato che forse sarebbe stato più incline a farlo se glielo 
avesse spiegato un’autorità più prestigiosa di me nel mondo 
delle ciambelle».

Il poveretto guardò perplesso il tovagliolo, poi me, e di 
nuovo il tovagliolo.

«Si chiama Pete. Sembra un ragazzo simpatico. Lo chiami 
se ha bisogno di ulteriori verifiche. Come può vedere, gli ho 
fatto scrivere il suo numero in basso». Provai a indicargli il 
numero in questione ma Adrian ritrasse la mano e accartoc-
ciò il tovagliolo. Okay, ci avevo provato.

Più o meno.
Esplose una gran risata in un angolo dello studio. Un bel 

ragazzo biondo con i capelli lunghi mi sorrise. Mi faceva pia-
cere che il biondino si stesse divertendo. Quanto a me, ero di 
certo a un passo dall’essere licenziata.

Un attimo, ma quello non era Mal Ericson degli Stage Dive?
Oh, porca… sì che era lui.
Quindi quei tre bei ragazzi che gli stavano accanto dove-

vano essere gli altri membri del gruppo. Cercai di distogliere 
lo sguardo. Ma i miei occhi la pensavano diversamente. Gen-
te famosa. Be’. Almeno ero riuscita a vederne qualcuno da 
vicino prima di farmi sbattere fuori. Non sembravano così 
diversi da noi comuni mortali. Solo un po’ più belli, forse. 
Due bei ragazzi con i capelli scuri erano intenti a sfogliare 
dei documenti. Dovevano essere David e Jimmy Ferris. Fra-
telli. Ben Nicholson, il bassista e il più imponente di tutti, si 
era disteso con le mani dietro la nuca e subito addormentato. 
Complimenti. Ottimo metodo per affrontare una riunione.

Mal mi salutò con la mano. «Lena Morrissey, eh?»
«Già».
«Tu mi piaci, Lena. Sei un vero spasso».
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«Grazie», risposi seccamente.
«Mal, amico», si intromise Adrian, «dammi giusto il tempo 

di liberarmi di questa… donna e poi vediamo di concludere 
quella questione».

Lo schiavista posò di nuovo i suoi occhietti su di me. «Sei 
licenziata. Fuori di qui».

Eccoci. Uffa.
«Aspetta un attimo». Mal si alzò in piedi e venne verso di 

me con aria spavalda. Per non parlare del movimento sinuoso 
dei fianchi. «E così tu ti occupi di queste stronzate qua?»

«Me ne occupavo, sì».
«Non mi sembri molto colpita dalla mia presenza, Lena. 

Vuoi dire che non ti faccio nessun effetto?»
«Certo che sì. È solo che ora sono un tantino impegnata 

a farmi licenziare per poter apprezzare a pieno l’importanza 
del momento». Con le mani sui fianchi, lo guardai negli oc-
chi. «Ma stia tranquillo, più tardi sarò sicuramente fuori di 
me dalla gioia».

Si appoggiò allo stipite della porta. «Ho la tua parola?»
«Assolutamente».
«Mi voglio fidare».
«E io lo apprezzo, signor Ericson. Non la deluderò».
Mi rivolse un gran sorriso. «Sei una furbetta, Lena. Mi piace».
«Grazie».
«Non c’è di che».
«Ehm, Mal?». Adrian tirava la grossa catena d’oro che ave-

va intorno al collo come se fosse un collare.
«Un momento, Adrian». Mal mi studiava con attenzione, 

indugiando con lo sguardo sul seno prosperoso. «Io credo 
che potresti essere la persona giusta, Lena. Voglio dire, guar-
dati, sei così carina, piccola e adorabile. Ma quello che mi fa 
letteralmente impazzire è il modo in cui i tuoi occhi, dietro 
quegli occhialini sexy, mi stanno mandando affanculo».

«Le piace, eh?», dissi con un sorriso smagliante.
«Oh, sì. Da morire. Ma qui non si tratta di me».
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«Ah, no?»
«Purtroppo no». Sospirò, sistemandosi i capelli dietro le 

orecchie, poi si voltò. «Signori, quel problema di cui parlava-
mo prima. Forse ho trovato la soluzione».

David Ferris spostò lo sguardo da Mal a me, poi tornò a fissa-
re l’amico corrugando la fronte. «Non dirai mica sul serio…».

«Serio al centodieci percento».
«L’hai sentita, è una segretaria». Il maggiore dei fratelli Fer-

ris, Jimmy, non alzò nemmeno la testa dalle sue carte. La voce 
era morbida, profonda e soprattutto disinteressata. «Non ha 
nessuna qualifica».

Mal sbuffò. «Perché invece quelli qualificati hanno fatto un 
gran bel lavoro. Quanti ne hai licenziati o fatti scappare fino-
ra? È tempo di affrontare il problema da una nuova prospet-
tiva, amico. Apri la mente alla miracolosa Lena Morrissey».

«Ma di che sta parlando?», chiesi, disorientata.
«Ragazzi, ragazzi». L’imbecille – Adrian – iniziò ad agitare 

le mani in preda al panico. «Non scherziamo, dài. Piantiamo-
la e ragioniamo seriamente».

«Dacci solo un minuto, Adrian», disse David. «Non è facile 
convivere con lui, tu credi che ce la possa fare?».

Jimmy sbuffò.
«Sì, penso proprio di sì», disse Mal eccitato, saltellando sul-

la punta dei piedi. Strinse i pugni e si mise in guardia, come 
per combattere. «Mostrami quello che sai fare, Lena. Mettimi 
al tappeto. Forza, campionessa. So che puoi farlo. Mettimi 
spalle al muro!». 

Che svitato. Scacciai via quei pugni dalla mia faccia. «Si-
gnor Ericson, ha all’incirca cinque secondi per spiegarsi me-
glio o me ne vado».

David Ferris mi fece un sorrisetto. In segno di approvazio-
ne, forse? Non saprei. E non m’interessava. Quel circo era 
durato fin troppo.

Abbassando le spalle deluso, Mal sospirò. «Okay, okay. 
Non vuoi giocare con me. Sai che m’importa».
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Scambiò un’occhiata con David. Poi David diede una go-
mitata al fratello. «Forse potremmo pensarci su».

«Tratta Adrian di merda e all’improvviso è quella giusta?», 
chiese Jimmy. «Ma stiamo scherzando?»

«Mal ha ragione, lei è diversa».
Adrian, disperato, si lasciò sfuggire un piccolo lamento. Per 

piccolo che fosse, mi palpitò il cuore dalla gioia. Forse la gior-
nata non sarebbe stata un completo fallimento dopotutto. 

«Dimmi un po’, Lena», mi disse Mal con un sorriso a tren-
tadue denti. «Che ne pensi di Portland?».

Finalmente, dopo tanto tempo, Jimmy fece un sospiro e mi 
guardò. 

Momenti come quelli dovrebbero essere memorabili. Bi-
sognerebbe sentire il fato che si muove sotto i piedi. Un po’ 
di luci d’atmosfera, per esempio, e una bella musica dram-
matica ci starebbero da Dio. E invece, mi toccava lo sguardo 
scontroso di un tizio con un completo elegante. Aveva due 
occhi blu ghiaccio, i capelli scuri gli scendevano sul viso e sul 
collo, incorniciando gli zigomi di un angelo ma la bocca di 
un bambino cocciuto. Ogni altro centimetro visibile era de-
cisamente quello di un uomo virile, ma quel modo di serrare 
la mascella… be’. E sebbene non fosse il mio tipo, dovevo 
riconoscerlo, era proprio un bell’uomo. Sconvolgente come 
può esserlo soltanto qualcosa di talmente fuori dalla propria 
portata che non passa nemmeno per la testa di provare ad 
afferrarlo. 

Perciò anch’io lo guardai accigliata, dritto negli occhi. Jim-
my Ferris, leader della band. Ex tossicodipendente. E colui 
che mi avrebbe spezzato il cuore.

Il suo sguardo si posò su di me.
Lo sostenni.
«Ebbene, penso che sarebbe una buona assistente per te», 

disse Mal. «Diglielo tu, Lena».
«Assistente?», ripetei meccanicamente, senza capirci nulla.
«Da quando avrei bisogno di un’assistente?». Jimmy mi os-
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servò dalla testa ai piedi, stringendo le labbra in chiaro segno 
di disapprovazione. 

«Da quando sembri incapace di tenerti qualcuno accanto 
per la riabilitazione». Fu il fratello a rispondergli con voce 
pacata. «Ma sta a te. Se non vuoi fare un tentativo con lei, 
allora la casa discografica troverà qualcun altro. Qualcuno di 
più adatto».

Jimmy sembrava imbarazzato. Le spalle larghe che riempi-
vano quella giacca si curvarono in avanti. Quasi mi dispiaceva 
per lui. 

«Con un po’ di fortuna troveranno qualcuno che magari riu-
scirai a sopportare, giusto?», chiese David. «Stai andando alla 
grande, ma non possiamo permetterci un passo falso adesso».

«Non farò passi falsi».
«Presto ci rimetteremo in viaggio. La tua routine andrà a 

pezzi. E in situazioni di questo tipo si può facilmente ricadere 
nelle vecchie abitudini».

«D’accordo, Dave. D’accordo. Cristo santo». Nonostante 
stesse parlando con il fratello, il suo sguardo di ghiaccio non 
mi abbandonò mai. «Assumiamola».

Accanto a me, Mal sollevò i pugni in aria, imitando i rumori 
di un’ipotetica folla. 

«Ma non voglio averti sempre tra i piedi», disse Jimmy, con-
tinuando a fissarmi. 

«Mi sta offrendo un posto come assistente?», gli chiesi, per 
accertarmi di aver capito bene.

«Sì».
«Cosa comporta questo ruolo e quanto verrei pagata?»
«Comporta di non starmi sempre tra i piedi e guadagneresti 

il doppio di quanto prendi qui».
Sgranai gli occhi.
«Non riferirai a nessuno quello che succede, a meno che 

non abbia un crollo», continuò. «E in tal caso parlerai solo 
con uno dei ragazzi del gruppo o con il responsabile della 
sicurezza. Chiaro? Ci siamo capiti?»
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«Di che tipo di crollo parliamo, esattamente?»
«Fidati, se dovesse accadere te ne accorgerai. Come hai det-

to che ti chiami?»
«Lena».
«Tina?»
«No. Lena. l.e.n.a.».
Adrian fece una specie di gorgoglio, sembrava quasi che lo 

stessero strangolando. Ma non me ne fregava niente. L’unica 
cosa che importava era che la fronte di Jimmy si fosse distesa. 
La rabbia o la tensione o qualunque cosa fosse gli sparì dalla 
faccia. Non sorrideva. Non si avvicinava neanche lontana-
mente a un sorriso. Ma per un attimo mi chiesi cosa si poteva 
fare perché sorridesse.

La curiosità uccide.
«Le-na», pronunciava il mio nome come per vedere se cal-

zava. «Okay, tu stammi alla larga e vediamo come va».
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Capitolo uno

Jimmy stava perdendo la testa.
La porta della stanza d’albergo vibrò, qualcosa l’aveva col-

pita forte dall’altra parte. Si sentivano voci urlare all’interno 
ma non riuscivo a distinguere le parole. Forse avrei potuto 
semplicemente starmene lì nel corridoio per un po’. Ero ten-
tata. 

«Ehi». Ev venne verso di me, indossava un vestito nero e 
si torceva nervosamente le mani. I capelli biondi erano tirati 
indietro in un elegante chignon. «David gli sta parlando».

«Okay». Forse avrei dovuto indossare anch’io un vestito, 
qualcosa di più tradizionale. Solo che a novembre nel nord 
dell’Idaho si gelava. Per una abituata al clima caldo non esi-
stono calze abbastanza spesse per combattere quel tipo di 
freddo lì.

Il gruppo e tutto il seguito si trovava a Coeur d’Alene da 
poco più di una settimana. La mamma di Mal era morta quat-
tro giorni prima, perdendo la sua battaglia contro il cancro. 
Da quello che ero riuscita a capire, Lori era stata una specie 
di madre adottiva per Jimmy e David. A quanto pare, la loro 
era stata una sciagurata e li aveva abbandonati molto presto. 
Avevo incontrato Lori solo un paio di volte. Era innegabile 
che fosse una persona meravigliosa. 

Ancora urla smorzate. Un altro tonfo. 
«Mi sa che non sarei dovuta uscire per colazione». Caffè, 

toast e molto più sciroppo d’acero del necessario mi stavano 
dando il voltastomaco. «Pensavo che ce l’avrei fatta a tornare 
prima che finisse l’allenamento».
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«Non puoi sorvegliarlo ogni momento del giorno».
«Mi pagano per provarci». Scrollai le spalle. «Che Dio mi 

aiuti».
«E se l’avessi fatto ti avrebbe licenziata per esserti messa in 

mezzo. Proprio come ha fatto con tutti gli altri. Dargli un po’ 
di spazio non è una cattiva idea». Ev sussultò, ci fu un altro 
terribile schianto nella stanza del mistero. «Di solito».

«Mmh».
Jimmy non aveva licenziato tutti e cinque i miei predeces-

sori. Alcuni li aveva solo gentilmente persuasi a mollare. O 
perlomeno, così diceva lui. Ma non mi sembrava il caso di 
correggere Ev. 

«David riuscirà a calmarlo», disse con voce sicura.
Era così dolce il modo in cui venerava il marito. David ed 

Ev si erano sposati sei mesi prima a Las Vegas, entrambi com-
pletamente ubriachi. E la cosa era stata sbattuta in prima pa-
gina dappertutto. 

Sembrava una storia pazzesca ma non ero ancora riuscita a 
farmi raccontare tutti i dettagli. 

A ogni modo, occuparmi di Jimmy era il mio lavoro. Rivolsi 
a Ev un sorrisetto di scuse perché tirai fuori la mia chiave 
e la feci scivolare nella serratura. Era giunto il momento di 
indossare le vesti della rompicoglioni che, secondo il mio ex, 
che Dio lo benedica, mi calzavano a pennello. Aprii la porta 
lentamente. A neanche un metro dalla mia faccia, un bicchie-
re colpì il muro, spaventandomi a morte. Io colpii a mia volta 
il pavimento, mentre il cuore mi batteva all’impazzata. 

«Lena», urlò Jimmy, «levati dalle palle!».
Maledette rockstar del cazzo. 
No, ma davvero.
Per fortuna avevo messo i pantaloni. Le ginocchia sbuccia-

te non sarebbero state il massimo. E comunque non appena 
tornati a Portland avrei chiesto dei soldi in più per i rischi che 
correvo. Non mi avrebbero mai pagata abbastanza per tutto 
quello. 
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«Lancia qualcos’altro, Jimmy, e ti ficcherò il mio tacco a 
spillo così su per il culo che ti servirà una squadra di chirurghi 
per estrarlo». Lo guardai minacciosamente da sotto la mia 
frangetta castana. «Ci siamo capiti?».

Aggrottò la fronte.
Gli feci una faccia scocciata.
Sempre la stessa storia.
«Stai bene?». David Ferris attraversò di corsa la lussuosa 

suite, aggirando un tavolino rotto e una lampada in mille 
pezzi. Mi porse la mano per aiutarmi a rialzarmi. Entrambi i 
fratelli Ferris avevano stile, soldi, fama e talento. Ma solo uno 
dei due conosceva le buone maniere.

«Sì, grazie». Raddrizzai gli occhiali che si erano storti.
«Non credo si sia preso qualcosa», mi disse David con di-

screzione. «Solo una brutta giornata, sai com’è».
Santo cielo, sperai davvero che non avesse preso nulla. Per 

il bene di entrambi. 
«È un momento difficile per tutti, Lena».
«Sì. Lo so».
Dall’altra parte della stanza, Jimmy camminava avanti e in-

dietro, con i pugni stretti. I capelli scuri gli ricadevano sui 
tratti affilati del viso e un accenno di barba gli delineava la 
mascella. Di solito quell’uomo era un capolavoro, un cavallo 
di razza, la perfezione in persona. Tutto firmato e con i capelli 
tirati indietro. Troppo raffinato per i miei gusti. 

Quel giorno, però, si accordava bene alle condizioni della 
stanza. 

«Che macello», sospirai.
«Vado a chiamare Sam», disse David, riferendosi al respon-

sabile della sicurezza.
«No, ci penso io. Grazie».
Socchiuse gli occhi. «Dovrebbe essere innocuo ma… ora è 

piuttosto fuori di sé. Sei proprio sicura?»
«Sicurissima. Ci vediamo giù». È importante avere fiducia 

in se stessi. Tenni la porta aperta e David mi passò davanti, 
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lanciandomi di continuo sguardi preoccupati. Il mio sorriso 
finto a quanto pare non era riuscito a tranquillizzarlo.

«Magari mi trattengo un altro po’», disse. «Non si sa mai». 
«Mi avete assunta per occuparmi di lui, David. Non preoc-

cuparti. Andrà tutto bene», risposi richiudendo la porta su 
quelle facce perplesse. 

Feci un respiro profondo, poi un altro ancora. Piano piano. 
Dovevo stare calma. I vetri scricchiolavano sotto i tacchi mentre 
mi facevo largo nella stanza. Dio, che casino aveva combinato. 
Passai dietro al divano rovesciato a terra e sopra la lampada rot-
ta. Non potevo pensare a quanto sarebbero ammontati i danni. 
La sicurezza sarebbe già dovuta arrivare da un po’. Gli altri 
clienti probabilmente avevano sentito tutto quel chiasso e si 
erano già lamentati da un pezzo. O forse cinquemila bigliettoni 
a notte includevano anche un’insonorizzazione eccezionale.

Jimmy mi fulminò con lo sguardo mentre mi avvicinavo. 
Le pupille sembravano a posto, non erano dilatate. Sbatté il 
culo su una sedia, mostrandomi così tutta la sua irritabilità e 
aggressività ma nel contempo anche un’eccellente coordina-
zione. Forse non aveva davvero preso nulla.

«Che ti succede?», gli chiesi fermandomi di fronte a lui.
Con le gambe divaricate, appoggiò i gomiti sulle ginocchia 

e chinò la testa in avanti. «Vai via, Lena. Voglio stare solo».
«Non mi sembra una buona idea».
Brontolò.
«Non sa un po’ troppo di cliché la stanza d’albergo deva-

stata?»
«’Fanculo».
Sospirai.
Va bene, indispettirlo in quel modo non era forse la cosa più 

intelligente da fare. Dovevo provare qualcos’altro. Indossava 
soltanto un paio di pantaloni neri, niente camicia né scarpe. 
E per quanto fossero belli quel petto tatuato e quelle spalle, 
non poteva certo presentarsi così a un funerale. E soprattutto 
non con quel tempo. 
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«Jimmy, tra un po’ dovremo andare. Devi finire di prepa-
rarti. Non vorrai mica arrivare tardi, vero? Sarebbe una man-
canza di rispetto».

Nessuna risposta.
«Jimmy?»
«Detesto quando fai quella voce», disse, mentre continuava 

a fissare il pavimento.
«Quale voce?»
«Quando vuoi sembrare una psicologa. Non lo sei, perciò 

piantala».
Non c’era un granché da rispondere, allora tenni la bocca 

chiusa.
Guardai le vene così nettamente in rilievo sul lato del collo 

e la lucentezza del sudore che evidenziava la muscolatura del-
la schiena. Nonostante la rabbia, si era seduto in una posizio-
ne di disfatta. Quell’uomo poteva anche essere, in non poche 
occasioni, un arrogante coglione, ma Jimmy Ferris era forte 
e orgoglioso. Nei mesi in cui gli avevo fatto da baby-sitter lo 
avevo visto in vari stati d’animo, la maggior parte delle volte di 
pessimo umore. Ma mai sconfitto. Ed era brutto vederlo così. 

«Ho bisogno di qualcosa», disse con voce gutturale.
«No!».
«Lena… cazzo. Non posso…».
«Sì che puoi».
«Vai a prendermi qualcosa», ordinò bruscamente.
«Non lo farò, Jimmy».
Scattò in piedi, con la faccia tesa per la rabbia. Il mio istin-

to di sopravvivenza mi urlò di allontanarmi. Sebbene avessi i 
tacchi, torreggiava su di me e i suoi nuovi hobby preferiti era-
no fare jogging e sollevare pesi. L’adrenalina che il mio cor-
po sprigionava era comprensibile, ma Jimmy non mi avrebbe 
fatto del male. 

O almeno, ne ero quasi certa.
«Solo un bicchiere, cazzo», ruggì. Mi arrivò in faccia la sua 

saliva, calda e umida. 



19

«Jimmy…».
«Tu non hai idea di come ci si sente. Ho solo bisogno di 

bere un goccio per superare la cosa. Poi smetto di nuovo. Te 
lo prometto».

«No».
«Prendi il telefono e ordina qualcosa».
«L’hai distrutto, il telefono».
«Allora muovi il culo e vammi a prendere da bere».
Scossi la testa.
«Tu lavori per me! Sono io che ti pago. Perciò fa’ quello che 

ti dico». Si puntava il dito sul petto per sottolineare la cosa. 
«Te lo ricordi, sì?»

«Sì. Ma non andrò a prenderti proprio niente». Mi tremava 
un po’ la voce ma non desistetti. «Non succederà mai».

Grugnì. 
«Jimmy, devi calmarti ora».
Contrasse la mascella e dilatò le narici. 
«Non voglio coinvolgere nessun altro in questa faccenda. 

Ma sono quasi sul punto di farlo. Quindi, per favore, cal-
mati».

«Porca troia!». Su quel viso perfetto si leggeva chiaramente 
quanto stesse combattendo per controllarsi. Si posò le mani 
sui fianchi e mi fissò. Per un lungo momento non disse nulla, 
l’unico rumore nella stanza era quello del suo respiro forte. 
«Lena, ti prego».

«No». Merda, non ero stata abbastanza convincente. «no».
«Ti prego», implorò di nuovo, con gli occhi rossi. «Non 

lo saprà nessuno. Resterà tra me e te. Ho solo bisogno di un 
goccio per calmarmi. Lori era… importante per me».

«Lo so e non sai quanto mi dispiace per la tua perdita. Ma 
bere non ti servirà a nulla», gli dissi, mentre il mio cervello si 
affannava a ricordare alcune delle sagge parole che avevo let-
to su internet. «È un espediente momentaneo che alla lunga 
renderà solo tutto più difficile. Lo sai bene. Ce la puoi fare, 
Jimmy. Puoi superare questa giornata».
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«La seppelliremo». Gli si strozzò la voce e si accasciò di 
nuovo sulla sedia. «Merda».

Cosa potevo dire?
La verità era che a Jimmy serviva uno psicologo, un consu-

lente, o chiunque altro tranne me, perché io non avevo la mi-
nima idea di come gestire la cosa. Quell’uomo stava cadendo 
a pezzi sotto i miei occhi. Quando avevo accettato il lavoro, le 
istruzioni erano state spaventosamente semplici. Appiccicar-
mi al suo fianco e mai e poi mai – a costo della vita, di essere 
licenziata o di qualunque altra cosa potessero tramare i suoi 
avvocati contro di me – permettergli di ingerire una goccia di 
alcol o un grammo di droga. Non doveva buttar giù neanche 
una pasticca. Poiché era rimasto pulito per quasi sei mesi di 
sua volontà, non mi era sembrato un compito così difficile.

Fino a quel momento.
«Vado a prenderti la camicia», dissi, nascondendo le mani 

dietro la schiena perché mi tremavano. «Devi finire di prepa-
rarti».

Non disse nulla.
«Ce la faremo, Jimmy. Oggi supereremo questa cosa e poi 

andrà tutto meglio». Erano parole amare. Mi auguravo sol-
tanto che non fossero bugie. 

Ancora silenzio.
«Okay?»
«Perché ho detto che avrei parlato io al funerale? Cosa caz-

zo avevo in mente?». Aggrottò la fronte. «I ragazzi dovevano 
saperlo che non avrebbe funzionato, e non avrebbero dovuto 
mettermi in questa posizione. Non sono in condizioni di fare 
un accidente. Ma Dave mi fa: “Tu dici due parole, io leggo un 
paio di poesie ed è fatta”. Stronzate».

«Puoi farlo».
«No. Non posso». Si strofinò la faccia con le mani. «Devo 

bere qualcosa se non voglio mandare a puttane il funerale 
della persona migliore che abbia mai conosciuto. Solo un bic-
chiere, poi basta». 
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Lo guardai negli occhi. «Hanno chiesto a te di parlare per-
ché anche se probabilmente odiano ammetterlo, sanno che 
tu lo sai fare meglio di chiunque altro. Sei il leader, Jimmy. 
Non hai bisogno di bere. Splendere sotto i riflettori è il tuo 
mestiere. È quello che sei».

Mi guardò a lungo.
«Ti prendo i vestiti».
Due braccia forti all’improvviso mi avvolsero, attirandomi. 

Spinse il viso caldo contro la mia pancia. Mi stringeva fortis-
simo, come se avesse paura che potessi opporre resistenza, o 
respingerlo. Ma io ne fui solo sbalordita. Gli tremava tutto il 
corpo e quei tremori passavano nel mio, li avvertivo fin den-
tro le ossa. Ma non disse una parola. Qualcosa mi inumidì la 
camicetta, facendola aderire alla pelle. 

Poteva essere sudore, ma ebbi la brutta sensazione che non 
lo fosse.

«Ehi». Nulla negli ultimi due mesi mi aveva preparato a 
una situazione simile. Non gli ero servita a un cazzo. Al mas-
simo lo avevo disturbato. Ci scontravamo. Lui mi derideva. 
Io sparavo battutine. Il modus operandi era stato stabilito da 
tempo.

Quell’uomo avvinghiato a me era un estraneo ai miei occhi. 
Indugiavo con le mani al di sopra delle sue spalle nude, non 

sapendo cosa fare. Ero nel panico. Non mi era assolutamente 
permesso toccarlo, nemmeno un po’. Le centoventi pagine 
di contratto erano abbastanza chiare in proposito. Prima di 
allora, aveva fatto di tutto per evitare qualunque contatto, ma 
in quel momento le sue braccia mi stringevano, le dita affon-
davano nella mia pelle. Sono quasi certa di aver sentito la mia 
gabbia toracica scricchiolare. Accidenti, com’era forte. Per 
fortuna vengo da una famiglia robusta, altrimenti mi avrebbe 
stritolata. 

«Jimmy, mi fai male».
Allentò un po’ la presa, quanto bastava per farmi almeno 

respirare.
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«Forse dovrei chiamare Sam», dissi in un lampo di genio. 
Il responsabile della sicurezza sembrava un vero criminale in 
giacca e cravatta. Ma lo sospettavo capace di grandi abbracci.

«No».
Merda. «O David. Vuoi che dica a tuo fratello di tornare 

dentro?».
Mosse la faccia contro di me, prima a sinistra poi a destra. 

Un altro no. «Non dirglielo».
«Non lo farò. Promesso».
Il silenzio mi rimbombava nelle orecchie.
«Mi serve solo un minuto», disse.
Rimasi rigida nel suo abbraccio, completamente inutile, un 

manichino sarebbe stato più caloroso. Merda, dovevo fare 
qualcosa. Piano piano abbassai le mani. Il bisogno opprimen-
te di consolarlo superava di gran lunga qualunque minaccia 
di controversie legali. Il calore che emanava dal suo corpo mi 
baciò i palmi delle mani. Sembrava febbricitante, il sudore 
levigava i contorni delle spalle forti e del collo possente. Feci 
scivolare le mani su di lui, provando a lenire il dolore.

Sentire che aveva bisogno di me era bello in modo inquie-
tante.

«Va tutto bene». Infilai le dita tra i folti capelli scuri. Erano 
così morbidi. Non c’era da stupirsi che mi avessero proibito 
di toccarli, ora che lo avevo fatto mi sembrava di non riuscire 
più a smettere. Avrei dovuto vergognarmi di me stessa, palpa-
re quel pover’uomo nelle condizioni in cui era. 

«Cosa dovrei dire?», mi chiese, la voce smorzata contro di 
me. «Come faccio a fare quel maledetto discorso?»

«Racconta cosa significava Lori per te. Loro capiranno».
Sbuffò.
«Dico sul serio. Parla con il cuore».
Lasciò andare un respiro tremulo, con la fronte appoggiata 

contro di me. La sua sofferenza ci avvolgeva come una coraz-
za impenetrabile. Non esisteva nient’altro.

«Vedrai che andrà bene». Piegai la testa e mi chinai su di 
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lui, riparandolo con il mio corpo. Mi si spezzava il cuore, altro 
che distacco emotivo. Ancora una volta, come mi succedeva 
sempre. Era un uomo intrattabile, così scortese e volgare. La 
rabbia, comunque, mi rendeva il lavoro più facile. Le nuove 
sensazioni che avvertivo erano roba sdolcinata di cui avrei 
fatto volentieri a meno.

Oh, cazzo.
Cosa diavolo stava succedendo?
Mi afferrò i fianchi rotondi e sollevò il viso per guardarmi, 

indifeso per una volta. I tratti affilati erano smussati dal dolore. 
Stringeva le dita nervosamente e corrugò la fronte nel vedere 
la chiazza bagnata che mi aveva lasciato sulla camicetta. «Mi 
spiace».

«Figurati».
Mollò la presa.
L’intimità sparì all’istante, mentre come una valanga piom-

bò l’imbarazzo. Riuscivo quasi a percepire i muri tra noi ri-
mettersi ognuno al proprio posto. I miei erano un po’ più 
lenti, più deboli, accidenti. Qualcuno, in qualche momento 
della mia vita, doveva avermi scambiato il titanio con la sta-
gnola. Era tutta colpa sua. Era stato lui ad aprirmi il suo cuo-
re, mostrandomi il lato nascosto delle proprie paure, io avevo 
soltanto detto qualche vaga cazzata per consolarlo. Onesta-
mente, non ricordavo nemmeno più cosa. Be’, non c’era da 
stupirsi se si era di nuovo chiuso in se stesso. 

Tra l’altro, messi così, eravamo vicini in modo innaturale. 
Ci dividevano solo pochi centimetri. Jimmy mi rivolse un’oc-
chiata imbarazzata, giusto per farmi notare la cosa se non me 
ne fossi accorta da sola.

«Ti prendo i vestiti», dissi, aggrappandomi al primo pensie-
ro utile che mi passò per la testa.

«Okay».
Camminai alla cieca, barcollando attraverso la stanza. Senti-

vo il bisogno di parlare con mia madre. Per quanto ne sapevo, 
nessuno soffriva di disturbi cardiaci in famiglia. Lo zio John era 
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morto di leucemia. La nonna perché fumava un pacchetto di 
sigarette al giorno. La prozia Valerie mi pareva che fosse soffo-
cata in qualche modo ma non ci avrei messo la mano sul fuoco. 
La mamma di sicuro lo avrebbe saputo. Qualunque cosa stes-
se accadendo al mio cuore, non poteva essere nulla di buono. 
Avevo soltanto venticinque anni. Troppo giovane per morire. 
Ma era probabilmente l’età giusta per diventare ipocondriaca.

Presi una camicia e una cravatta dalla cabina armadio nel-
la camera da letto gigantesca. La mia stanza, dall’altra parte 
della suite, non era affatto male. Ma quella di Jimmy avrebbe 
fatto sfigurare il Ritz. Lenzuola, coperte e cuscini erano tut-
ti sparpagliati sull’enorme letto. Il che non era certo dovu-
to a qualche capriccio sessuale perché da quello che vedevo 
quell’uomo era asessuato o in astinenza o entrambe le cose. 
Era comunque ovvio che non avesse dormito bene. Me lo im-
maginavo dimenarsi e rigirarsi di continuo nel letto.

E di nuovo, il mio cuore fece una cosa strana. Una cosa 
totalmente fuori luogo.

«Ehi», disse. Mi comparve accanto, facendomi trasalire.
«Ehi». Esitai. «Hai bisogno di una rapida ripulita. Vieni».
Mi seguì come un bambino ubbidiente (come se esistesse-

ro). Le luci nella toilette bianca erano quasi accecanti dopo 
tutto quel tumulto emotivo. Okay, e ora? Rischiavamo di es-
sere in ritardo e la mia testa non ne voleva ancora sapere di 
rimettersi in funzione. Forse l’avevo dimenticata a colazione. 

«Dobbiamo sbrigarci», bofonchiai tra me e me.
Posai camicia e cravatta sulla panca, presi una spugna e 

la bagnai. Nel frattempo, Jimmy aveva lo sguardo perso nel 
vuoto, la mente chiaramente lontana. Quando provai a dargli 
la spugna non ebbe nessuna reazione. Lasciai perdere, non 
c’era più tempo: ci avrei pensato io. La spugna fredda fece 
effetto e lui ritrasse la schiena, dilatando le narici. 

«Non ti muovere», gli dissi, mentre intraprendevo la mia 
prima spugnatura. In pratica, lo strofinai come una pazza. 
Persino dietro le orecchie, tanto ero infervorata.
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«Cristo santo», biascicò, cercando di sfuggirmi. 
«Stai fermo».
Poi fu la volta del collo e delle spalle. Bagnai di nuovo la 

spugna e scivolai verso il torace e la schiena, affrettandomi. 
Era meglio non pensare a nulla, considerarlo soltanto come 
Jimmy, il mio capo. O meglio ancora, pensare che quel corpo 
che avevo sotto le mani fosse di pietra e non reale. Cosa sono 
gli istinti più bassi in confronto a uno stipendio a rischio? 
Ormoni ed emozioni potevano accomodarsi sul sedile poste-
riore. 

«Okay, camicia». Presi la camicia di cotone fine e gliela ten-
ni aperta. Infilò le braccia. La pelle liscia mi sfiorò il dorso 
delle dita facendomi venire i brividi. Armeggiai nervosamen-
te per allacciargli i bottoni. «Ci serve un paio di gemelli. E 
non so fare il nodo alla cravatta».

«Lo faccio io».
Gli porsi l’elegante striscia di seta nera. Tutto okay, avevo 

solo bisogno di una boccata d’aria, meglio se molto fredda.
Jimmy mi passò davanti per tornare in camera da letto. Tirò 

fuori un paio di gemelli di argento dalla cassettiera e li fissò 
alle maniche della camicia. A dire il vero, saranno stati pro-
babilmente di platino, conoscendolo. Vedevo i tatuaggi fare 
capolino dai polsini e dal colletto della camicia. Non c’era 
modo di celare la rockstar che era in lui. Non era nato per 
nascondersi o confondersi nella mischia, era troppo bello per 
questo. 

«Ti serve qualcos’altro?», chiesi, andandogli dietro come 
un cucciolo sperduto. Ero tesa fino alla punta dei piedi, ma 
con le braccia penzoloni lungo i fianchi. Non dovevo assolu-
tamente fargli capire che mi aveva agitata. 

«Sono a posto». Calzini e scarpe aspettavano ai piedi del 
letto. Si sedette per infilarseli. La giacca era appesa allo schie-
nale della sedia, con un lungo cappotto di lana nero appog-
giato sopra. Ce la stavamo cavando bene. Eravamo pronti. 

«Hai preso il discorso?», gli chiesi.
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Aggrottò ancora di più la fronte. «Sì. Ce l’ho in tasca».
«Bene. Prendo borsa e giacca».
Il suo mento fece un impercettibile scatto.
Mi immobilizzai. Per qualche motivo, lasciare Jimmy da 

solo mi sembrava sbagliato. Quel pensiero mi tormentava. E 
se si fosse agitato di nuovo?

«Lena?»
«Mmh?».
Si voltò dall’altra parte. «Non c’è niente in questa stanza, né 

pasticche né alcol. Non sono riuscito a procurarmi nulla. Farò 
un esame della saliva se vuoi e puoi perquisire la stanza…».

«No, ti credo», risposi perplessa. «Se ci fosse stato qualcosa 
non mi avresti chiesto di portarti da bere e in questo momen-
to avremmo una conversazione di tutt’altro tipo. Oppure tu 
staresti di nuovo in riabilitazione e io senza lavoro».

Strinse le labbra. «Già».
Nessuno dei due disse una parola. Incrociai le braccia sul 

petto, sentivo la faccia contratta per la troppa tensione. 
«Guarda che puoi lasciarmi da solo», mi disse. «Sta’ tran-

quilla, vai a prendere la tua roba».
«Okay».
«Bene». Si passò la mano tra i capelli. In quel preciso istan-

te ricominciò quella specie di strizza al cuore.
Oh, no. no.
Non poteva essere collegata a lui, mi rifiutavo di crederci.
«Hai intenzione di andare prima o poi?». Mi guardò scoc-

ciato, con gli occhi che sembravano voler dire a gran voce che 
ero una delle più grandi imbecilli dei nostri tempi. Ringraziai 
Dio per questo. La sua palese irritazione mi rianimò. Erava-
mo tornati alla normalità. 

«Sì, Jimmy, ci sto andando».
«Adesso?»
«Proprio ora, sì». Uscii a grandi passi, sbattendo la porta 

della stanza dietro di me.
Non provavo nulla per Jimmy Ferris. Che idea ridicola. Era 
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un ex tossicomane. E per quanto lo ammirassi e lo rispettassi 
per il fatto di voler riprendere in mano la sua vita e di aver 
intrapreso quella battaglia, non avevo certo bisogno di farmi 
coinvolgere da qualcuno che a stento era sobrio da nemme-
no sei mesi. E poi Jimmy non era particolarmente simpatico. 
Una mancanza generale di interesse e di considerazione per 
qualunque altra forma di vita sul pianeta oltre a lui erano il 
suo marchio di fabbrica. Ci scontravamo ogni santo giorno.

E poi, cosa ben peggiore, era il mio capo.
Non provavo nulla per lui. No. Tutto quel mio vagare degli 

ultimi anni e i tentativi di mantenere rapporti distaccati non 
potevano rivelarsi inutili. Il mio stupido cuore aveva impara-
to la lezione più che bene. La fase in cui mi innamoravo di 
teste di cazzo criminali e psicolabili era finita da tempo. Ero 
cresciuta, cazzo.

Crollai contro la parete più vicina. «’Fanculo».
Respirai a fondo e mi concentrai sul funerale.
Sarebbe andato tutto per il meglio. 




