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Capi to lo 1
Goose Creek Hi l l  

Middleburg,  Vi rg in ia  
Ot tobre 2001

«Magari ci sorprenderà», disse Eric.
Camminavano lungo il sentiero verso il fienile, e i sandali di An-

nie scricchiolavano sulla ghiaia. C’erano ventisei gradi, era inso-
litamente caldo per quel periodo dell’anno: un’estate indiana. 
Il sole era luminoso, le colline verdi e splendenti. Le foglie non 
avevano ancora iniziato a cambiare colore.
«Sorprenderci?», disse Annie, lo stomaco in subbuglio. Da 

qualche parte in lontananza un cavallo nitrì. «Mmm, no. Mia 
mamma non sorprende nessuno».
«E dài, abbi un po’ di fiducia. Sono cose che succedono. Pen-

si di conoscere qualcuno, e poi all’improvviso…». Schioccò le 
dita e si girò. «Proprio così. Bum. Un radicale cambio di rotta».
Fece una piroetta e Annie rise.
«Laurel Haley non cambia rotta», rispose. «Tutta la sua vita è 

stata una traiettoria ben calibrata verso un’unica direzione».
Tranne che per una leggera deviazione, si affrettò ad aggiunge-

re. La deviazione era Annie.
«Ma lei ti vuole bene», disse Eric prendendole la mano. «E so 

che sarà emozionata quanto noi. Lo sento».
Annie sorrise: l’inesorabile ottimismo di Eric la incantava ogni 

volta. Era instancabile, devoto a un’allegria perenne, come se si 
allenasse per essere così in un campo di addestramento. Non riu-
sciva a decidere se fosse un atteggiamento molto utile o estrema-
mente pericoloso per una persona in procinto di imbarcarsi in 
una spedizione della marina diretta in Medio Oriente.
«Forse hai ragione», gli rispose, arrendendosi di nuovo a quel 

suo essere così Eric.
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Non era impossibile. Laurel sosteneva che la felicità di Annie 
fosse la sua priorità. Lei era felice con Eric. Forse questo poteva 
bastare davvero.
Si fermarono all’ingresso della stalla. Annie prese un respiro 

profondo osservando un gruppetto di ragazzine preadolescenti 
passare loro accanto, slanciate, atletiche e agli albori della loro 
bellezza, ma con ancora parecchia strada davanti per giungere 
alla maturità.
«Okay», disse. «Ci siamo».
Con un paio di cauti passi fece capolino in uno dei box, dove 

vide Laurel mettere i finimenti a un cavallo.
«Ottimo lavoro oggi, Sophie», disse Laurel rivolta a una coppia 

madre-figlia che si allontanava. «Sarò fuori città per le prossime 
due settimane. Margaret terrà le lezioni al posto mio».
La ragazzina la salutò e poi rivolse a Annie un grande sorriso 

mentre la superava. Sophie era una delle circa venti bambine a 
cui Laurel dava lezioni gratuite. Erano ragazze con handicap, con 
scarse aspettative quanto a lunghezza o qualità della vita. Persi-
no quando lavorava a tempo pieno nel rinomato studio legale in 
centro, Laurel aveva sempre trovato del tempo da dedicare loro.
«Oh, ciao, Annie!», esclamò mentre allacciava il sottogola del 

cavallo. «Eric. Ragazzi, non sapevo foste qui».
«Era la tua ultima allieva?», chiese Annie, sentendo la solida 

presenza di Eric alle sue spalle. «Sei occupata?»
«No, per niente». Laurel strinse la cinghia. «Ho appena finito una 

lezione e stavo andando a farmi una cavalcata. Allora, cosa c’è?».
Afferrò le redini nella mano destra, con un sorriso nervoso sul 

volto. Laurel sapeva sempre quando Annie non stava bene, quan-
do nascondeva qualcosa o distorceva la verità in maniera sostan-
ziale. Quella capacità intuitiva aveva sempre lasciato perplessa 
sua figlia, considerando che Laurel viveva in un mondo più cir-
coscritto possibile, fatto solo di lavoro, Annie e cavalli. In più, 
un anno prima Laurel aveva mollato l’impiego, riducendo così 
quel mondo a Annie e alla fattoria. Come poteva essere in grado 
di capire così tante cose?
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«Voi due avete qualcosa da dirmi», ribadì Laurel rompendo il 
ghiaccio, visto che nessun altro lo avrebbe fatto. «Potete anche 
confessare. Credo che la vostra energia nervosa stia spaventan-
do i cavalli».
«Signora, volevo chiedere il suo permesso», iniziò Eric, la vo-

ce forte e sicura.
Annie trasalì, aspettandosi che Laurel evocasse su di loro una 

nube scura e minacciosa. Sua madre era una donna gentile, ge-
nerosa, a volte addirittura divertente. Ma riusciva a fiutare una 
cattiva idea a un miglio di distanza e non si tirava mai indietro se 
c’era da lamentarsi dell’odore.
«Mi dispiace non averlo chiesto prima», proseguì Eric. «Ma, 

ecco, non manca molto al mio trasferimento. E poi c’è il vostro 
viaggio in Inghilterra. Sta accadendo tutto così in fretta. Dun-
que lo chiedo ora».
“Oddio”, pensò Annie, il cuore a mille. “Forse è un errore”. 

Ma era già troppo tardi.
«Posso sposare sua figlia?», domandò lui.
Calò il silenzio. Perfino il cavallo sembrava a disagio e scalciava 

docilmente contro il fieno.
«Signora…».
«Me lo stai chiedendo sul serio?», disse infine Laurel. «O me 

lo stai solo comunicando?».
«Mamma!».
«È tutto a posto, Annie», disse Eric accarezzandole un braccio. 

«L’abbiamo colta alla sprovvista. Da’ a tua madre la possibilità 
di abituarsi all’idea».
«È strano, ma non sono così sconvolta», ammise Laurel con una 

cauta risata. «In un certo senso, sapevo che sarebbe successo».
«Io la amo, signora Haley. Le giuro davanti a Dio e a questo 

Paese che tratterò sua figlia meglio di qualsiasi principe lei ab-
bia mai sognato».
«Mia figlia non è mai stata tipo da principe», rispose Laurel. 

«Annie non è quel genere di ragazza».
«Mamma, potresti darti una calmata?»
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«Una calmata? Annabelle, insomma».
«Signora, io amo Annie», disse Eric, col suo accento dell’Ala-

bama più che mai pronunciato.
Sebbene udire quelle parole avesse fatto sciogliere il cuore di 

Annie, sapeva che sua madre era scettica nei confronti di tutto 
ciò che si avvicinava al romanticismo. Il futuro per lei si costrui-
va meglio su fienili e conti d’investimento che sui “Ti amo” di un 
marine giovane e bello.
«Renderò questo mondo un posto migliore per lei», aggiunse 

Eric.
«Oh, Eric», replicò Laurel, e ridacchiò ancora. «Ci sono così 

tante cose che potrei dirti in questo momento».
«Che ne dici di “d’accordo”?», brontolò Annie. «Sarebbe un 

buon inizio».
Per quanto desiderasse l’approvazione di sua madre, e avesse 

anche una flebile speranza di riceverla, Annie capiva come la ve-
deva Laurel. L’intera faccenda puzzava di disperazione, di “Co-
sa diamine farò della mia vita? Al diavolo. Sposerò il prossimo 
ragazzo che incontro”.
In quel fienile c’era una madre, e davanti a lei una neolaureata 

disoccupata. Dietro la laureata c’era un uomo – se così lo si po-
teva chiamare –, un marine di ventun anni in procinto di imbar-
carsi su una flotta diretta in Afghanistan.
E quel marine stava proponendo un matrimonio nientemeno 

che alla figlia disoccupata, che solo pochi mesi prima usciva con 
un altro ragazzo. Quando Eric fosse tornato dal luogo cui era 
stato assegnato, loro due sarebbero stati lontani più a lungo di 
quanto fossero mai stati insieme… moltiplicato per sette.
Oltre a tutto questo, Annie lo aveva conosciuto in una bettola. 

Stava mandando giù i resti di un pessimo vino della casa mentre 
ascoltava la sua migliore amica, Summer, lamentarsi del fatto che 
lavorare nell’ufficio di un senatore era un servizio pubblico tanto 
quanto servire caffè. Le corse da Starbucks in cambio di uno sti-
pendio e di un’assicurazione sanitaria parevano un lavoretto ri-
spettabile alla squattrinata Annie, ma Summer non era d’accordo.
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«Preferirei essere disoccupata, piuttosto», insisteva la sua amica.
«Ed essere costretta a farti comprare la pillola anticoncezionale 

da tua madre?», le aveva chiesto Annie.
«Ammetto che sarebbe strano. Ma è così noioso, maledizione. 

Voglio fare di più».
«E non lo vogliamo tutti?», aveva replicato lei, buttando giù 

l’ultimo sorso di vino.
All’improvviso un tipo si era alzato in piedi.
Era un bel ragazzone, fin troppo curato e con un’aria da solda-

to, un marine, come si rivelò poi. Dichiarò che avrebbe offerto 
un altro giro a tutti per festeggiare la sua imminente partenza e 
ringraziare la cittadinanza per il sostegno alle forze armate. Il pri-
mo pensiero di Annie era stato: “Grazie a Dio, non potevo per-
mettermi un altro drink”.
Il secondo: “Wow, questo tipo è sexy. Peccato gli piacciano le 

armi”.
Tra pacche sulle spalle e strette di mano, quel cucciolo d’uomo 

dagli occhi castani e i capelli neri aveva tenuto un appassionato 
discorso sulla fedeltà, la libertà e gli Stati Uniti d’America. Era 
passata una settimana dall’11 settembre e aveva ricevuto un ap-
plauso assordante. Alla fine, tutti nel bar si erano alzati in piedi 
abbracciando i propri vicini e cantando a squarciagola l’unica 
canzone che avesse un senso cantare:

And I’d gladly stand up next to you and defend her still today.
’Cause there ain’t no doubt I love this land. God bless the USA.1

«Cristo», aveva esclamato Summer quando l’entusiasmo si era 
acquietato. «Perché all’improvviso ho voglia di arruolarmi in ma-
rina?».
D’un tratto Annie era cambiata.
D’un tratto ne aveva abbastanza dei freddi ragazzi della Virgi-

nia, dei loro ciuffi davanti al viso e delle loro noiose cinture rica-

1 E volentieri ti starei accanto e la difenderei ancora oggi / Perché è indubbio che amo 
questa terra, Dio benedica l’America. (n.d.t.)
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mate con balene sorridenti. Voleva un eroe, un uomo spiritoso, 
un ragazzo in grado di far cantare un’intera sala.
Forse era il risultato di troppa narrativa edoardiana letta al col-

lege e delle ore passate immersa in un mondo di fantasia. O forse 
lui era davvero un tipo coraggioso. In ogni caso, dopo l’11 set-
tembre il mondo intero era cambiato in tanti modi diversi, e a 
quanto pareva, anche il gusto di Annie in fatto di uomini.
Non c’era un buon modo per spiegare tutto questo a Laurel, 

ovviamente. Che fosse un militare o meno, non si poteva spo-
sare un tizio conosciuto un mese prima, punto e basta. Annie 
desiderava che sua mamma si emozionasse, ma comprendeva 
perché non riusciva a farlo, tanto da non poter nemmeno fin-
gere. Una piccola parte di lei si chiedeva se non avesse ragione. 
In genere ce l’aveva.
«Non mettere pressione a tua madre», le disse Eric, prenden-

dole la mano ancora una volta.
«Signora, qualunque domanda abbia sulla mia famiglia o su di 

me, sarò felice di risponderle».
«Eric», riprese Laurel sospirando. «Non ho nulla contro di te 

come persona. Nei tre secondi passati da quando ti ho conosciu-
to, mi sei sembrato davvero un bravo ragazzo. Ma siete giovani, vi 
siete appena conosciuti. E soprattutto, tu stai andando in guerra».
«Accidenti, mamma, non essere così drammatica. Non siamo 

nel 1940».
«Una guerra è una guerra».
«Ha ragione», commentò Eric.
Annie sgranò gli occhi. “Una guerra è una guerra”. Lui stava 

andando a combattere, no? Aveva compreso cosa significava es-
sere un marine? Le persone nel bar avevano capito che cosa sta-
vano cantando?
«Almeno ditemi che aspetterete», li implorò Laurel. «Che vi 

sposerete quando lui avrà terminato la missione. Tutte le missio-
ni. Quando la guerra sarà finita e non ci saranno più trasferte».
«Sì, certo», rispose lui, anche se non avevano ancora parlato di 

una data precisa.
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E poi, cosa significava che doveva aver terminato le sue missio-
ni? Non sarebbero mai finite. Quella era la sua carriera. Lo sareb-
be stata per sempre, una missione dopo l’altra, un lungo viaggio 
con solo qualche breve pausa e nessun vero termine.
«Va bene», concluse Laurel con un sospiro. Chiuse gli occhi. 

«Bene. Saggia mossa». Dopo alcuni istanti, li riaprì. «Be’, vedia-
mo l’anello. C’è un anello, no?»
«Certo che c’è un anello!», cinguettò Annie.
Allungò una mano nervosa e insicura in direzione di sua mamma 

per mostrarle un pallido pezzetto di diamante montato su di un 
anello. Un decimo di carato? Un ventesimo? Perfino la fascetta 
d’oro era così esile che quasi non si vedeva. Per fortuna Annie 
aveva le mani piccole.
«È bellissimo», commentò Laurel, riuscendo a sembrare since-

ra e quasi confortata dal modesto gioiello. Eric Sawyer non era 
uno di quei ragazzini viziati mantenuti dai genitori. Non si pote-
va dire lo stesso di Annie.
«Di nuovo, signora, mi dispiace non averglielo chiesto prima. 

Sono un uomo all’antica. Avrei dovuto seguire l’etichetta».
«In caso tu non l’abbia notato», intervenne Annie, «non siamo 

quella che si definirebbe una famiglia tradizionale».
Intendeva dire che non c’era un padre a cui fare la proposta. 

La prassi tradizionale avrebbe coinvolto il papà. Chi avrebbe ac-
compagnato Annie all’altare, d’altra parte? Sua madre? Un paio 
di cavalli?
«Okay». Le guance di Eric si colorarono di rosa. «D’accordo».
«Be’, congratulazioni a tutti e due», esclamò Laurel mentre con-

duceva il cavallo fuori dalla stalla. «Mi dispiace scappare, ma vo-
glio fare una cavalcata prima che faccia buio. Eric, se sei libero 
vorrei che venissi a cena da noi».
«Sì, certo», rispose balbettando. «Grazie. Ne sarei onorato».
Quando Laurel era ormai fuori dall’edificio, al galoppo sul suo 

cavallo in direzione del prato, Annie si voltò verso Eric per la 
prima volta da quando erano entrati nella stalla. 
«È andata bene?», chiese lui timidamente.
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«È andata», ribatté lei con un cenno del capo. «Forse persino 
meglio di quanto mi aspettassi».
Eppure, si sentiva turbata.
Anche con la tacita approvazione di Laurel, qualcosa non an-

dava. In quel momento Annie avrebbe dovuto sentirsi piena di 
amore, per il suo fidanzato e per sua madre che era stata, se non 
emozionata, almeno cortese. Ma nonostante le cose fossero an-
date nella giusta direzione per lei, per loro, percepiva la residua 
presenza di una crepa, un lento disperdersi di qualcosa che non 
riusciva a spiegare.
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Capi to lo 2
Goose Creek Hi l l 

Middleburg,  Vi rg in ia 
Ot tobre 2001

Due in punto del mattino.
Il bagaglio di Annie era pronto. Aveva controllato due volte il 

passaporto e il biglietto aereo. Non una, ma due piagnucolose e-
mail erano in viaggio verso Eric attraverso il cavo ethernet. Era 
tutto pronto per la partenza, ma il suo cervello si rifiutava di ri-
posare. Se non si fosse liberata di quella sensazione di inquietu-
dine, non sarebbe mai riuscita a dormire.
“Una lettera”, pensò Annie. Doveva scrivere un’ultima lettera al 

suo fidanzato, facendolo alla vecchia maniera, con carta e penna. Sua 
mamma l’aveva detto in modo così retrò: «Sta andando in guerra». 
Aveva bisogno di recitare la parte della brava ragazza del solda-

to, e comunque scrivere lettere aveva un che di romantico.
Quando un’ora dopo strisciò di sotto, busta affrancata in mano, 

Annie scoprì di non essere l’unica sveglia. Si fermò sulla soglia 
dell’ufficio di Laurel ed esitò un istante prima di parlare.
Sua madre era dietro alla scrivania, vestita di tutto punto e im-

mersa in una luce abbagliante. Sulla scrivania c’era una scatola. 
Sul suo viso uno sguardo accigliato. La scena era piuttosto di-
sorientante.
«Mamma, che succede?»
«Oh, Gesù! Annie!». Laurel si portò una mano al petto. «Mi 

hai spaventata a morte».
«Scusami! Posso entrare?»
«Sì, certo. Non riesci a dormire?»
«Così pare».
Annie entrò cauta nella stanza. Tutto continuava a sembrarle 

troppo strano.
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«Neanch’io ci riesco», disse Laurel stringendo al petto un mal-
concio libro blu. Era sveglia, ma non sembrava del tutto presen-
te. «Non ci riesco mai, prima di un volo. È irritante. Allora, hai 
fatto tutti i bagagli?»
«Sì. Mamma, ti senti bene?».
«Spero tu abbia messo in valigia dei vestiti pesanti», riprese lei 

con fare assente. «In Inghilterra il tempo può essere brutto in 
questo periodo dell’anno».
Laurel posò il libro.
«Come in ogni periodo dell’anno», aggiunse.
Sempre sovrappensiero, Laurel iniziò a legarsi i capelli in uno 

chignon dietro la nuca, alla base del collo. Da vent’anni portava 
uno chignon biondo, basso e tirato. Era la donna tutta d’un pez-
zo, l’avvocato-regina dei ghiacci. Con ogni probabilità, ai suoi 
tempi Laurel era stata un vero esempio di stile sobrio da studio 
legale, ma Annie pensava che dopo vent’anni il suo aspetto avesse 
stancato. Immaginava che i nuovi associati l’avessero presa in gi-
ro, scommettendo su quando avrebbe tirato fuori un nuovo look.
Poi Laurel aveva venduto la sua quota societaria e aveva sciolto 

lo chignon. I suoi capelli erano sorprendentemente lunghi, ricci 
e selvaggi. Ma adesso, dall’altra parte della scrivania, stava cer-
cando di legarli di nuovo. Le vecchie abitudini erano dure a mo-
rire, o almeno così pareva.
«Mamma… sei…».
«Sono contenta di aver avuto Eric a cena», disse Laurel lascian-

do i capelli di nuovo liberi. «È un ragazzo carino».
«Grazie, io, ehm… sì. È carino».
Carino. Per essere laureata in letteratura inglese, avrebbe potu-

to trovare qualcosa di meglio di “carino”. Era un complimento 
banale per il cosiddetto uomo dei suoi sogni. Laurel ebbe la cor-
tesia di non farglielo notare.
«Perdonami, la casa è in pessimo stato», disse sua mamma. «A 

volte dimentico quanto abbia bisogno di una sistemata».
«Eric non fa caso a questo genere di cose. E non è messa così 

male. Penso ne sia rimasto perfino impressionato».
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La loro casa era impressionante, almeno dalla strada. O quan-
do la si guardava da lontano. Era grande, bianca e imponente, 
ma di fondo era parecchio malandata. L’interno era per lo più 
di legno nodoso e ammuffito. Quando Laurel l’aveva compra-
ta, quindici anni prima, le avevano detto che c’era “qualcosina 
da sistemare”, ma non erano mai stati fatti veri progetti per ri-
strutturarla.
Laurel e Annie tuttavia amavano quella casa, anche se vicini, 

amici e ragazzi del college ne avevano messo a più riprese in dub-
bio il valore, ragionando sul mercato che avrebbe potuto avere e 
facendo altre considerazioni simili. Possibile che non capissero 
cosa avevano di fronte? Qualsiasi funzionario governativo avreb-
be desiderato possedere una fattoria con i cavalli a Middleburg, 
ancora di più in quel momento, dato che il Pentagono era stato 
sventrato da un aereo. Con uno sforzo minimo, Goose Creek Hill 
poteva diventare una miniera d’oro. L’intera costruzione avrebbe 
prima dovuto essere rinnovata chiodo su chiodo, certo, ma quel 
luogo aveva del potenziale.
«Amo la nostra baracca sgangherata», dichiarò Laurel aggrot-

tando la fronte e fissando la scrivania con il vecchio libro blu 
posato sopra. «Anche se costa un mucchio di soldi riscaldarla».
«Mamma, mi sembri preoccupata. È tutto okay?».
Si preparò alla risposta. Perché anche se Laurel era stata davve-

ro gentile con Eric, era chiaro che non approvava.
«Sto bene». Laurel affondò nella poltrona di pelle verde. Si 

strofinò entrambi gli occhi con il palmo della mano. «Sono solo 
agitata per il nostro viaggio. Oh, Annabelle…».
«Mamma. Ti prego».
«Quindi andrai fino in fondo?». Alzò gli occhi. «Con il matri-

monio?»
«Sì. Ecco perché ho risposto sì quando me l’ha chiesto. E tu 

credi stia prendendo una decisione sbagliata».
«Sì. Tu sei innamorata», disse Laurel in tono gentile.
«Lo sono. E tanto per mettere le cose in chiaro, non sono in-

cinta o altro».
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Laurel rise e poi, tornata seria, aggiunse: «Sei mai stata con qual-
cuno abbastanza a lungo per restare incinta e rendertene conto?».
Annie si irritò, ma in fondo aveva ragione.
«Mi fa piacere che tu sia felice», riprese Laurel. «Ed Eric è un 

uomo giovane e carismatico. Un dolce e giovane militare del Sud 
che ama la sua mamma. Il sogno di ogni genitore».
«Allora qual è il problema? Lo hai detto tu. Sono felice. È un 

gran bravo ragazzo. Cosa vuoi di più?».
«Dio, se solo fosse così facile», mormorò Laurel. «Non è che 

io voglia qualcosa di specifico per te. Solo non voglio che la 
mia bambina scelga il ragazzo sbagliato, anche se per le giuste 
ragioni».
«Non c’è nulla che non vada in lui», ribatté Annie, alzando la 

voce. «Come puoi definirlo “il ragazzo sbagliato”?».
E in ogni caso, che esperienza aveva Laurel di uomini giusti o 

sbagliati? Per quel che ne sapeva Annie, sua madre non aveva in-
trattenuto una sola significativa relazione negli ultimi vent’anni. 
Lavoro, cavalli, Annie. Annie, cavalli, lavoro. Non c’era spazio 
per la frivolezza. Non c’era posto per l’amore.
«Tu pensi che io non sappia di cosa sto parlando», notò Laurel. 

«E che sono una fragile vecchia signora incapace di riconoscere 
una vera storia d’amore quando ne vede una. Ma, credimi, io ho 
una certa esperienza in questioni di cuore».
«Chi era?», sbottò Annie.
Laurel sobbalzò.
«Come, scusa?», disse.
Non avevano mai affrontato quella conversazione. Ci avevano 

solo girato intorno. Si erano trastullate ai suoi margini. Ma sia 
madre che figlia avevano sempre fatto ogni sforzo possibile per 
ignorare l’argomento lui.
Le due donne avevano vissuto una vita piuttosto gradevole in 

quella cadente tenuta, godendo della loro buona sorte e di bei 
panorami. Chi fosse lui non aveva importanza. Non aveva peso 
nelle loro vite. O così Annie aveva ripetuto a se stessa, ad alta 
voce e nella sua testa, sin da quando era una bambina. Laurel 
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le aveva detto subito, e spesso, che non valeva la pena sapere 
chi fosse quell’uomo, e lei aveva preso per buone le parole di 
sua madre.
Fino a quel momento.
«Mio padre», rispose, come se ci fosse bisogno di specificarlo. 

«Voglio sapere i dettagli».
«I dettagli non sono importanti», insisté Laurel, come aveva 

fatto decine di volte prima di allora. «Era qualcuno che credevo 
di conoscere. E lui non desiderava affatto una vita insieme a noi. 
Cos’altro vuoi sapere?»
«Un nome sarebbe gradito».
«Il suo cognome era Haley».
«Sì, ci ero arrivata», le disse. «Ma perché c’è scritto “sconosciu-

to” sul mio certificato di nascita? Voi due eravate sposati. En-
trambe condividiamo il suo nome. Si sa chi è».
«Non capisco perché all’improvviso ti preoccupi così tanto di 

un uomo che è stato incapace di prendersi cura di noi».
«Mi sto per sposare. E non posso neanche dire al mio fidanzato 

da dove vengo, chi sono».
«L’uomo che mi ha messa incinta non è chi sei tu», ribatté Lau-

rel digrignando i denti.
Il suo viso avvampò, forse per la terza o quarta volta nella vita di 

Annie. Anche quando trovava chissà quante lattine di birra sotto 
il portico, o quando i cavalli fuggivano al galoppo verso la città, 
Laurel manteneva sempre un atteggiamento fin troppo neutrale. 
Annie avrebbe voluto che perdesse le staffe una volta ogni tanto, 
ma quella donna era troppo razionale per farlo.
«Lui è un po’ di quello che sono», riprese Annie, mettendola 

alla prova. «Non pensi sia importante?».
«Tuo padre era una persona pericolosa», disse Laurel, la ma-

scella tesa mentre parlava. «Combatteva una battaglia senza ave-
re le armi per farlo, perciò sono stata costretta a tirar fuori noi 
due dalla linea di fuoco. Non fraintendermi, non do tutte le 
colpe a lui».
«Certo che no».
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«Ma alla fine per me era uno sconosciuto, ed è per questo che 
il tuo certificato di nascita dice così. C’è anche l’aspetto legale».
«C’è sempre». Annie alzò gli occhi al cielo. «Avvocato».
«Ehi. È importante. Non volevo che nessuno cercasse di… ri-

vendicare un suo diritto. Non è la frase giusta, ma non mi viene 
in mente un modo migliore per spiegarlo».
«Quindi era incapace di occuparsi di noi? O tu non glielo hai 

permesso?».
«Questo è scorretto».
«Sono d’accordo», disse Annie, «lo è. Allora, è ancora vivo?»
«No».
Si aspettava una qualche esitazione, una pausa, anche solo di 

una frazione di secondo. Ma Laurel sputò fuori quella parola in 
modo tanto brusco e in un tono così severo che Annie sentì qua-
si una fitta al cuore.
«Va bene», rispose Annie, sentendo che le girava la testa. «Im-

magino sia tutto qui. Che mi dici della sua famiglia? Non so, ho 
dei nonni da qualche parte? Zie o zii?»
«Non lo so. Forse. Loro non volevano avere nulla a che fare con 

noi. Perché dovrei sprecare un solo secondo a preoccuparmi di 
loro? Per l’amor del cielo, Annie, dopo ventidue anni io non ti 
basto più?»
«Non è affatto così».
«Invece è proprio così». Laurel sospirò e prese di nuovo in ma-

no il vecchio libro. «Partiamo tra poche ore e io ho molte cose 
da sistemare prima. Forse potremo… non so, parlarne un po’ 
meglio quando saremo lì. Banbury è… è difficile da spiegare. È 
un posto diverso».
Che Laurel non sapesse come finire quella frase preoccupò un 

po’ Annie, perché nulla di quel viaggio aveva un senso. La ver-
sione ufficiale era che Laurel doveva discutere un accordo per 
un terreno nell’Oxfordshire. Affari di famiglia, aveva detto. Ma 
che tipo di affari potevano mai essere?
Per quanto ne sapeva lei, il loro albero genealogico era piutto-

sto sterile, e tristemente senza rami.
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Lei non aveva fratelli, e neppure sua mamma. I genitori e i non-
ni di Laurel erano morti. C’erano una specie di zio a Chicago, 
tre o quattro cugini a San Diego, più una manciata di altri sparsi 
nel Paese. I rapporti con tutti loro si limitavano a cordiali car-
toline di Natale, e se anche Annie li aveva incontrati di persona, 
non se ne ricordava.
Ma doveva esserci un altro albero, da qualche parte. Quello di 

suo papà. Forse era esile come il loro. O forse invece era una se-
quoia, o qualunque altra cosa dicessero gli inglesi per indicare 
un albero gigantesco.
«Questo viaggio ha qualcosa a che fare con lui?», chiese Annie. 

«Il terreno di famiglia? Mio padre era inglese?»
«Ehm, no», ridacchiò Laurel, senza sorridere. «L’uomo da cui 

ti ho avuta non ha nulla a che fare con Banbury».
«Stamattina ho detto a Eric che sei più prevedibile dell’alba. 

Ma forse mi sbagliavo. Ci sono così tante cose che non so. Mio 
padre. Questa casa inglese che hai avuto per decenni e che stai 
vendendo solo ora».
«È la mia pensione, tesoro».
Laurel sospirò di nuovo e lanciò il libro blu dentro una scatola. 

Annie si sporse in avanti e cercò di decifrare le parole dorate se-
micancellate sulla copertina. C’era qualcosa di familiare in quel li-
bro, e nel comportamento di sua madre mentre lo maneggiava. Era 
strano, visto che Laurel non era mai stata una gran lettrice, se non 
di volumi legali. A dispetto della libreria stracolma alle sue spalle.
«Okay», disse Annie. «Ho capito che è la tua pensione, ma da 

dove viene la proprietà? Chi te l’ha lasciata, di preciso?»
«Un lontano parente, uno senza eredi diretti. Potrebbe benis-

simo aver estratto il mio nome da un cappello. Ho quella casa 
da tanto, tanto tempo». Laurel sorrise. «Quasi da quando ho te. 
Tu però sei molto più preziosa, è ovvio. E la proprietà non è al-
trettanto loquace».
«Perché la vendi proprio adesso?», chiese Annie, ancora sospet-

tosa. «Dopo averla tenuta così a lungo?»
«Non stavo scherzando quando ho detto che è la mia pensio-
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ne. Il piano è sempre stato questo, e negli ultimi mesi il terreno 
circostante è stato messo in vendita, aumentando il valore della 
mia proprietà. Quasi nessuno può permettersi di andare in pen-
sione prima dei cinquant’anni, e io lavorerei ancora se non avessi 
avuto in tasca quella casa».
«Quindi è tutto qui? La casa misteriosa non è nient’altro che 

un investimento?».
Sul volto di Laurel comparve un’espressione divertita.
«Sì», rispose. «Qualcosa del genere. Ascolta, piccola mia, dob-

biamo andare a letto, o domattina saremo due zombie. Parleremo 
in aereo. O quando saremo a Banbury. Avremo molte occasioni 
di discutere a cuore aperto della proprietà, del matrimonio, di 
qualunque cosa tu voglia».
All’improvviso Laurel sembrava stanca, affaticata, e molto più 

anziana della sua età. Per un attimo Annie si pentì di essere sta-
ta così dura.
«Mamma, ti chiedo scusa. È solo che è tutto…».
«Non c’è niente di cui scusarsi. Buonanotte», disse Laurel ac-

carezzandole la testa. «Vado di sopra. Ci vediamo domattina. Ti 
voglio bene».
Con un ultimo sorriso triste, Laurel uscì dalla stanza. Annie re-

stò ad ascoltare i passi di sua madre che si allontanavano.
Quando sentì le assi del pavimento cigolare e scricchiolare sopra 

la sua testa, si lanciò verso la scatola di cartone. Dentro c’erano 
diversi fasci di fogli legati tra loro, per lo più documenti legali. 
In cima troneggiava il libro, quell’antico libro blu. Sembrava fis-
sarla mentre lo tirava fuori dalla scatola.
La duchessa scomparsa, lesse, di J. Casper Augustine Seton.
Annie fece scorrere le pagine a un palmo dal suo naso. Erano 

vecchie e ingiallite, più ammuffite della stessa Goose Creek Hill. 
Si lasciò sfuggire un colpo di tosse e aprì una pagina a caso.

Si diceva che non eri nessuno se Giovanni Boldini non ti ritraeva. Ma di 
tutte le donne famose che dipinse, principesse e contesse ed ereditiere, la 
duchessa di Marlborough fu giudicata la più incantevole.
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«Annie?», la chiamò sua madre in cima alle scale.
Lei sussultò, annaspando e facendo cadere il libro, per poi sal-

varlo all’ultimo momento dall’atterraggio sul pavimento.
«Stai venendo di sopra?», chiese Laurel. «Per favore, spegni 

le luci».
«Sì! Sto arrivando!».
Annie lanciò un ultimo sguardo ai caratteri in rilievo sulla co-

pertina. Poi si infilò il libro dietro ai pantaloni della tuta e spen-
se la luce.
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Capi to lo 3
Banbury Inn 

Banbury,  Oxfordshire ,  Inghi l terra 
Ot tobre 2001

La duchessa di Marlborough nacque come Gladys Deacon il 7 febbraio 
del 1881 all’Hotel Brighton di Parigi. Era la più grande, e la più bella, 

di quattro eccezionali e adorabili ragazze.
I Deacon erano una famiglia antica e piuttosto burrascosa. Il tormenta-

to, pazzo padre di Gladys discendeva dai Boston Parker, una famiglia con 
più denaro che buon senso. Come avviene per ogni sciocca famiglia delle 
classi agiate, il denaro ben presto fece il paio con l’astuzia. La quale, c’è 
da dire, non era molta.

J. Casper Augustine Seton
La duchessa scomparsa. Una biografia

La locandiera sembrava quasi la caricatura dell’inglese medio, 
con il suo colorito rubicondo e i suoi denti lisci e irregolari.
«Siamo famosi per le nostre torte!», cinguettò. «Deve provare 

le nostre torte!».
Si chiamava Nicole. Annie non riusciva a capire se fosse più 

vicina all’età di Laurel o alla sua: era una di quelle persone che 
sembrano giovani e vecchie allo stesso tempo.
«C’è una pasticceria lungo Parsons Street», disse sprimacciando 

i cuscini, mentre Laurel e Annie camminavano in fila dietro di 
lei. «Le torte lì sono ottime, ma non potete sbagliare da nessuna 
parte qui intorno. Vi piace la camera? Posso spostarvi in un’al-
tra, non siamo troppo pieni. Questa però è la mia preferita. Ha 
la luce migliore. Inoltre non fanno più questo modello di copri-
letto. È unico nel suo genere!».
«La stanza è perfetta», disse Laurel posando le borse sul letto. 
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Con prontezza Nicole le spostò sulla rastrelliera per le valigie. 
«Una vera delizia».
Era la tipica camera di campagna inglese, con i pavimenti in legno 

dipinto di bianco, i soffitti a spiovente e una coppia di letti singoli 
in ferro battuto. Annie sapeva che Laurel non era entusiasta del-
la dimensione dei letti, ma si innamorò della stanza a prima vista.
Anche la città era incantevole, a parte il fatto che non aveva 

una piazza centrale e presentava quello che Nicole aveva defi-
nito: «Un giusto miscuglio di negozi buttati alla rinfusa da una 
parte e dall’altra».
Dalla finestra di un abbaino Annie vide quello che sembrava 

essere il punto focale della città: il Banbury Cross, un alto pinna-
colo di pietra che spuntava dal centro di una rotatoria.
«Sapevo che l’avreste trovata di prima qualità!», esclamò Ni-

cole. «Vi lascio sistemare. Chiamate se avete bisogno di qualcosa. 
Io sono alla reception giorno e notte. Bene, allora. Ciao ciao!».
Nicole girò i tacchi e scese al piano di sotto. Annie e Laurel si 

scambiarono un sorriso poco convinto.
Era la prima volta che restavano davvero sole dopo la discus-

sione nell’ufficio di Laurel. Era tutto risolto? Dovevano parlarne 
ancora? Venire a capo di quella storia di suo padre? O dovevano 
andare avanti come se niente fosse? Annie si chiedeva se fosse 
davvero preoccupata. In quel momento le uniche sensazioni che 
riusciva a percepire erano la stanchezza e la mancanza di Eric. 
Sette mesi senza vederlo. Come avrebbe fatto a resistere?
«Insomma, eccoci qui», disse Laurel. «E piove. Ovviamente».
Iniziò a rovistare nella sua borsa.
«So che siamo appena arrivate, ma tra pochi minuti devo usci-

re», proseguì Laurel. «Ho un incontro con un avvocato. Sei la 
benvenuta se vuoi unirti a me, oppure puoi fare un giro qui in-
torno. Non credo che il mio appuntamento possa essere di alcun 
interesse per te».
Annie sospirò, sorpresa che sua madre avesse un impegno così 

presto appena arrivate. Quella “vacanza” stava iniziando davve-
ro in salita.
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«Magari vengo con te», replicò saltando giù dal letto, fisica-
mente esausta nonostante avesse passato le ultime ventiquattro 
ore seduta. «Il tempo sta peggiorando, e in più non ho molto al-
tro da fare».
«Come tuo legale, ti consiglio di non farlo».
Laurel tirò fuori i vestiti dalla valigia, li ripiegò e li infilò nei 

cassetti. Allineò i suoi prodotti per la cura personale nel bagno: 
le bottigliette parevano sull’attenti come soldati. Annie aveva 
sperato che sua madre lasciasse il bagaglio intatto ancora un po-
chino, tanto per godersi il cambiamento di scenario almeno per 
un minuto o due. Ma con Laurel c’era sempre qualcosa da fare.
«Non riesco a trovare l’adattatore», disse Laurel, mentre Annie 

si sdraiava appoggiandosi sui gomiti con un gran sospiro. «L’hai 
preso tu? Devo ricaricare il telefono».
«Dovrebbe essere nel mio bagaglio a mano».
«Giusto. Ti ho vista metterlo lì».
Non appena Laurel si avvicinò alla borsa, Annie ricordò cosa 

aveva nascosto là dentro. Saltò giù dal letto.
«Aspetta!», gridò. Fu lo scatto più rapido che avesse fatto in 

tutta la settimana.
«Santo cielo, Annie, mi hai quasi fatta cadere».
«Ci penso io. Eccolo».
Porse a sua mamma l’adattatore, facendo scivolare sul fondo 

dello zaino la copia sgualcita di La duchessa scomparsa che ap-
parteneva a Laurel.
«Okay…», disse lei inarcando un sopracciglio. «Grazie».
Si sarebbe infuriata per il libro? Era difficile da dire, ma sul tre-

no da Heathrow Annie le aveva chiesto qualcosa in proposito. 
La risposta di Laurel era stata enigmatica, soprattutto perché, in 
effetti, non le aveva risposto affatto.
«Quale libro?», le aveva domandato.
Il loro rapporto non era perfetto, ma di solito Laurel trattava 

Annie con onestà e rispetto, a parte la questione del padre di cui 
non le aveva mai rivelato il nome. Per capire che tipo di donna 
fosse, bastava pensare che quando sua figlia, all’epoca all’asilo, 
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le aveva chiesto se le cicogne dovevano portare i gemelli uno alla 
volta, lei aveva offerto alla piccola un riassunto completo degli 
imprevisti della procreazione. Laurel non proteggeva mai sua fi-
glia da nulla, nemmeno quando Annie avrebbe preferito restare 
all’oscuro.
Ovviamente riguardo alla faccenda di suo padre Laurel aveva 

dimostrato anche di sapere benissimo come saltare le parti com-
plicate di una storia.
«Quale libro?», le aveva fatto il verso Annie mentre attraver-

savano la campagna. «Quel libro. Il libro. Quello… quello che 
era a casa».
«Sono abbastanza sicura che abbiamo più di un libro», le rispo-

se Laurel. «Potremmo aprire un negozio di libri usati solo con 
quelli che hai portato a casa nell’ultimo mese».
«No, questo è un libro tuo. È blu. E vecchio».
«Ho un sacco di vecchi libri nel mio ufficio».
«Quello che tenevi in mano ieri notte?», provò Annie.
«Mmm». Laurel alzò le spalle. «A un certo punto devo averlo 

comprato chissà dove, come la maggior parte delle cose in quel-
la vecchia casa».
Annie annuì, ma non se l’era bevuta. C’era qualcosa di strano 

riguardo a quel volume.
In vent’anni riusciva a malapena a ricordare Laurel che leggeva 

qualcosa che non fossero appunti legali, il «Wall Street Journal» 
o una relazione sull’efficienza gestionale che le aveva passato 
qualche suo capo. Laurel aveva una collezione di prime edizioni 
allineata negli scaffali a muro, ma non aveva mai tirato fuori un 
solo volume, almeno a quanto Annie ricordava. I libri appassio-
nanti e sentimentali sulle duchesse erano più nel suo stile, non 
certo in quello di sua madre.
Tuttavia, più ci pensava, più il libro assumeva un’aria familia-

re. Sebbene distratta da quella giornata, dalle miglia aeree e dal 
dolore per la mancanza di Eric, Annie chiuse le palpebre e cercò 
di raccogliere i ricordi. Erano incastrati da qualche parte, dietro 
ai suoi occhi.
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«Ci ho riflettuto», disse mentre Laurel continuava a camminare 
avanti e indietro nella loro stanza urtando scrivanie e lampade, 
poco abituata allo spazio ristretto di Banbury. «Resterò qui fino 
al tuo ritorno. Ho voglia… di leggere».
«Ottimo piano. C’è un caminetto giù nella biblioteca. Potrebbe 

essere il posto giusto per sfogliare un libro e bere del tè».
«O per ingozzarsi di torte di Banbury», aggiunse Annie facen-

do l’occhiolino.
«Devo dire che Nicole è inspiegabilmente esaltata da uvetta e 

pasta sfoglia». Laurel prese il suo cellulare. «Be’, molto utile. Non 
si è ricaricato per niente. Ti dispiace se lo lascio qui? Non voglio 
abbandonarti a te stessa, ma sta per morire».
«Se ci sono emergenze penso di sapermela cavare. Nicole sem-

bra affidabile. Non mi lascerà morire bruciata o trascinare in 
una setta».
«Questo è rassicurante».
«Quindi vai! Forza!», disse Annie agitando le dita, tutt’a un 

tratto impaziente di restare sola. «Sparisci!».
Laurel le rivolse un sorriso preoccupato, come se non fosse si-

cura dell’opportunità di lasciare da sola sua figlia di ventidue an-
ni, promessa sposa di un uomo che conosceva appena. Erano in 
una città sconosciuta, e Annie avrebbe potuto perdersi in mille 
modi diversi. Ma pazienza, Laurel aveva da fare, e occuparsi de-
gli affari era il suo talento più grande.
Dopo aver steso un nuovo strato di rossetto, un Revlon Tickled 

Pink, in produzione dal 1983, Laurel afferrò la borsa e si precipi-
tò in corridoio. La porta non si era ancora chiusa quando Annie 
balzò dall’altra parte della stanza e recuperò La duchessa scom-
parsa dal fondo del suo zaino.
«Quale libro un corno…», mugugnò aprendo la copertina.
Sfogliò le pagine fino ad arrivare al primo capitolo e iniziò a 

leggere.

Nelle relazioni umane non offriva nulla a parte un’arbitrarietà piuttosto 
offensiva. Con gli altri esibiva un fare adulatorio e ambiguo, e tagliava so-
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noramente i ponti con chicchessia a suo piacimento – Bernard Berenson, 
storico dell’arte, sulla duchessa di Marlborough.

«Sembra delizioso», sbuffò Annie. Lesse la prima riga.
“Arrivai a Banbury di martedì”.
«Banbury?», esclamò, stupita.
Lanciò un’occhiata fuori dalla finestra, verso la Banbury Cross. 

Aveva letto solo la prima frase e già le sembrava di stare arrivando 
da qualche parte. Anzi, era già lì. Proseguì a leggere.

Era freddo e umido, il clima più gradito a Banbury.
Dopo essermi sistemato in una locanda di medio livello, mi fermai in un 

pub, immaginando che fosse il posto migliore per raccogliere informazio-
ni. Ordinai un Watneys Red Barrel e mi misi al lavoro.
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