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Roy

Ci sono due tipi di persone al mondo, quelli che 
se ne vanno di casa e quelli che non lo fanno. Io sono 
orgoglioso di appartenere alla prima categoria. Mia 
moglie, Celestial, diceva sempre che in fondo sono 
un ragazzo di campagna, ma questa definizione non 
mi è mai piaciuta. Intanto non vengo dalla campagna 
vera e propria. Eloe è una piccola città della Louisia-
na. Quando senti parlare di campagna pensi ai campi 
coltivati, alle balle di fieno, alla mungitura delle vac-
che. In vita mia non ho mai raccolto nemmeno una 
capsula di cotone, anche se mio padre l’ha fatto. Non 
ho mai toccato un cavallo, una capra o un maiale, e 
non ho nessuna voglia di provarci. Celestial rideva 
sempre e puntualizzava che non mi stava dando del 
contadino, ma solo del campagnolo. Lei è di Atlan-
ta e si potrebbe sostenere che è campagnola pure lei. 
Ma lei si definisce una «donna del Sud», da non con-
fondersi con una «bellezza del Sud». Però le va bene 
farsi chiamare «Miss Georgia», e va bene anche a me, 
quindi a posto così.

Celestial è convinta di essere cosmopolita e non 
ha tutti i torti. Però dorme tutte le notti nella casa 
in cui è cresciuta. Io, invece, me ne andai con il pri-
mo mezzo che passò di lì, settantuno ore precise 
dopo la cerimonia di diploma delle superiori. Sarei 
partito anche prima, ma i pullman della Trailways 
non facevano tappa a Eloe tutti i giorni. Quando il 
postino consegnò a mia madre il tubo di cartone 
con dentro il diploma, io già mi trovavo nella mia 
stanza al Morehouse College, dove mi ero iscritto 
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a un programma speciale per chi è il primo della 
sua famiglia a vincere una borsa di studio. Due mesi 
e mezzo prima eravamo stati invitati a presentarci 
davanti agli eredi degli ex alunni, per familiarizzare 
con l’ambiente e imparare le regole basilari. Provate 
a immaginare ventitré ragazzotti neri che guardano 
a ripetizione Aule turbolente di Spike Lee e La scuola 
della violenza con Sidney Poitier e potrete farvi un’i-
dea, oppure no. L’indottrinamento non è sempre 
una cosa negativa.

Per tutta la vita sono stato incluso nei programmi 
ministeriali di sostegno, a cinque anni Head Start, per 
i bambini di famiglie a basso reddito, e poi ho sem-
pre potuto contare sulle borse di studio di Upward 
Bound. Se avrò mai dei figli, nella vita potranno pe-
dalare senza le rotelline di dietro, ma mi piace sem-
pre riconoscere i meriti altrui.

Ad Atlanta ho imparato le regole e le ho imparate 
in fretta. Nessuno mi ha mai dato dello stupido. Ma 
casa tua non è il posto dove atterri; è quello da cui de-
colli. Non è possibile scegliersi una casa, come non lo 
è scegliersi una famiglia. Nel poker ti toccano cinque 
carte. Tre le puoi scambiare, ma due te le devi tenere: 
la famiglia e la terra in cui sei nato.

Non voglio parlare male di Eloe. Ovviamente 
esistono luoghi d’origine ben peggiori; una mente 
aperta lo capisce subito. Intanto Eloe è in Louisiana, 
che non è esattamente uno Stato che offre grandi op-
portunità, ma è comunque America, e se sei nero e 
hai dei problemi, probabilmente gli Stati Uniti sono 
il posto migliore in cui vivere. Noi però non eravamo 
poveri. Devo assolutamente metterlo in chiaro. Mio 
padre lavorava sodo, da Buck’s Sporting Goods di 
giorno, e la sera come tuttofare, e mia madre passava 
troppe ore a riempire i vassoi di un self-service per-
ché io possa dire che non avevamo neanche gli occhi 
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per piangere. Bisogna mettere nero su bianco: quelli 
ce li avevamo.

Io, Olive e Big Roy eravamo una famiglia compo-
sta da tre persone e vivevamo in una solida casa di 
mattoni in un quartiere sicuro. Io avevo una camera 
tutta mia e quando Big Roy fece un ampliamento, 
ebbi anche un bagno personale. Quando le scarpe 
non mi andavano piú bene, non dovevo mai aspetta-
re per comprarne di nuove. Per andare all’università 
vinsi una borsa di studio, ma i miei genitori fecero la 
loro parte.

Comunque, la verità è che ci mancava il super-
fluo. Se la mia infanzia fosse stata un sandwich, il 
prosciutto non avrebbe debordato dal pane. Aveva-
mo ciò che ci serviva e niente di piú. «E niente di 
meno» avrebbe aggiunto mia madre, e poi mi avreb-
be stretto in uno di quei suoi abbracci che odoravano 
di caramelle al limone.

Quando arrivai ad Atlanta ero convinto di avere 
tutta la vita davanti: regni sconfinati di pagine bian-
che. E, come si dice, uno che è stato al Morehouse 
una penna ce l’ha sempre. Dieci anni dopo la mia vita 
era al massimo. Quando qualcuno mi chiedeva: «Di 
dove sei?», rispondevo: «Di A!». Avevo un rapporto 
così intimo con la città che la chiamavo con il suo no-
mignolo. Quando mi chiedevano della mia famiglia 
nominavo Celestial.

Fummo sposati nel vero senso della parola per un 
anno e mezzo e in quel periodo fummo felici, o alme-
no io lo ero. Forse non davamo a vedere di essere felici 
come gli altri, ma non eravamo quel tipo di neri bor-
ghesi di Atlanta, il marito che va a letto con il compu-
ter sotto il cuscino e la moglie che sogna gioielli di Tif-
fany. Io ero giovane, infaticabile e in ascesa. Celestial 
era un’artista, appassionata e meravigliosa. Eravamo 
come i protagonisti di quel film, Love Jones, ma cresciu-
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ti. Cosa posso dire? Ho sempre avuto un debole per 
le donne-meteora. Quando stai insieme a una di loro, 
capisci che sei dentro a qualcosa di profondo, non una 
di quelle storie da una botta e via. Prima di Celestial 
uscivo con un’altra ragazza, anche lei nata e cresciuta 
ad A. Questa tipa, che sembrava del tutto a posto, a 
una festa della Urban League mi aveva puntato ad-
dosso una pistola! Non dimenticherò mai quella ca-
libro .22 d’argento con l’impugnatura di madreperla 
rosa. Me la fece vedere per un attimo sotto il tavolo, 
dentro la borsa, mentre mangiavamo arrosto con pa-
tate al gratin. Sosteneva che la stavo tradendo con una 
tipa della Black Bar Association. Come posso spiega-
re? Ero spaventato, e al tempo stesso non lo ero. Solo 
una ragazza di Atlanta può fare con classe un gesto 
cosí da ghetto. La sua era pura logica amorosa, certo, 
ma io non sapevo se chiederle di sposarmi o chiamare 
la polizia. Ci lasciammo prima del sorgere dell’alba, e 
non fui io a decidere.

Dopo la Ragazza con la Pistola, per un po’ con le 
donne persi il mio tocco magico. Leggevo i giornali, 
come tutti, e sentivo dire che in giro c’era penuria di 
maschi neri, ma avevo l’impressione che quella buo-
na notizia non avesse ancora raggiunto l’ambiente 
che frequentavo. Ogni donna per cui mi prendevo 
una sbandata aveva un altro in attesa dietro le quinte.

Un po’ di competizione non può che giovare alle 
parti in causa, ma quando la Ragazza con la Pistola 
mi scaricò non la presi affatto bene e tornai per qual-
che giorno a Eloe per discuterne con Big Roy. Mio pa-
dre è un uomo alfa-omega, come se fosse lì da prima 
che arrivassi tu e fosse destinato a restare seduto su 
quella poltrona reclinabile anche molto dopo che tu 
te ne sarai andato.

«Non ti serve nessuna donna che maneggia le pi-
stole, figliolo».
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Cercai di spiegargli che ciò che la rendeva straor-
dinaria era il contrasto tra la volgarità di quella pi-
stola e la raffinatezza della serata. E poi: «Stava solo 
scherzando, papà».

Big Roy annuì e prese un sorso di schiuma dal suo 
bicchiere di birra. «Se quando scherza fa così, che 
succederà quando si arrabbia sul serio?».

Dalla cucina, come se stesse parlando tramite un 
interprete, mia madre gridò: «Chiedigli con chi sta 
adesso. Sembra una matta, ma non lo è per niente. 
Nessuna liquiderebbe Little Roy senza avere già un 
altro in panchina».

Big Roy mi disse: «Tua madre vuole sapere con chi 
sta adesso». Come se nessuno di noi parlasse inglese.

«Con un tizio che fa l’avvocato. Ma mica come 
Perry Mason. Contratti. Un tipo che maneggia scar-
toffie.»

«E non sei uno che maneggia scartoffie anche tu?» 
domandò Big Roy.

«È una cosa completamente diversa. Faccio il rap-
presentante, è una situazione temporanea. E poi io 
non sono destinato alle scartoffie. È solo quello che 
sto facendo adesso».

«Capito» fece Big Roy.
Mia madre si godeva ancora lo spettacolo dalla 

cucina. «Digli che lui continua a permettere a queste 
con la pelle chiara di ferire i suoi sentimenti. Digli di 
ricordarsi delle ragazze che ci sono qui nella parroc-
chia di Allen. Digli di prendersene una».

Big Roy disse: «Tua madre dice...», ma io lo inter-
ruppi.

«Ho sentito benissimo e nessuno ha detto che la 
ragazza aveva la pelle chiara».

Ma ce l’aveva, e mia madre ha una fissa per queste 
cose.

Olive uscì dalla cucina asciugandosi le mani con 
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uno strofinaccio a righe. «Non ti scaldare. Non sto 
cercando di farmi i fatti tuoi».

Quando si tratta di donne, nessuno è veramente in 
grado di accontentare la propria madre. Tutti i miei 
amici mi dicono che le loro non fanno che metterli in 
guardia: «Se il tuo pettine non può usare, allora non è 
da sposare». Le riviste Ebony e Jet continuano a ripe-
tere che tutti i maschi neri con quattro soldi in tasca 
scelgono la coppia mista. Per quanto mi riguarda, a 
me piace solo il cioccolato, e mia madre aveva pure 
il coraggio di sindacare sulla sfumatura di pelle della 
ragazza che avevo scelto.

Si potrebbe pensare che Celestial le piacesse. Si 
somigliavano così tanto che sembravano loro due, 
quelle imparentate. Avevano quella bellezza pulita, 
tipo Thelma della sit-com Good Times, la mia prima 
cotta televisiva. In realtà non era così per mia madre, 
Celestial le andava bene, ma veniva da un mondo 
diverso. Invece Big Roy ne fu così affascinato che l’a-
vrebbe sposata lui, se non l’avessi fatto io. Niente di 
tutto questo servì a farle acquistare punti con Olive.

«C’è soltanto una cosa che mi aiuterà a guadagna-
re terreno con tua madre» disse una volta Celestial.

«E sarebbe?».
«Un bambino» rispose lei con un sospiro. «Ogni 

volta che la guardo mi squadra dalla testa ai piedi 
come se tenessi i suoi nipotini in ostaggio dentro di 
me».

«Esagerata». Ma la verità era che sapevo com’era 
fatta mia madre. Dopo un anno ero pronto a passare 
all’azione, a creare una nuova generazione con una 
serie di norme e regole aggiornate.

Non che ci fosse qualcosa di sbagliato nel modo in 
cui eravamo stati cresciuti, ma il mondo continua a 
cambiare e quindi deve cambiare anche il tuo modo 
di crescere i figli. Innanzitutto avevo in mente di non 
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nominare nemmeno una volta il raccolto del cotone. 
I miei genitori ne parlavano sempre, del cotone vero 
e proprio o dell’idea del cotone. I bianchi dicono: «È 
peggio che scavare un fosso»; i neri dicono: «È peg-
gio che raccogliere il cotone». Io non avevo intenzio-
ne di ricordare ai miei figli che qualcuno era morto 
per permettere a me di vivere la vita di tutti i giorni. 
Non voglio che Roy iii vada al cinema a vedere Guer-
re stellari o altro pensando che sedersi a mangiare del 
popcorn sia un diritto che a qualcuno è costato la pel-
le. Non ci penso nemmeno. O quasi. Bisogna trovare 
la ricetta giusta. Adesso Celestial mi ha promesso che 
non gli dirà mai che devono essere bravi il doppio 
per ottenere la metà. «Anche se è vero» ha aggiunto, 
«ma che razza di discorso è da fare a un bambino di 
cinque anni?».

Come donna rappresentava un equilibrio perfet-
to, non era il tipo della manager tutta d’un pezzo, 
però esibiva la sua formazione allo stesso modo delle 
sue scarpe di vernice. E poi come artista era notevole, 
ma senza sconfinare nella follia. Insomma, in borsa 
non teneva pistole rosa, ma non per questo era meno 
passionale. A Celestial piaceva fare le cose a modo 
suo e lo capivi al primo sguardo. Era alta, uno e set-
tantacinque senza tacchi, piú di suo padre. So bene 
che l’altezza è questione di fortuna, ma lei aveva l’a-
ria di una che l’ha scelto di essere così alta. Portava i 
capelli lunghi e alla selvaggia, e con quelli mi supe-
rava di poco. Anche prima di sapere che era un genio 
con ago e filo, capivi di avere davanti una persona 
eccezionale. Certa gente (e con questo intendo mia 
madre) non lo capiva, ma tutto questo avrebbe fatto 
di lei un’ottima madre.

Ho una mezza idea di chiederle se possiamo chia-
mare nostro figlio, che sia maschio o femmina, Fu-
ture.
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Se fosse stato per me, avremmo iniziato a provar-
ci fin dal viaggio di nozze. Mi vedevo già sdraiato 
con lei in una capanna con il pavimento di vetro, 
sopra l’oceano. Non credevo neppure che roba del 
genere esistesse, ma quando Celestial mi fece vedere 
il dépliant finsi di esserne entusiasta e le dissi che 
era nella lista dei miei preferiti. Così ci ritrovammo 
a rilassarci sopra l’oceano, e a godere l’uno dell’altra. 
Dal matrimonio era passato poco piú di un giorno 
perché Bali era a ventitré ore di aereo. Per la cerimo-
nia Celestial era stata agghindata come la bambola di 
se stessa. I suoi capelli indomabili erano stati costretti 
in uno chignon da ballerina e con quel trucco sem-
brava che arrossisse di continuo. Quando l’avevo 
vista avanzare lungo la navata, lei e suo padre ridac-
chiavano come se fosse soltanto una prova generale. 
Io ero lì, con l’aria grave di chi ha avuto quattro attac-
chi di cuore e un ictus, ma poi lei mi aveva guarda-
to stringendo le labbra rosate in un bacio e io avevo 
capito che era uno scherzo. Che voleva dirmi che le 
damigelle che le reggevano lo strascico, il mio tight, 
perfino l’anello che avevo in tasca, erano soltanto 
una formalità. L’unica cosa vera erano la luce che le 
danzava negli occhi e la velocità con cui il sangue ci 
scorreva nelle vene. Al che avevo sorriso anch’io.

A Bali lo chignon era scomparso, lei sfoggiava sol-
tanto una capigliatura afro anni Settanta e un gel con 
i brillantini su tutto il corpo.

«Facciamo un bambino».
Scoppiò a ridere. «È così che me lo vuoi chiedere?».
«Parlo sul serio».
«Non ancora, paparino» rispose. «Però presto».
Nel giorno delle nostre nozze di carta, su un foglio 

scrissi: «Presto sarebbe adesso?».
Lei lo rigirò e ci scrisse: «Presto sarebbe ieri. Sono 

stata dal dottore e mi ha detto che è tutto a posto».
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Ma fu un altro pezzo di carta a bloccarci: il mio bi-
glietto da visita. Eravamo appena rientrati dalla cena 
d’anniversario al Beautiful, un ristorante a metà tra 
un diner e un caffè in Cascade Road. Non era un po-
sto elegante, ma era lì che le avevo chiesto di sposar-
mi. Lei aveva risposto: «Sì, ma metti via quell’anello 
prima che ci rapinino!». Ci tornammo per il nostro 
anniversario, e un’abbuffata di costine di manzo, mac 
and cheese e budino di mais. Poi rientrammo a casa 
per il dolce, due fette di torta nuziale che avevamo 
conservato in freezer per 365 giorni, in attesa di ve-
dere se avremmo resistito un anno. Non contento, 
aprii il portafoglio per farle vedere che ci tenevo una 
sua foto. Mentre la estraevo dalla custodia, il mio bi-
glietto da visita scivolò fuori e atterrò morbidamente 
tra gli strati di torta all’amaretto. Sul retro, in inchio-
stro viola, c’erano un nome di donna e un numero di 
telefono, il che era già di per sé abbastanza grave. Ma 
Celestial notò altre tre cifre e pensò che si trattasse 
del numero di una stanza d’albergo.

«Posso spiegarti tutto». La verità era chiarissima: 
mi piacevano le donne. Mi divertiva flirtare un po’, 
mi dava quel certo frisson. Ogni tanto collezionavo 
numeri di telefono come se fossi ancora al college, 
ma il 99,997 per cento delle volte finiva lì. Volevo 
avere la conferma di piacere ancora. Innocuo, no?

«Allora spiega» disse lei.
«Me l’ha infilato in tasca».
«E come avrebbe fatto a infilarti in tasca il tuo bi-

glietto da visita?». Celestial era fuori di sé, e la cosa 
un po’ mi eccitò, come il clic del fornello prima che si 
accenda la fiamma.

«Me l’ha chiesto lei. Io ho pensato che fosse una 
cosa innocente».

Celestial si alzò, raccolse i piattini colmi di torta e 
buttò tutto nella spazzatura, al diavolo le porcellane 
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del matrimonio. Tornò a tavola, prese il suo calice di 
champagne rosé e lo mandò giú d’un fiato come se 
fosse uno shottino di tequila. Poi mi strappò di mano 
il mio, lo bevve e buttò nella spazzatura i due bicchie-
ri a stelo, che si ruppero con un tintinnio argentino.

«Sei proprio uno stronzo» disse. 
«Ma dove credi che sia adesso?» risposi. «Sono 

qui con te. In casa nostra. Tutte le sere appoggio la 
testa sul tuo cuscino».

«Nel giorno del nostro anniversario, cazzo» conti-
nuò lei. La sua rabbia si stava sciogliendo in tristezza. 
Si sedette sulla sedia dove faceva colazione. «Perché 
ci siamo sposati se vuoi tradirmi?».

Non puntualizzai che bisognava essere sposati 
per poter tradire veramente. Invece le dissi la verità. 
«Quella ragazza non l’ho mai nemmeno chiamata». 
Mi sedetti vicino a lei. «Ti amo» dissi, come se fosse 
una formula magica. «Buon anniversario».

Lei si lasciò baciare, il che era un segnale positivo. 
Sulle labbra aveva il sapore dello champagne rosé. 
Ci eravamo già spogliati quando mi morsicò forte un 
orecchio. «Sei proprio un bugiardo». Poi si allungò 
fino al mio comodino e prese un quadratino di carta 
stagnola. «Inguantalo bene».

So che c’è gente che direbbe che il nostro matri-
monio era in crisi. La gente ha molto da dire quando 
non sa cosa succede dietro una porta chiusa, sotto 
le coperte e tra sera e mattina. Ma come testimone 
e protagonista della nostra relazione, sono convinto 
che fosse esattamente il contrario. Era importante che 
riuscissi a farla infuriare con un pezzettino di carta e 
che lei riuscisse a farmi impazzire con un preserva-
tivo.

Sì, eravamo una coppia sposata, ma eravamo an-
cora giovani e innamorati. Era passato un anno e la 
fiamma ardeva ancora al calor bianco.
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Il fatto è che è difficile essere 2.0. Sulla carta, sia-
mo come gli interpreti di Tutti al college, un’altra serie 
tv. Siamo Whitley e Dwayne, ma cresciuti. Ma io e 
Celestial siamo qualcosa che Hollywood non ha mai 
nemmeno immaginato. Lei aveva talento, io ero il 
suo manager e la sua musa. Non me ne stavo lì di-
steso come mamma mi aveva fatto in modo che lei 
potesse farmi il ritratto. No, mi limitavo a vivere la 
mia vita e lei mi osservava. Quand’eravamo fidanza-
ti, aveva vinto un concorso con una scultura di vetro. 
Da lontano sembrava una biglia, ma se ti avvicinavi 
e la guardavi dall’angolazione giusta, dentro le lame 
di colore riuscivi a distinguere le linee del mio profi-
lo. Qualcuno le aveva offerto cinquemila dollari, ma 
lei non se n’era voluta separare. Questo non succede, 
se un matrimonio è in difficoltà.

Lei faceva qualcosa per me e io ricambiavo. Anni 
fa, quando un uomo lavorava perché sua moglie non 
dovesse farlo, questo si chiamava «mettere a sede-
re la tua donna». Per Big Roy era stato un obiettivo, 
mettere Olive a sedere, ma non aveva mai veramente 
funzionato. In suo onore, e forse anche per il mio, 
lavoravo tutto il giorno in modo che Celestial potes-
se restare a casa a creare bambole, la sua principale 
forma d’arte. Io ho un debole per i marmi di quali-
tà museale e i disegni delicati, ma le bambole erano 
un qualcosa che una qualunque persona riusciva a 
capire. Io immaginavo una linea di abitini da bam-
bola da vendere all’ingrosso. Potevi esporle su uno 
scaffale o stringerle fino a far scoppiare l’imbottitura. 
Lei avrebbe continuato a realizzare quelle costose e 
fatte a mano, vere e proprie opere d’arte, che pote-
vano fruttare facilmente cinque cifre, ma io le dicevo 
sempre che era con le bambole normali che avrebbe 
lasciato il segno. E alla fine ho avuto ragione.

So che ne è passata di acqua sotto i ponti, e nem-
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meno poca. Ma se vogliamo essere giusti devo rac-
contare tutta la storia. Eravamo sposati solo da un 
anno e qualcosa, ma era stato un anno buono. L’a-
vrebbe ammesso anche lei.

Una meteora distrusse la nostra vita durante il 
week-end del Labor Day, quando andammo a Eloe 
a trovare i miei. Ci andammo in macchina perché a 
me piace viaggiare così. Gli aerei li associo al lavoro. 
All’epoca facevo il rappresentante di un editore di 
libri scolastici specializzato in manuali di matemati-
ca, anche se la mia conoscenza dei numeri finiva con 
la tabellina del dodici. Sul lavoro ero bravo perché 
sapevo vendere. La settimana prima avevo chiuso un 
bel contratto con la mia università ed ero in lizza per 
la Georgia State University. Non ero certo un magna-
te, ma mi aspettavo un bonus sufficiente per inizia-
re a parlare di comprare una nuova casa. Quella che 
avevamo allora non aveva niente che non andasse, 
era una solida casa in stile ranch in un quartiere tran-
quillo. Però era il regalo di nozze dei genitori di lei, 
e lì lei c’era cresciuta, l’avevano intestata a lei, e sol-
tanto a lei, in quanto figlia unica. Era stato un gesto 
da bianchi, una spintarella, in stile americano. Ma io 
volevo appendere il cappello a un chiodo su cui ci 
fosse il mio nome.

Ecco cosa pensavo mentre viaggiavamo sulla I-10 
diretti verso Eloe. Dopo quella scaramuccia dell’an-
niversario avevamo fatto pace e avevamo ripreso ad 
andare allo stesso ritmo. Una vecchia canzone hip-
hop rimbombava dallo stereo della nostra Honda 
Accord, una familiare con dietro due sedili vuoti.

– Continua in libreria –


