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I. PRIMA DI VENIRE A PARIGI

Sono nata a San Francisco, in California. Ragione per cui 
ho sempre preferito vivere in un clima temperato, ma 
è cosa difficile trovare, nel continente europeo o anche 
in America, un clima temperato da viverci. Il padre di 
mia madre era un pioniere, venne in California nel ’49, 
sposò mia nonna ch’era una allieva del padre di Clara 
Schumann, appassionata della musica. Mia madre era 
una tranquilla e incantevole donna di nome Emilie.

Mio padre discendeva da una patriottica schiatta po-
lacca. Il suo prozio aveva raccolto un reggimento per 
Napoleone e ne era stato il colonnello. Quanto a suo pa-
dre, abbandonò sua madre, che aveva appena sposato, 
per combattere sulle barricate di Parigi, ma avendogli 
la moglie tagliato i viveri, ben presto fu di ritorno e con-
dusse la vita d’un proprietario terriero conservatore e 
benestante.

Quanto a me, non ho mai avuto gusto per le cose vio-
lente e mi han sempre giovato i piaceri del cucito e del 
giardinaggio. Sono appassionata per i quadri, il mobilio, 
le tappezzerie, la casa e i fiori; per i legumi persino, e gli 
alberi da frutto. Apprezzo un paesaggio, ma mi piace 
sedendo volgergli le spalle.

Durante l’infanzia e la giovinezza condussi l’esistenza 
ben educata che si addice alla mia classe e condizione. 
Ebbi qualche avventura intellettuale in questo periodo, 
ma tutte assai tranquille. Quando avevo circa dicianno-



ve anni, ero una grande ammiratrice di Henry James. 
Pensavo che The Awkward Age [L’età scomoda] sareb-
be potuta diventare una interessante commedia e scrissi 
a Henry James proponendogli di sceneggiarla io stessa. 
Ne ebbi una lettera deliziosa, ma in seguito, accorgendo-
mi della mia incompetenza, arrossii per la figura che ave-
vo fatto e non conservai la lettera. Forse in quei giorni 
non mi pareva di aver diritto di conservarla; comunque, 
ora non c’è più.

Giunsi fino ai vent’anni interessandomi seriamente di 
musica. Studiavo e mi esercitavo con assiduità, ma ben 
presto mi parve una cosa troppo frivola; m’era morta 
la mamma e, benché non provassi un’angoscia irrepa-
rabile, pure non mi restava più sufficiente interesse per 
continuare. Nel racconto Ada di Geography and Plays 
[Geografia e teatro] Gertrude Stein ha fatto una bellissi-
ma descrizione di come ero a quel tempo.

In seguito per circa sei anni fui molto e bene occupata. 
Conducevo una vita di contento, avevo molte amicizie, 
molte distrazioni e numerosi interessi; era un’esistenza 
saggiamente completa e mi piaceva assai, ma non ci misi 
mai troppo entusiasmo. Così arrivo all’incendio di San 
Francisco che ebbe per conseguenza il ritorno da Parigi 
a San Francisco del fratello maggiore di Gertrude Stein 
e di sua moglie, e ciò portò un radicale mutamento nella 
mia vita.

Vivevo in quei giorni con mio padre e mio fratello. Mio 
padre era un uomo pacifico, che pigliava le cose tran-
quillamente, ma le sentiva con molta intensità. Il mat-
tino terribile dell’incendio di San Francisco lo destai e 
gli dissi che la città era stata scossa dal terremoto e ora 
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bruciava. – Chi sa che figuraccia faremo all’Est, – mi ri-
spose voltandosi dall’altra e ripigliando sonno. Ricordo 
che una volta mio fratello e un suo amico erano partiti 
per una cavalcata, uno dei cavalli tornò all’albergo con 
la sella vuota e la madre dell’altro ragazzo cominciò una 
scenata terribile. – State calma, signora, – disse mio pa-
dre, – può darsi sia mio figlio che è morto –. Uno dei 
suoi assiomi me lo ricordo tuttora: ciò che si deve fare, 
farlo con buona grazia. Mi diceva anche che la padro-
na di casa non dovrebbe mai scusarsi con gli ospiti per 
qualunque mancanza nell’assetto del servizio, in quanto 
appunto perché c’è una padrona di casa non ci può es-
sere mancanza.

Come stavo spiegando, ce la passavamo tutti benissi-
mo insieme e per la testa nemmeno mi balenavano voglie 
d’attività o pensieri di mutamenti. Lo scompiglio che 
l’incendio gettò nel corso delle nostre vite e poi l’arrivo 
del fratello maggiore di Gertrude Stein con sua moglie 
cambiarono tutto.

La signora Stein portava con sé tre piccoli quadri di 
Matisse, le prime cose moderne che traversarono l’At-
lantico. Feci la conoscenza di questa signora in mezzo 
al trambusto generale di quei giorni e lei mi mostrò i 
quadri, raccontandomi molte cose del suo soggiorno a 
Parigi. Poco alla volta riuscii a dire a mio padre che pro-
babilmente me ne sarei andata da San Francisco. Non 
s’inquietò gran che, c’era dopo tutto un grande andiri-
vieni e molte mie amicizie se ne andavano. Un anno dopo 
ero partita anch’io e me ne stavo a Parigi. Andai allora a 
trovare la signora Stein che nel frattempo era ritornata a 
Parigi e qui, in casa sua, conobbi Gertrude Stein. Fui as-
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sai colpita dal suo spillone di corallo e dalla voce. Posso 
dire che soltanto tre volte nella mia vita ho incontrato il 
genio, e ogni volta dentro di me ha trillato un campanel-
lo e non potevo sbagliarmi; e dirò che, in ciascuno dei tre 
casi, ciò avvenne prima che pubblicamente fosse stata 
riconosciuta la qualità di genio alla persona in questione. 
I tre geni di cui intendo parlare sono Gertrude Stein, 
Pablo Picasso e Alfred Whitehead. Ho conosciuto molti 
personaggi importanti, grandi uomini ne ho conosciuti 
parecchi, ma geni di prima classe non ne ho veduti che 
tre, e nei tre casi, a vederli, qualcosa dentro di me ha 
trillato. In nessuno di questi tre casi mi sono ingannata. 
Così cominciò la mia vita nuova di pienezza.
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