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Per i nostri figli, e per i loro






Oh, se tu fossi mai stato re, il cuore tuo,
profondamente trafitto dall’acuto sentimento
della mia disgrazia,
non potrebbe non sentir compassione del mio
stato.
Magnifico e orgoglioso io fui una volta, e per le
mie ricchezze e pel mio seguito,
potente e adorno di splendida pompa:
ma dov’e colui il quale le arti del governo e
dell’imperio
non abbian reso miserabile in vita ovvero in
morte?
CHRISTOPHER MARLOWE,
Edward 11, atto IV, scena 6
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Elenco det personagg:

*Agustina de Bertrand: fzglia di Claria de Roquefeuil.

*Alehandra da Campione: figlia di Pietro e sorella minore di Wili-
gelmo da Campione.

*Bianca Bottigella: figlia di Matteo Bottigella, commerciante di gla-
sto di Calvignano (a poche miglia da Pavia), e di Filippina Lango-
sco, un tempo allieva di Opicino de Canistris. Sia i Bottigella sia i
Langosco appartengono alla fazione guelfa (filopapale).

*Claria de Roquefeuil: damza occitana, antico amore di John de Ulgham.
Edward I11: re d’Inghilterra, figlio di Edward I1.

*Fra’ Demetrio: monaco benedettino dell abbazia di Sant’Alberto
di Butrio e guaritore.

Francesco Forzetti: mercenario lombardo e agente segreto in capo
della famiglia Fieschi.

1l Gallese: fratello converso dell abbazia di Sant’ Alberto di Butrio,
net feudi appenninici della famiglia Malaspina.

Gherardo Spinola: mercante patrizio della famiglia Spinola di Ge-
nova, maresciallo di Roberto d’Angio re di Napoli, rivale della
famiglia Fieschi e alleato dei Doria. Le famiglie Spinola e Do-
ria per tradizione appartengono alla fazione ghibellina (filoimpe-
riale), sebbene al tempo dei fatti narrati siano al servizio del re

di Napoli, guelfo.

*Gilio: novizio benedettino, allievo di fra’ Demetrio.
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Henry de Grosmont: erede della contea di Lancaster; il nobile pin
potente d'Inghilterra dopo suo cugino, re Edward I11.

*Sir Henry de Tels: cavaliere di Norwich; in passato ha combat-

tuto pizl volte contro scozzesi e irlandesi agli ordini di Edward 1
e Edward 11.

Henry Tideswell: mzercante navale e contrabbandiere.
Isabella di Francia: moglie di re Edward 11 e madre di re Edward I11.

*John de Ulgham: agente segreto del re d’Inghilterra. Discendente
di thegn sassoni della Northumbria e un tempo studente univer-
sitario errante.

*Maria: madre della moglie defunta di Ruggero.

*Miquel e Rotbert: scrivani ecclesiastici operanti in vari dipartimenti
della corte papale.

*Natalino: padre di Ruggero, in gioventn marinaio sulle galee ge-
novest.

*Natalino: fzglio minore di Ruggero.

Niccolo Fieschi: mzercante patrizio genovese. Suo o, il cardinale Luca
Fieschi, e morto da poco e Niccolo ha preso in mano le redini della
famiglia. I Fieschi appartengono alla fazione guelfa (filopapale).

Opicino de Canistris: sacerdote, erudito e cartografo pavese, all’e-
poca dei fatti narrati residente ad Avignone. Un tempo tutore delle
figlie di Filippone Langosco, conte palatino di Pavia. Partigiano
della fazione guelfa (filopapale), é accreditato presso la corte pa-
pale di Avignone.

*Pietro da Campione: maestro scultore di Campione, padre di Wi-
ligelmo e Alebandra.

Richard de Bury: vescovo di Durbam, mentore di Edward 111 e so-
vrintendente supremo degli affari segreti del re. Tutti gli agenti
impegnati in missiont segrete reali sono suoi sottoposti.

*Ruggero: capofamiglia di un gruppo di contadini a Pizzocorno, vil-
laggio nel territorio di Sant’Alberto di Butrio.
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*Silva: saggia dei boschi, guaritrice e maga.

*Sir Thomas de Aldcliffe: cavaliere di Lancaster e fedele servitore di
Henry de Grosmont, erede della contea di Lancaster.

Ubaldo de Fénis: cavaliere del Ducato di Savoia, temporaneamente
in servizio presso la famiglia Fieschi di Genova.

*Wiligelmo da Campione: apprendista scultore di Camzpione, nel Nord
della Lombardia; vive con suo padre e sua sorella ad Avignone.

William Bateman: giudice istruttore di Norwich, accreditato presso
la corte papale di Avignone, ma leale al re d'Inghilterra.

William de Montague: conte di Salisbury, un tempo mentore di

Edward I11.

*William de Tels: discepolo di Jobhn de Ulgham e suo aiutante nelle
missioni segrete. Figlio minore di Sir Henry de Tels.

* Personaggi di fantasia
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Prologo
Rada di Sluis, 24 giugno 1340

Il re deve stare in piedi — I/ terzo attacco

Sotto un turbinio di nuvoloni grigi, un forte vento da sud-
ovest sollevava schizzi spumosi dalla cresta delle onde, che
andavano a flagellare la ferita di Edward ogni volta che la
prua della nave sprofondava. Il re stringeva i denti, non sa-
pendo che cosa fosse peggio: 'ago di Morestede o I'acqua
salata sulla carne viva.

«Se almeno Vostra Maesta facesse la grazia di restare se-
duto!» esclamo il cerusico, esasperato.

«No! I miei uomini devono vedermi ritto, tutti quanti. De-
vono sapere che sono qui, in piedi, pronto a combattere.» La
vela della Thomas, una cocca, era ammainata e ’ammiraglia
ferma in mare aperto al di la della bocca del porto naturale,
circondata dalle oltre cento navi che rimanevano a costitu-
ire la flotta reale. Erano tutte ancorate in formazione, in at-
tesa che la ferita del re venisse curata.

All’'improvviso, il castello di poppa s’innalzo, sollevato da
un’onda, e re Edward III fece involontariamente un passo
indietro, strappando I’ago e il catgut dalle carni della spalla.
Soffoco un urlo.

«George!» grido il cerusico, cercando di fermare con un
panno di lana ’emorragia. «Appoggiati di schiena contro il
re, devo tenerlo ben fermo.» Il giovane assistente esito, poi-
ché non aveva mai toccato la persona del sovrano e non era
sicuro di essere autorizzato a farlo. «Muoviti, ragazzo!»

Edward fece un cenno d’assenso all’apprendista di More-
stede. «Fa’ come dice.»
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Sebbene fosse appena sedicenne, George aveva il torace
vigoroso e massiccio di un uomo adulto e robusto. Appena
Edward senti le sue ampie spalle poggiare contro la propria
schiena fece capire al cerusico che poteva procedere.

Morestede avverti il re prima di infilare con freddezza
I’'ago per dare il primo punto: «Fermo». Edward strinse i
denti. Mentre proseguiva la sutura, il chirurgo continuava:
«Fermo... fermo...».

Il re si rivolse ai membri del Consiglio che lo circondavano
ansiosi. «Miei signori, prego, sedete.» Fermo... «Fate spa-
zio attorno a me. | nostri fratelli sulle altre navi devono...»
Fermo... «...devono vedere che mi reggo in piedi.» [ membri
del Consiglio, con indosso le loro pesanti corazze, si allon-
tanarono sul ponte beccheggiante barcollando come bimbi
ai primi passi. Tra quei conti e baroni inglesi ¢’era un fore-
stiero dal volto olivastro, un mercante patrizio di Genova.

«Mi mettero a sedere subito, Vostra Maesta» disse il ge-
novese a voce inutilmente alta. Aveva trascorso gran parte
della vita in mare, e ostentd il suo portamento equilibrato
dinanzi a coloro che lo disprezzavano, raggiungendo il pa-
rapetto con falcate lunghe e sicure. Seguendo una radicata
abitudine, si chino con grazia piegando il ginocchio sinistro
e stendendo la gamba destra, pronto nel caso avesse dovuto
scattare in piedi e cominciare a combattere. La parte sinistra
del corpo, protetta da leggere strisce di cuoio, poggiava con-
tro il legno; la mano destra era stretta sull’elsa della daga alla
cintola. Pronto, guardingo e pratico: un vero genovese. I no-
bili del Consiglio reale lo guardavano con disdegno.

«ll re!» siudi gridare al di sopra delle onde. «Guardate! 11
re ¢ in piedi!» Ora che si era creato spazio attorno a Edward,
il suo amico piu caro, nonché il suo pit valoroso combat-
tente, Henry de Grosmont, lo scorse dalla prima nave dell’ala
sinistra della flotta. La notizia saltd rapidamente di nave in
nave, di coffa in coffa, e ben presto I'agitato mare verde ri-
suono delle voci di migliaia di inglesi che gridavano: «Il re
& in piedil».
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«Fermo» ripeteva a intervalli regolari Morestede, con-
centrato, mentre proseguiva la sutura. «Fermo... fermo...»

Edward cercava di far finta di niente, ostentando una
distaccata ironia. «Non & un peccato, messer Fieschi, che
uno dei vostri compatrioti abbia deciso di infilzarmi con un
dardo?» Il genovese incrocio i suoi occhi con sguardo sereno
e algido, ignorando il cipiglio dei consiglieri reali. «Saremmo
gia in pieno terzo attacco, altrimenti.»

«I miei compatrioti imbarcati sui legni francesi sono mer-
cenari, Vostra Maesta» replico con franchezza Fieschi. «Si
stanno semplicemente guadagnando il pane. Non sanno nulla
degli accordi stretti con la mia famiglia. Potete star sicuro che
Boccanegra e i suoi uomini sulle galee sono diversi. Sanno che
la mia famiglia paghera il doppio di quanto i francesi hanno
gia dato loro se onoreranno il nostro patto quando Vostra
Maesta lancera il terzo attacco alle linee nemiche.»

«Pagare?» domando il conte William de Montague, fa-
cendosi avanti. Era biondo, aveva gli occhi azzurri e un to-
race possente. «E proprio vero che per avere 'anima di un
genovese basta pagare.» Gli altri membri del Consiglio ma-
nifestarono borbottando il loro consenso. «Se lanciamo il
terzo assalto e Boccanegra non mantiene la sua parte di ac-
cordo negoziata attraverso di voi, che ricompensa vi aspet-
tate?» Montague strinse a fessura i suoi occhi penetranti, e il
suo tono di voce si fece all'improvviso stridulo. «Mi chiedo
se sappiate nuotare.» La rivalita tra i due non si era mai resa
cosi manifesta in precedenza.

Fieschi, astutamente, raccolse la domanda alla lettera.
«Certo che non so nuotare, mio signore. Sono di alto rango,
mica un pescatore.» Gli aristocratici inglesi si fecero beffe
del genovese all’'udire la parola “rango”, senza preoccuparsi
di nasconderlo. Niccolo Fieschi non possedeva alcun titolo
che potesse essere considerato nobile al pari dei loro.

Il re intervenne, con fare divertito, la voce rotta da fitte
dolorose quando Morestede stringeva con abilita i nodi dei
punti. «Per dirla tutta, ¢’¢ stato in passato un nobile del piu
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alto lignaggio che... nuotava davvero bene.» Vide lo sguardo
di Fieschi farsi incredulo per un istante, e prosegui: «Sapevate
che mio padre, re Edward, era un appassionato nuotatore?».
Enfatizzo abilmente il riferimento al passato. Lo sguardo di
Fieschi si fece impenetrabile, gli occhi come due schegge di
ossidiana. I consiglieri si azzittirono all’istante, sconcertati
dal cambiamento di argomento da parte del re, a eccezione
di Montague. «Si,» prosegui Edward «era solito... infangare
la sua figura reale in estuari e torrenti in ogni angolo d’Inghil-
terra. Lo preferiva alla caccia... Che sciocchezza, non tro-
vate?» Nessuno o0s0 replicare. Sebbene scomparso da lungo
tempo, un re era pur sempre un re, e soltanto il suo regale
successore poteva osare dirne apertamente male. Solo Mon-
tague sfoggio un sorriso di sfida indirizzato al genovese. «Sic-
come non nuotate bene quanto il nostro vecchio re, spero
per voi che Boccanegra si muovera prontamente al lancio del
terzo attacco.» Parlo a bassa voce, lasciando i baroni senza
parole per quell’enigmatico scambio di battute.

«Ho finito di mettere i punti» annuncio il cerusico dopo
qualche istante, rompendo il silenzio. «Spostati, George,
devo bendare.»

«Hai quasi terminato?» domandd Edward, calmo. Quando
il cerusico annui, il re si rivolse all’ammiraglio. «Ordinate ai
marinai di spiegare le vele, e segnalate alle altre navi di fare
lo stesso. Non perdiamo altro tempo.» Si volto per scrutare
il cielo dietro alla flotta. «Si stanno aprendo le nuvole, non a
caso abbiamo manovrato in modo da avere il sole alle spalle.
Voglio battermi coi francesi finché hanno il sole negli occhi.»

Lammiraglio infildo una bandiera scarlatta su una lunga
pertica e la sventolo in tre ampi gesti semicircolari. I segna-
latori sulle altre cocche risposero con vessilli verdi, e il terzo
assalto ebbe inizio.

In una cacofonia di grida e ordini, i marinai si affannarono
con le scotte per spiegare le vele. Per un istante Edward li
segui con lo sguardo. I loro corpi agili oscillavano in alto sui
pennoni, mentre ’albero amplificava il moto ondoso e trac-
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ciava ampie ellissi contro il cielo grigio. Il vorticare di quelle
sagome ricordd a Edward che la ferita gli aveva indebolito
lo stomaco, e un attacco di nausea fu sul punto di farlo vo-
mitare di fronte ai suoi uomini. Si volto rapidamente e fisso
lo sguardo assorto di Morestede, impegnato a stringere con
cura il bendaggio.

Ben presto 'ammiraglio grido: «Le vele sono gonfie, Vo-
stra Maesta!». Edward senti sotto i suoi piedi la nave bal-
zare in avanti sospinta dal vento e si mise a urlare, passando
dal francese cortigiano alla lingua della ciurma, 'inglese:
«Vilodo e vi ringrazio, marinai, avete agito presto e bene!».

Gli occhi dei consiglieri a quel punto si volsero verso la
parte destra della rada, dove le galee genovesi pattugliavano
gli stretti spazi accanto alle navi francesi. Mentre queste ul-
time erano incatenate fra loro, ponte contro ponte, a formare
una linea che bloccava gran parte della bocca di porto, le ga-
lee comandate da Egidio Boccanegra e dai suoi capitani ave-
vano liberta di manovra, a vela o a remi. La loro forza erano
Iagilita e la rapidita, nonostante I'imponente stazza.

Allo spuntare del giorno c’erano ben tre linee parallele di
navi francesi. La mattina presto la prima era stata assaltata,
devastata e ridotta a mero fasciame galleggiante. ' ammira-
glio francese era stato ucciso in combattimento. Il secondo
assalto della flotta inglese era abortito quando il re era stato
colpito a una spalla da un balestriere. Ora si stava lanciando
il terzo, con la speranza di rompere la seconda linea francese.

Sull’ammiraglia, I’alta nobilta del regno manteneva un
silenzio teso, sforzandosi di interpretare i movimenti delle
galee. Tutti speravano che Boccanegra mantenesse il patto
fraudolento stipulato col re d’Inghilterra attraverso la me-
diazione di Fieschi. Quest’ultimo si sollevo, per vedere me-
glio oltre la murata. I suoi occhi sembravano farsi sempre
pit scuri, quasi volesse spingere con lo sguardo i suoi com-
patrioti ad agire. Finalmente, le galee iniziarono a cambiare
rotta. Sembravano quasi immobili. Stavano forse dirigendo
le loro prue verso il mare aperto? O stavano puntando gli
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inglesi per affrontare il nuovo attacco? Se quelle temibili im-
barcazioni si fossero scontrate con le lente, impacciate coc-
che di Edward, ci sarebbe stata una strage di inglesi e la vit-
toria francese sarebbe stata certa.

Tutti trattennero il fiato, a eccezione di Morestede e del
suo apprendista George, che stavano rimettendo a posto lo
spallaccio del re, sopra la fasciatura.

I1 tempo trascorreva con insostenibile lentezza, poi la scena
cambio. Le galee deviarono bruscamente e presero una nuova
rotta, una a una. Non c¢’era alcun dubbio: le prue delle galee
di Boccanegra si dirigevano come un gregge verso il Mare
del Nord! I remi vogavano rapidi, tutte le vele sui tre alberi
erano state spiegate e si gonfiavano in direzione sud-est. La
velocita di quelle imbarcazioni era spaventosa se paragonata a
quella della flotta inglese. I loro scafi aggraziati fendevano la
cresta delle onde lasciando una scia spumosa al loro passag-
gio, allontanandosi dalla battaglia e dai loro “alleati” francesi.

«Boccanegra ha mantenuto la parola!» urlo Niccolo Fie-
schi, voltandosi e alzandosi in piedi per guardare in faccia il
re e i suoi consiglieri, e indirizzando a Montague i suoi oc-
chi di fuoco.

«Non quella data ai francesi» ironizzo Edward. «Aveva
stretto un patto anche con loro.»

Montague fece un passo avanti. «I nostri ingenui cugini
francesi non I’hanno siglato con abbastanza oro.»

Fieschi stava per perdere le staffe nei confronti del conte
di Salisbury. Che diamine voleva? «Non sapete niente di noi
genovesi, Montague. Non sapete nulla delle motivazioni di
Boccanegra. Solo il re conosce tutta la verita. Lasciate la que-
stione ai vostri superiori.»

«Osate ammonire il mio amico e consigliere?» lo inter-
ruppe bruscamente Edward, mentre il sorriso si spegneva
sulle sue labbra e la sua voce si faceva grave. «Presumete
forse di poter dare lezioni a un conte inglese?»

Fieschi fece un passo incerto all’indietro, vacillando. Mon-
tague percepi lo sconcerto del suo avversario. Il re non gli
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si era mai rivolto in quel modo prima, né Montague era mai
stato cosi diretto ed esplicito nel manifestare il proprio di-
sprezzo. «Il tempo della vostra arroganza ¢ passato, Fieschi»
disse Montague avvicinandosi a lui. «lo conosco voi geno-
vesi. Conosco le motivazioni di Boccanegra. Cosi come co-
nosco le vostre.»

«Che cosa volete? Che significa tutto cio?» Fieschi si sco-
sto, allontanandosi da Montague.

«Adesso che Boccanegra ¢ in viaggio verso il mare aperto,»
esordi Edward, secco «di che cifra stiamo parlando? Duemila
marchi per il tradimento di Boccanegra, e sta bene. Ma per
quanto concerne i tremila che avete chiesto per procacciare
questa diserzione... credo siano un po’ troppi, vista 'amici-
zia che da tempo lega le nostre famiglie.»

«Vostra Maesta!» Fieschi era sconvolto: lo sguardo incre-
dulo, si voltava a destra e a sinistra, scrutando i volti dei con-
siglieri. «Non parliamone dinanzi a queste persone! Sono
questioni private.»

«Perché non dinanzi a noi?» replico Montague, assapo-
rando lo sconcerto del suo rivale. «Che cosa vorreste che il
re ci nascondesse?»

Edward fu implacabile: «Non vedo perché io vi debba pa-
gare per un simile servigio».

Fieschi rimase a bocca aperta. «Come... come potete...?
Come osate...?»

«Come 0s0, 70? Oso perché so cio che voi ignorate, mes-
ser Fieschi.» Fece una pausa trionfale. «William de Tels &
vivo!» Si avvicind ancora di un passo a Fieschi, con fare mi-
naccioso. «William de Tels ¢ vivo. E la sua missione com-
piuta. Al meglio.»
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1

Tre anni prima.
Norwich, settembre 1337

Un forestiero si presenta di notte — Cibo inglese
per stomact inglesi — Lezione di segretezza

«...e mentre Rose camminava, con il sanguinaccio nel cestino,
gli alberi s’infittivano attorno a lei. Diventavano sempre piu
alti a mano a mano che avanzava nel bosco e la luce del sole
si faceva sempre piu fioca...» Il figlio di mio fratello mag-
giore, Robert, nascose la testa sotto il braccio di mio padre,
e i suoi occhioni scuri osservarono i baffi attorno alla bocca
del nonno. Aggrotto la fronte mentre pensava alla foresta sel-
vaggia evocata dalla voce espressiva di papa.

«...glunse presso un enorme, antico tasso dai rami nodosi
e ritorti, e ciascuno di essi aveva lunghe dita di legno pun-
genti, per ghermirle i vestiti, il cappellino...» le sue dita af-
ferrarono delicatamente gli abiti di Robert, come fossero ra-
moscelli cui si impigliano le vesti lungo un sentiero. «Rose
si fece strada, e ai piedi del tasso I’'ombra era fitta e scura.
La piccola Rose udi il suono di un respiro, cosi...» e papa
rallento il proprio respiro, aggiungendovi una sorta di ran-
tolo. Vidi il mio maestro, John de Ulgham, sorridere da so-
pra l'orlo del suo boccale dalla parte opposta del focolare.
Eravamo rapiti dalla storia tanto quanto il bambino.

«...e dall’ombra sbuco un enorme lupo grigio, con lun-
ghe zanne gialle e occhi fiammeggianti...»

«Nonno, nonno» lo interruppe il piccolo Robert, sobbal-
zando in grembo a mio padre. «Dov’¢ il lupo adesso? Dove
vive? Qui vicino?» Aveva gli occhi iniettati di terrore. Madge,
la bambinaia, scoccod uno sguardo di rimprovero a mio pa-
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dre, come a dire: L'ho portato qui perché non voleva saperne
di dormire, e adesso avra incubi per tutta la notte.

Mio padre assunse un’espressione colpevole e si affretto
a dire al piccolo: «No, no, non preoccuparti. Non ¢ affatto
qui vicino. E...» esitd un istante e lancid un’occhiata al mio
maestro. «Scorrazza nei boschi vicino a Ulgham. Sai, da dove
viene Master John, vicino a Newcastle-upon-Tyne.»

Robert non aveva la minima idea di dove fossero quei posti,
ma sapeva che Master John parlava con un accento diverso
e veniva da un luogo distante molti giorni a piedi. Guardo
il mio maestro e domando: «Il lupo vive vicino a casa tua?».

«E cosi. Si trova molto, molto lontano da qua.» La sua
voce era calma e gentile. «Quando ero un bambino come te,
I'ho visto.» Robert ansimo. «Da lontano» aggiunse il mae-
stro, evitando di agitare ulteriormente il piccolo.

«Oh» disse Robert, rimettendosi comodo. Il mio nipo-
tino doveva aver notato che i membri adulti della famiglia
si rivolgevano spesso con deferenza a Master John e pren-
devano le sue spiegazioni come oro colato. Robert si accoc-
colo di nuovo fra le braccia del nonno, felice di poter udire
il resto della storia.

«...e anziano signor Lupo disse alla piccola Rose, con
voce lenta e profonda: “Oh, bella bambina, dove te ne vai
tutta sola in questo bosco oscuro e pericoloso?”. La piccola
Rose era piuttosto ingenua» continud papa con tono di rim-
provero «e rivelo al signor Lupo la verita! Tu gli avresti detto
dov’eri diretto, Robbie?»

Robert scosse la testa con gesto solenne. Era un bimbetto
sveglio. «Certo che no.»

Papa annui, orgoglioso. «Ma la piccola, ingenua Rose
disse: “Sto andando a trovare la nonna nella foresta. Guarda,
la mamma mi ha dato del sanguinaccio da portarle...”.» Ora
che mio nipote era certo che il lupo non fosse nelle vicinanze,
inizio a provare una certa sonnolenza. La testa gli ciondolava,
le palpebre si appesantirono, e alla fine si addormento pro-
prio nel momento in cui la piccola Rose giungeva a casa della
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nonna nel bosco. «E il Lupo disse: “Siediti e mangia questa
carne, ¢ squisita”. La povera, piccola Rose non sapeva che si
trattava di sua nonna...» disse in un soffio, perché Robert si
era addormentato e il suo respiro si era fatto lento e regolare.

«Restate seduto, Sir Henry» sussurro Madge a papa. «Lo
metto a letto io.» Afferro il piccolo tra le braccia e sali con
passo delicato i gradini che conducevano alla stanza da letto.
Le mie due sorelline stavano gia dormendo nella grande ca-
mera al primo piano e Madge avrebbe accomodato il ma-
schietto tra loro due sul giaciglio. Non appena scomparve su
per le scale, si udi un leggero bussare alla porta principale.

Mio padre, Master John e io scattammo in piedi, improv-
visamente guardinghi. Avevamo soltanto immaginato quel
rumore? Si udi bussare di nuovo, senza ombra di dubbio.
Nonostante il coprifuoco, qualcuno era la fuori e voleva en-
trare. Mio padre lancio uno sguardo interrogativo a Master
John e a me, ma noi ci limitammo a un’alzata di spalle: non
aspettavamo visite. Eravamo tornati proprio il giorno prece-
dente da una lunga missione all’estero, e speravo di potermi
riposare per qualche tempo senza essere disturbato.

«Venite» disse mio padre attraversando veloce la stanza
diretto alla porta, e noi lo seguimmo. «Chi bussa?» domando
senza aprire.

«La ronda. Sono Harold. Perdonate il disturbo a quest’ora,
Sir Henry.»

«Ti perdono, Harold.» Mio padre fu sorpreso di udirla,
ma anche tranquillizzato da quella voce familiare dai toni
garbati. Dopo aver ceduto la gestione delle terre a mio fra-
tello per trasferirsi nella sua casa di citta, aveva finito per co-
noscere un po’ tutti a Norwich.

Punto il piede sinistro a un paio di pollici di distanza dalla
porta, nel caso avesse dovuto bloccarla se qualcuno I'avesse
spinta con forza dall’esterno, e tolse il chiavistello. Socchiuse
leggermente I'uscio. Nell’oscurita si distinguevano tre uomini,
che spinsero lo sguardo dentro casa. Due appartenevano al
servizio di ronda cittadina, e uno dei due reggeva una torcia
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la cui luce si rifletteva bronzea sui loro elmi e sulle maglie di
ferro. Il terzo era un cavaliere in alta uniforme.

«Che cosa posso fare per voi?» domando mio padre, squa-
drando il cavaliere senza spostare il piede dalla base della
porta.

«Sir Thomas de Aldcliffe desidera conferire con voix» disse
Harold indicando il forestiero.

«Reco due lettere indirizzate al maestro John de Ulgham»
esordi Sir Thomas «con il sigillo del conte di Lancaster e di
Sua Grazia Richard de Bury. Quest’ultimo mi ha anche dato
il salvacondotto necessario a violare il coprifuoco e recarmi
da voi.»

Mio padre sospiro e si voltd verso di noi. Sperava che po-
tessimo trascorrere un po’ di tempo tranquilli dopo un pe-
riodo cosi lungo all’estero. Tutto, invece, faceva pensare che
il nostro soggiorno stesse gia per concludersi. «Aspettavate
questa visita, John?» domando.

«Affatto. Ma se il salvacondotto ¢ davvero di Bury, siamo
obbligati ad accoglierlo.»

La guardia fece un cenno al cavaliere: «Sir Thomas, vi
chiedo di mostrare a questi gentiluomini il salvacondotto».

L'uomo allungo il documento attraverso lo spiraglio della
porta, e Master John mi passo la pergamena, perché potesse
essere esaminata dai miei occhi piti giovani e acuti. «E il si-
gillo di Bury» mormorai dopo averlo visionato.

A quel punto, mio padre sposto il piede e apri la porta
quel tanto che bastava per lasciar passare un uomo. «Benve-
nuto nella mia dimora, cavaliere.»

Thomas de Aldcliffe avanzo, poi si arresto sulla soglia,
estrasse la spada e la daga e annuncio con solennita: «Mi rin-
cresce disturbarvi a quest’ora tarda, ma ho una missione ur-
gente e mi ¢ stato ordinato di cavalcare fino a Norwich, an-
che qualora fosse calato il buio. Reco due lettere per John
de Ulgham e il suo discepolo, William de Tels». Consegno
le armi a mio padre. «Posso entrare?»

«Ma certo, Sir Thomas, siete mio ospite.»
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Con fare da araldo, Sir Thomas si volto per un istante verso
la guardia. Sembrava proprio incapace di abbassare la voce.
«Signori,» disse solenne «grazie per avermi condotto spedi-
tamente a casa di Sir Henry. Dite al vostro capitano che tre
persone attraverseranno la Porta di Yarmouth a cavallo poco
prima dell’alba. Abbeverate, sellate e imbrigliate il mio.»

«Sara fatto, Sir Thomas.» Harold diede una spintarella
all’altra guardia, pit giovane, che trasportava il pesante ba-
gaglio del cavaliere. L'appoggio per terra poco oltre la soglia,
poi i due armigeri scomparvero nella notte. Master John e
io ci scambiammo uno sguardo di sconforto. Il nostro sog-
giorno a casa di mio padre, sebbene appena iniziato, sarebbe
presto finito.

«Sir Henry, non potete immaginare che giornata lunga e
sfibrante ho trascorso, in mare e a cavallo.» Sir Thomas, tra
un bizzarro sospiro e I'altro, cercava di rilassarsi sulla confor-
tevole sedia riservata agli ospiti, a sinistra del focolare, dove
Master John sedeva poco prima.

«Forse invece posso immaginare» rispose secco mio pa-
dre. «Ho cavalcato a lungo e in difficili condizioni un paio
di volte nella vita. Ricordo per esempio quando combattevo
in Scozia tra le fila dell’esercito di Edward I Plantagenet. La
c’era anche qualche selvaggio delle Highlands lungo la strada
a peggiorare la situazione.»

Il giovane cavaliere stava strappando avidamente una
coppa del miglior vino di mio padre dalle mani di Madge e
sembrava non stesse ascoltando. «Il vino pit dolce ¢ quello
che si beve al termine di una giornata torrida come questa.»
Lo porto alle labbra, riconoscente. Il volto di mio padre sem-
bro adombrarsi.

«Ve l'assicuro, questo vino non ¢ dolce soltanto a causa
dell’arsura che avete patito durante il giorno, ma anche per-
ché lo ¢ di natura.» Solo pochi anni prima i pericolosi sbalzi
di umore di mio padre ci avrebbero messo subito all’erta di-
nanzi alla prospettiva di assistere a un litigio o persino a un
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duello. Ora, invece, 'eta avanzata e la nascita dei nipotini
gli avevano spuntato la spada e, viceversa, affilato la lingua.

«E davvero dolce» ribadi Sir Thomas candidamente,
«senza nessuna spezia per aromatizzarlo. E chiaretto?s

«Si.» Mio padre cominciava a rendersi conto che Sir Tho-
mas era un sempliciotto, e gli rivolse un sorriso indulgente.
«Forse grazie al porto di Yarmouth arriva qui da noi pit ve-
locemente che non a Lancaster, ecco perché ¢ piu dolce.
Avete visto i mercanti scaricare botti nella baia di Yarmouth
stamane? Piu il vino & giovane, meglio &.»

A causa della sua infantile, scarsa capacita di concentra-
zione, Aldcliffe stava gia pensando ad altro. «Master John,
la missione ¢ chiara?» domando a Ulgham, che era in piedi
presso il focolare, con in mano spiegate le due lettere por-
tate da Sir Thomas.

Master John fissava la parete, lo sguardo immobile, come
assorto. Sapevo per esperienza che quella posa significava
che stava memorizzando parte del contenuto delle missive,
ma per Sir Thomas una simile espressione doveva sembrare
persa. Alla fine il mio maestro torno coi piedi per terra. «Si,
si, grazie.» Si avvicino al fuoco, come per scaldarsi le mani,
dandoci le spalle per un istante. Quando si voltd vidi i due
fogli di pergamena bruciare tra le braci. «Stavo pensando a
quando mio padre aveva delle vigne, nel Nord dell’'Inghil-
terra, ai tempi in cui faceva pit caldo.»

Sir Thomas vide le lettere avvampare nel camino e scatto
dalla sedia, rovesciando un po’ di vino per terra. «Master
John, le lettere!» indico d’impeto.

A differenza di mio padre, Master John aveva capito fin
da subito che Aldcliffe era un ingenuo. «Diamine, devono
essermi scivolate dalla cintola.» Impreco, fingendosi preoc-
cupato e afferrando uno spiedo. Fece per strappare le lettere
alle fiamme, ma naturalmente tutto quel rimestare serviva solo
ad assicurarsi che le lettere finissero in cenere quanto prima.

Sir Thomas sembrava sconvolto e mi chiesi, divertito,
come facesse a non notare quanto la cintola del maestro
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fosse ben allacciata. «Il mio lungo viaggio...» Aldcliffe era
avvilito «...per niente...»

«No, no, Sir Thomas,» lo rincuord il mio maestro, rimet-
tendo lo spiedo al suo posto «sono certo di ricordare i punti
fondamentali.»

«Ma il conte mi ha ordinato di consegnare le lettere a John
de Ulgham e a William de Tels.» Pianto lo sguardo su di me.
«Il vostro discepolo non ha avuto il tempo di leggerle.»

Lo rassicurai con un cenno. «Non importa. L'importante
¢ che le abbia lette il maestro.»

Sir Thomas ricadde sulla sedia degli ospiti col suo fare tea-
trale. «Se lo dite voi...» Si acciglio, come se non fosse del tutto
persuaso. «Non diro nulla dell'incidente al mio signore. Po-
trebbe infuriarsi. Se siete certi che non ci sono problemi...»

«Ne sono certo» disse Master John risoluto.

«Quindji, dobbiamo partire prima dell’alba?» li interruppi,
con tono infastidito.

«Si,» rispose Sir Thomas «un capitano di Lancaster, fe-
dele al mio signore il conte, vi attende a Yarmouth. Sono
sbarcato laggit dalla sua nave questo pomeriggio. Gli ho
detto che saremmo ripartiti con la bassa marea poco dopo
mezzogiorno. Da quanto ho appreso dalla cavalcata pome-
ridiana, abbiamo bisogno di un bel po’ di tempo per arri-
vare a Yarmouth.»

«Il comandante ci aspettera fino a sera se non dovessimo
arrivare per mezzogiorno?» Il mio tono probabilmente ri-
sultd un po’ troppo schietto per quel che ci si aspetta dai
miei coetanei, perché Aldcliffe ne fu sorpreso.

«E perché mai non dovremmo arrivare in tempo?»

«Il mio discepolo» intervenne Master John, leggendomi
nel pensiero «vuole dire che la gente fara particolare caso a
noi se partiamo in un orario cosi inconsueto. Nel nostro la-
voro € meglio partire in orari comuni, e mescolarsi alla folla
per le strade.»

Sir Thomas scaccio la sottigliezza di un simile ragiona-
mento con un gesto teatrale. «Non preoccupatevi, amici: ho
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avvisato il capitano della ronda perché ordini ai suoi uomini
di tacere. Il mio cavallo sara pronto poco prima dell’alba.
Se non partiremo per quell’ora sembrera ancor piti strano.»

Feci per protestare contro una simile follia, ma Master
John scrollo la testa in maniera quasi impercettibile. Aveva
ragione. Non era proprio il momento di discutere, il danno
era fatto. Mi limitai a dire: «Se € cosi, meglio andare a letto.

Lo sguardo di mio padre si fece ansioso e affranto. Aveva
capito che gli rimaneva poco tempo prezioso in nostra com-
pagnia. Madge si intromise, gli occhi gia lucidi di lacrime e
la voce rotta: «Andate a dormire, maestro John, padron Wil-
liam. Mi svegliero prima di voi domattina per prepararvi i
bagagli e farvi sellare i cavalli».

«Avete bisogno di qualcuno che vi segua per poi portarli
indietro?» chiese mio padre, quasi sperandoci. «Non potrete
imbarcarli, il re ha vietato 'esportazione di cavalli perché la
guerra si avvicina.»

«lo non m’imbarchero, Sir Henry» gli disse Sir Thomas.
«Vi riportero i cavalli domani sera e il giorno dopo partirod
per Lancaster, se mi farete la cortesia di ospitarmi per un’al-
tra notte.»

«Ma certo» borbottd mio padre.

Mentre accompagnava Master John e me nella stanza da
letto senza proferire parola potevo leggergli nel pensiero.
Ogni volta che partivamo era a causa di una missione se-
greta per conto del re, e Master John non poteva mai rive-
largli quanto tempo saremmo stati impegnati, né se avcemmo
rischiato la pelle in qualche landa sperduta che mio padre
non aveva mai neppure sentito nominare. La fiducia che 'alta
aristocrazia riponeva in noi lo inorgogliva, sebbene ogni ar-
rivederci lo addolorasse. Finora una tale pena si era rivelata
eccessiva e ingiustificata, ma chi poteva dire che anche que-
sta volta sarebbe stato cosi?

Rimasi disteso a letto, sveglio, per qualche tempo, in
ascolto delle voci attutite provenienti dal piano di sotto, im-
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maginando mio padre impegnato in una conversazione col
suo nobile ospite, i loro visi accesi di giallo e rosso dalla pia-
cevole fiamma del camino. Fantasticai sul fatto che stessero
ridendo e raccontandosi storie, e che Madge fosse nell’an-
golo dello stanzone adibito a cucina, intenta a infilare un pun-
golo in una candela graduata prima di mettersi a dormire.
Quante ore avrebbe dormito? Sei? La immaginai infilzare la
candela orizzontalmente in corrispondenza della sesta tacca,
poi appoggiare con cura la candela accesa su un’ampia bugia
di bronzo. Mentre pensavo alla candela che si consumava,
caddi in un sonno profondo ma agitato.

Da qualche parte, nello spazio nebuloso tra la mezzanotte
e l'alba, la fiamma della candela, abbassandosi a poco a poco,
sciolse la cera attorno al pungolo, che cadde sonoramente
sulla bugia metallica. Mi svegliai a quel rumore, e notai che
anche Master John, accanto a me, si era destato. Si alzo, forse
per aiutare Madge a preparare i bagagli, ma la mia indolenza
giovanile mi fece riprendere subito sonno.

Poco dopo mi sentii scuotere da mani forti e mi svegliai
all'improvviso, disorientato, senza ricordare perché dovessi
alzarmi cosi presto. «Sono io, Will.» Riconobbi in quel sus-
surro la voce del mio maestro, e i fatti della sera prima mi
tornarono in mente di colpo, smuovendomi dal torpore. Os-
servai per un istante la sagoma nera dell’'uomo che si profi-
lava nell’oscurita, poi scivolai con agilita giti dal letto. A quel
tempo, ogni volta che intraprendevo una missione il sangue
mi ribolliva d’eccitazione nelle vene, anche se cio compor-
tava svegliarsi prima del canto del gallo.

Ci dirigemmo verso le scale. Mi fermai per un lungo istante
sul pianerottolo, esitando e cercando di scorgere trale tenebre
il giaciglio in cui le mie sorelle minori stavano dormendo col
piccolo Robert. Mi avevano dato un caloroso bentornato sol-
tanto due giorni prima. Ora si sarebbero svegliati per accorgersi
che avevano appena perso la possibilita di darmi I’arrivederci.

Nell’atrio, mio padre era in piedi, accigliato, avvolto in
un mantello, la schiena rivolta al caminetto per scaldarsi. Sir
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Thomas, accanto a lui, si stava aggiustando la cintola. Madge
stava avvolgendo una pagnotta ben calda e del formaggio sta-
gionato in un canovaccio. Non avremmo avuto tempo di so-
stare per pranzo a meta mattinata, dato che Yarmouth si tro-
vava a mezza giornata a cavallo da Norwich, e i comandanti
preferivano imbarcare i loro passeggeri molto prima dell’alta
marea. Master John abbraccio mio padre, poi io feci lo stesso.

«Mi ricorda la mia gioventt.» Mio padre ripeteva sempre
le stesse cose al momento dei saluti. «Saltavamo in sella an-
cor piu di buon’ora ai tempi di Edward I, sapete...» Aspet-
tammo che finisse di borbottare qualche consiglio trito ma
sempre utile, poi mi sussurrd brusco all’orecchio: «Che la
strada ti sia propizia».

Madge ci accompagno ai cavalli, mentre mio padre spro-
fondo nella sua grossa sedia e si mise a fissare il focolare, i
suoi occhi accesi dalle immagini dei viaggi da lui compiuti in
gioventu, e dei nostri, per come li immaginava.

«Ho messo un goccio di birra rossa in ciascuna delle
vostre bisacce» spiegd Madge «e anche un boccone per la
cena, visto che non mi fido molto di come i marinai con-
servano il cibo. E quanto di meglio posso fare per voi; non
posso darvi provviste per un mese, o per tutto il tempo in
cui sarete impegnati, sia quel che sia, percio fate attenzione
a quello che mangiate fuori dall’Inghilterra, e ficcatevi due
dita in gola per rimetterlo casomai vi accorgeste che vi gioca
qualche brutto tiro allo stomaco...»

«Madge, sss!» la interruppi, altrimenti non I’avrebbe fi-
nita piu con le raccomandazioni. «Non & certo la prima
volta che partiamo, lo sai: andra tutto bene.»

Master John le rivolse un sorriso e I’abbraccio. «Mi ri-
cordi la mia vecchia balia, Madge, che non si fidava di nes-
sun chicco di frumento o cavolo che non fosse cresciuto a
nord del Tyne, a est di Corsenside e a sud della Scozia. Non
preoccuparti, ovunque nel mondo la gente mangia i frutti
della terra senza starne male.»

«La pancia inglese pretende cibo inglese» rispose Madge
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ostinata, estraendo un altro pezzetto di formaggio dalla ca-
piente tasca del suo grembiule e infilandomelo nella bisac-
cia. «Ogni volta tornate pitt magro di quando siete partito,
padron Will, e per un ragazzo della vostra eta non ¢ bene de-
perire cosi...» Scambiai un sorriso con Master John, gia pen-
sando con rimpianto al momento in cui Madge sarebbe stata
molto lontana da noi. La lasciammo parlare mentre infilavamo
con cura al loro posto i coltelli e i non meno importanti cala-
mai e calami. Avevamo rotoli di pergamena, cera e una serie
di sigilli nascosti tra i nostri effetti, casomai avessimo avuto
bisogno di falsificare un salvacondotto durante il viaggio. Il
sigillo pitt importante era quello di William Melton, arcive-
scovo di York, che era perfettamente al corrente del fatto che
I’avessimo e lo usassimo, ma che ci aveva sempre benedetto
e concesso fiducia per amore del suo vecchio amico, Richard
de Bury, verso il quale la nostra lealta era cosa provata.

Mentre Madge non smetteva di borbottare e di infilare
provviste in ogni tasca che riusciva a scovare nei nostri ba-
gagli, Master John si rivolse a Sir Thomas: «LLa ronda sa che
siamo per strada per ordine reale, vero?».

11 cavaliere di Lancaster si limitd ad annuire e a sfregarsi
gli occhi gonfi di sonno. Come molte persone loquaci a tarda
notte era molto meno ciarliero la mattina. Subito dopo con-
segno una scarsella a Master John, dicendo: «Da parte del
mio signore, il conte di Lancaster». Il mio maestro la fece
scivolare in una tasca segreta; sarebbe servita a coprire le no-
stre spese di viaggio.

Partimmo tirandoci dietro i cavalli e lasciandoci i commenti
e le raccomandazioni di Madge alle spalle. Alla fine, nel si-
lenzio della citta addormentata, la udimmo richiudere il por-
tone della casa di mio padre. Lo scalpiccio degli zoccoli dei
cavalli sull’acciottolato echeggiava nel buio. Fummo fermati
due volte dalle guardie di ronda. Quelle figure arcigne e ar-
mate di tutto punto avevano evidentemente ricevuto 'ordine
di non spezzare la pace notturna. In entrambi i casi, appena
ci riconobbero, ci fecero cenno di proseguire, senza nem-
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meno aprir bocca. Una volta arrivati alla Porta di Yarmouth,
vi trovammo, avvolti nel pit assoluto silenzio, il cavallo di
Aldcliffe sellato, imbrigliato e sorvegliato da una guardia, e la
piccola porta di servizio priva di chiavistello e spalancata per
noi. Il comandante della ronda notturna in persona ci auguro
buona fortuna quando infilammo I’uscita e partimmo a cavallo.

Appena le mura cittadine scomparvero alle nostre spalle,
inghiottite dalle tenebre, Master John tradusse in parole i
pensieri che condividevamo. «Sir Thomas, era proprio ne-
cessario partire prendendo misure di segretezza cosi appa-
riscenti?» Aldcliffe rispose con uno sguardo bovino, susci-
tando in me una risata nascosta dall’oscurita. Master John
aveva sovrastimato la lucidita di Sir Thomas la mattina pre-
sto. Sospiro e disse: «Le azioni davvero segrete, amico mio,
sono quelle che appaiono normali. Se fossimo partiti dopo
lo spuntino di meta mattina, assieme a tutte le altre persone
dirette a Yarmouth oggi, nessuno avrebbe fatto caso a noi,
né si sarebbe chiesto dove fossimo diretti. Avrebbero potuto
pensare che ci stavamo recando a contrattare una partita di
aringhe affumicate. Adesso tutte le guardie della ronda not-
turna sanno che siamo partiti in missione segreta. Ci sono
dieci o quindici persone che sanno che c’¢ un segreto, quando
invece non ce ne dovrebbero essere affatto».

«Sono certo che sono uomini di parola!» protesto Aldcliffe.
«Non diranno niente a nessuno sulla nostra partenza.»

«Nemmeno da ubriachi? Nemmeno parlando nel sonno?
O delirando per la febbre alta?» Master John manteneva una
voce pacata, come quella di un monaco intento a educare i
novizi. «Tra dieci anni penseranno che sia ancora un segreto
da mantenere?»

«Tra dieci anni la vostra missione sara alle spalle da tempo.
Che importa se ne parleranno?»

«Sir Thomas, nel nostro lavoro, un segreto & ancora piu
importante dieci anni dopo.» Decise di andare al dunque:
«Quegli uomini terranno la bocca chiusa anche se sottopo-
stl a tortura?>.
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«Tortura? E davvero una faccenda cosi grave?»

Master John mise le mani avanti, fendendo i primi bagliori
del mattino: «Non posso dirlo. E un segreto».

Proseguimmo in silenzio per qualche istante, lungo la
strada deserta. Alla fine, Aldcliffe si schiari la gola e disse,
scandendo bene le parole in tono quasi cerimonioso e facen-
dosi serio: «Maestro John de Ulgham, maestro William de
Tels, vi chiedo di perdonare la mia mancanza di tatto. An-
cor prima di intraprendere il viaggio, le vostre vite sono state
messe a repentaglio dalla mia stoltezza...».

«Va bene, va bene.» Sul volto del maestro si disegno il
primo sorriso della giornata e del viaggio. «Sono solo ipo-
tesi, magari non succedera niente di simile. Ma vi chiedo
maggiore discrezione, in futuro. In particolare, d’ora innanzi
William e il sottoscritto saranno Eilulf e Gerold di Gand. Io,
Gerold, insegno le arti liberali del guadrivium, e sono stato
allievo di Duns Scoto a Parigi. Il che, tra parentesi, ¢ vero.»
Come sempre gli succedeva, la sua voce si scaldo al ricordo
dei suoi errabondi anni da studente. «Eilulf ¢ il mio disce-
polo e servitore. Siamo uomini di lettere.» Cesso di parlare
nel francese cortigiano d’Inghilterra e passo a un francese
parigino inasprito dal tipico accento fiammingo. «Parliamo
il fiammingo di Gand e Sluis, il francese, 'occitano, e na-
turalmente filosofeggiamo in latino. Quando ci condurrete
alla nave potrete sussurrare al comandante che puzziamo di
crauti. Lo mettera di buonumore.» Un altro sorriso ironico
lampeggio sul suo volto.

«Crauti?» Sir Thomas era confuso. «Ah... certo, mae-
stro... maestro Gerold.» Fece una pausa. «Ma non dovete
preoccuparvi del comandante. E un uomo del conte di Lan-
caster, e non chiede di meglio che lavorare bene per lui. E
uno di cui mi fido.»

«Ciononostante, Sir Thomas, datemi retta: meglio che
creda che siamo fiamminghi. Percio, dal porto di Yarmouth
in poi il nostro lavoro comincera come deve continuare: in
segreto.»
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