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Per i nostri figli, e per i loro





Oh, se tu fossi mai stato re, il cuore tuo,
profondamente trafitto dall’acuto sentimento 

della mia disgrazia,
non potrebbe non sentir compassione del mio 

stato.
Magnifico e orgoglioso io fui una volta, e per le 

mie ricchezze e pel mio seguito,
potente e adorno di splendida pompa:
ma dov’è colui il quale le arti del governo e 

dell’imperio
non abbian reso miserabile in vita ovvero in 

morte?
Christopher Marlowe,  

Edward II, atto IV, scena 6
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Elenco dei personaggi

*Agustina de Bertrand: figlia di Claria de Roquefeuil.

*Alehandra da Campione: figlia di Pietro e sorella minore di Wili-
gelmo da Campione.

*Bianca Bottigella: figlia di Matteo Bottigella, commerciante di gla-
sto di Calvignano (a poche miglia da Pavia), e di Filippina Lango-
sco, un tempo allieva di Opicino de Canistris. Sia i Bottigella sia i 
Langosco appartengono alla fazione guelfa (filopapale).

*Claria de Roquefeuil: dama occitana, antico amore di John de Ulgham. 

Edward III: re d’Inghilterra, figlio di Edward II.

*Fra’ Demetrio: monaco benedettino dell’abbazia di Sant’Alberto 
di Butrio e guaritore.

Francesco Forzetti: mercenario lombardo e agente segreto in capo 
della famiglia Fieschi.

Il Gallese: fratello converso dell’abbazia di Sant’Alberto di Butrio, 
nei feudi appenninici della famiglia Malaspina.

Gherardo Spinola: mercante patrizio della famiglia Spinola di Ge-
nova, maresciallo di Roberto d’Angiò re di Napoli, rivale della 
famiglia Fieschi e alleato dei Doria. Le famiglie Spinola e Do-
ria per tradizione appartengono alla fazione ghibellina (filoimpe-
riale), sebbene al tempo dei fatti narrati siano al servizio del re 
di Napoli, guelfo.

*Gilio: novizio benedettino, allievo di fra’ Demetrio.
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Henry de Grosmont: erede della contea di Lancaster; il nobile più 
potente d’Inghilterra dopo suo cugino, re Edward III.

*Sir Henry de Tels: cavaliere di Norwich; in passato ha combat-
tuto più volte contro scozzesi e irlandesi agli ordini di Edward I 
e Edward II.

Henry Tideswell: mercante navale e contrabbandiere.

Isabella di Francia: moglie di re Edward II e madre di re Edward III.

*John de Ulgham: agente segreto del re d’Inghilterra. Discendente 
di thegn sassoni della Northumbria e un tempo studente univer-
sitario errante.

*Maria: madre della moglie defunta di Ruggero.

*Miquel e Rotbert: scrivani ecclesiastici operanti in vari dipartimenti 
della corte papale.

*Natalino: padre di Ruggero, in gioventù marinaio sulle galee ge-
novesi.

*Natalino: figlio minore di Ruggero.

Niccolò Fieschi: mercante patrizio genovese. Suo zio, il cardinale Luca 
Fieschi, è morto da poco e Niccolò ha preso in mano le redini della 
famiglia. I Fieschi appartengono alla fazione guelfa (filopapale).

Opicino de Canistris: sacerdote, erudito e cartografo pavese, all’e-
poca dei fatti narrati residente ad Avignone. Un tempo tutore delle 
figlie di Filippone Langosco, conte palatino di Pavia. Partigiano 
della fazione guelfa (filopapale), è accreditato presso la corte pa-
pale di Avignone.

*Pietro da Campione: maestro scultore di Campione, padre di Wi-
ligelmo e Alehandra.

Richard de Bury: vescovo di Durham, mentore di Edward III e so-
vrintendente supremo degli affari segreti del re. Tutti gli agenti 
impegnati in missioni segrete reali sono suoi sottoposti.

*Ruggero: capofamiglia di un gruppo di contadini a Pizzocorno, vil-
laggio nel territorio di Sant’Alberto di Butrio.
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*Silva: saggia dei boschi, guaritrice e maga.

*Sir Thomas de Aldcliffe: cavaliere di Lancaster e fedele servitore di 
Henry de Grosmont, erede della contea di Lancaster.

Ubaldo de Fénis: cavaliere del Ducato di Savoia, temporaneamente 
in servizio presso la famiglia Fieschi di Genova.

*Wiligelmo da Campione: apprendista scultore di Campione, nel Nord 
della Lombardia; vive con suo padre e sua sorella ad Avignone.

William Bateman: giudice istruttore di Norwich, accreditato presso 
la corte papale di Avignone, ma leale al re d’Inghilterra.

William de Montague: conte di Salisbury, un tempo mentore di 
Edward III.

*William de Tels: discepolo di John de Ulgham e suo aiutante nelle 
missioni segrete. Figlio minore di Sir Henry de Tels.

* Personaggi di fantasia
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Prologo

Rada di Sluis, 24 giugno 1340
Il re deve stare in piedi – Il terzo attacco

Sotto un turbinio di nuvoloni grigi, un forte vento da sud-
ovest sollevava schizzi spumosi dalla cresta delle onde, che 
andavano a flagellare la ferita di Edward ogni volta che la 
prua della nave sprofondava. Il re stringeva i denti, non sa-
pendo che cosa fosse peggio: l’ago di Morestede o l’acqua 
salata sulla carne viva.

«Se almeno Vostra Maestà facesse la grazia di restare se-
duto!» esclamò il cerusico, esasperato.

«No! I miei uomini devono vedermi ritto, tutti quanti. De-
vono sapere che sono qui, in piedi, pronto a combattere.» La 
vela della Thomas, una cocca, era ammainata e l’ammiraglia 
ferma in mare aperto al di là della bocca del porto naturale, 
circondata dalle oltre cento navi che rimanevano a costitu-
ire la flotta reale. Erano tutte ancorate in formazione, in at-
tesa che la ferita del re venisse curata.

All’improvviso, il castello di poppa s’innalzò, sollevato da 
un’onda, e re Edward III fece involontariamente un passo 
indietro, strappando l’ago e il catgut dalle carni della spalla. 
Soffocò un urlo.

«George!» gridò il cerusico, cercando di fermare con un 
panno di lana l’emorragia. «Appoggiati di schiena contro il 
re, devo tenerlo ben fermo.» Il giovane assistente esitò, poi-
ché non aveva mai toccato la persona del sovrano e non era 
sicuro di essere autorizzato a farlo. «Muoviti, ragazzo!» 

Edward fece un cenno d’assenso all’apprendista di More-
stede. «Fa’ come dice.» 
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Sebbene fosse appena sedicenne, George aveva il torace 
vigoroso e massiccio di un uomo adulto e robusto. Appena 
Edward sentì le sue ampie spalle poggiare contro la propria 
schiena fece capire al cerusico che poteva procedere.

Morestede avvertì il re prima di infilare con freddezza 
l’ago per dare il primo punto: «Fermo». Edward strinse i 
denti. Mentre proseguiva la sutura, il chirurgo continuava: 
«Fermo… fermo…».

Il re si rivolse ai membri del Consiglio che lo circondavano 
ansiosi. «Miei signori, prego, sedete.» Fermo… «Fate spa-
zio attorno a me. I nostri fratelli sulle altre navi devono…» 
Fermo… «…devono vedere che mi reggo in piedi.» I membri 
del Consiglio, con indosso le loro pesanti corazze, si allon-
tanarono sul ponte beccheggiante barcollando come bimbi 
ai primi passi. Tra quei conti e baroni inglesi c’era un fore-
stiero dal volto olivastro, un mercante patrizio di Genova.

«Mi metterò a sedere subito, Vostra Maestà» disse il ge-
novese a voce inutilmente alta. Aveva trascorso gran parte 
della vita in mare, e ostentò il suo portamento equilibrato 
dinanzi a coloro che lo disprezzavano, raggiungendo il pa-
rapetto con falcate lunghe e sicure. Seguendo una radicata 
abitudine, si chinò con grazia piegando il ginocchio sinistro 
e stendendo la gamba destra, pronto nel caso avesse dovuto 
scattare in piedi e cominciare a combattere. La parte sinistra 
del corpo, protetta da leggere strisce di cuoio, poggiava con-
tro il legno; la mano destra era stretta sull’elsa della daga alla 
cintola. Pronto, guardingo e pratico: un vero genovese. I no-
bili del Consiglio reale lo guardavano con disdegno.

«Il re!» si udì gridare al di sopra delle onde. «Guardate! Il 
re è in piedi!» Ora che si era creato spazio attorno a Edward, 
il suo amico più caro, nonché il suo più valoroso combat-
tente, Henry de Grosmont, lo scorse dalla prima nave dell’ala 
sinistra della flotta. La notizia saltò rapidamente di nave in 
nave, di coffa in coffa, e ben presto l’agitato mare verde ri-
suonò delle voci di migliaia di inglesi che gridavano: «Il re 
è in piedi!». 
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«Fermo» ripeteva a intervalli regolari Morestede, con-
centrato, mentre proseguiva la sutura. «Fermo… fermo…» 

Edward cercava di far finta di niente, ostentando una 
distaccata ironia. «Non è un peccato, messer Fieschi, che 
uno dei vostri compatrioti abbia deciso di infilzarmi con un 
dardo?» Il genovese incrociò i suoi occhi con sguardo sereno 
e algido, ignorando il cipiglio dei consiglieri reali. «Saremmo 
già in pieno terzo attacco, altrimenti.»

«I miei compatrioti imbarcati sui legni francesi sono mer-
cenari, Vostra Maestà» replicò con franchezza Fieschi. «Si 
stanno semplicemente guadagnando il pane. Non sanno nulla 
degli accordi stretti con la mia famiglia. Potete star sicuro che 
Boccanegra e i suoi uomini sulle galee sono diversi. Sanno che 
la mia famiglia pagherà il doppio di quanto i francesi hanno 
già dato loro se onoreranno il nostro patto quando Vostra 
Maestà lancerà il terzo attacco alle linee nemiche.»

«Pagare?» domandò il conte William de Montague, fa-
cendosi avanti. Era biondo, aveva gli occhi azzurri e un to-
race possente. «È proprio vero che per avere l’anima di un 
genovese basta pagare.» Gli altri membri del Consiglio ma-
nifestarono borbottando il loro consenso. «Se lanciamo il 
terzo assalto e Boccanegra non mantiene la sua parte di ac-
cordo negoziata attraverso di voi, che ricompensa vi aspet-
tate?» Montague strinse a fessura i suoi occhi penetranti, e il 
suo tono di voce si fece all’improvviso stridulo. «Mi chiedo 
se sappiate nuotare.» La rivalità tra i due non si era mai resa 
così manifesta in precedenza.

Fieschi, astutamente, raccolse la domanda alla lettera. 
«Certo che non so nuotare, mio signore. Sono di alto rango, 
mica un pescatore.» Gli aristocratici inglesi si fecero beffe 
del genovese all’udire la parola “rango”, senza preoccuparsi 
di nasconderlo. Niccolò Fieschi non possedeva alcun titolo 
che potesse essere considerato nobile al pari dei loro.

Il re intervenne, con fare divertito, la voce rotta da fitte 
dolorose quando Morestede stringeva con abilità i nodi dei 
punti. «Per dirla tutta, c’è stato in passato un nobile del più 
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alto lignaggio che… nuotava davvero bene.» Vide lo sguardo 
di Fieschi farsi incredulo per un istante, e proseguì: «Sapevate 
che mio padre, re Edward, era un appassionato nuotatore?». 
Enfatizzò abilmente il riferimento al passato. Lo sguardo di 
Fieschi si fece impenetrabile, gli occhi come due schegge di 
ossidiana. I consiglieri si azzittirono all’istante, sconcertati 
dal cambiamento di argomento da parte del re, a eccezione 
di Montague. «Sì,» proseguì Edward «era solito… infangare 
la sua figura reale in estuari e torrenti in ogni angolo d’Inghil-
terra. Lo preferiva alla caccia… Che sciocchezza, non tro-
vate?» Nessuno osò replicare. Sebbene scomparso da lungo 
tempo, un re era pur sempre un re, e soltanto il suo regale 
successore poteva osare dirne apertamente male. Solo Mon-
tague sfoggiò un sorriso di sfida indirizzato al genovese. «Sic-
come non nuotate bene quanto il nostro vecchio re, spero 
per voi che Boccanegra si muoverà prontamente al lancio del 
terzo attacco.» Parlò a bassa voce, lasciando i baroni senza 
parole per quell’enigmatico scambio di battute.

«Ho finito di mettere i punti» annunciò il cerusico dopo 
qualche istante, rompendo il silenzio. «Spostati, George, 
devo bendare.»

«Hai quasi terminato?» domandò Edward, calmo. Quando 
il cerusico annuì, il re si rivolse all’ammiraglio. «Ordinate ai 
marinai di spiegare le vele, e segnalate alle altre navi di fare 
lo stesso. Non perdiamo altro tempo.» Si voltò per scrutare 
il cielo dietro alla flotta. «Si stanno aprendo le nuvole, non a 
caso abbiamo manovrato in modo da avere il sole alle spalle. 
Voglio battermi coi francesi finché hanno il sole negli occhi.» 

L’ammiraglio infilò una bandiera scarlatta su una lunga 
pertica e la sventolò in tre ampi gesti semicircolari. I segna-
latori sulle altre cocche risposero con vessilli verdi, e il terzo 
assalto ebbe inizio.

In una cacofonia di grida e ordini, i marinai si affannarono 
con le scotte per spiegare le vele. Per un istante Edward li 
seguì con lo sguardo. I loro corpi agili oscillavano in alto sui 
pennoni, mentre l’albero amplificava il moto ondoso e trac-
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ciava ampie ellissi contro il cielo grigio. Il vorticare di quelle 
sagome ricordò a Edward che la ferita gli aveva indebolito 
lo stomaco, e un attacco di nausea fu sul punto di farlo vo-
mitare di fronte ai suoi uomini. Si voltò rapidamente e fissò 
lo sguardo assorto di Morestede, impegnato a stringere con 
cura il bendaggio.

Ben presto l’ammiraglio gridò: «Le vele sono gonfie, Vo-
stra Maestà!». Edward sentì sotto i suoi piedi la nave bal-
zare in avanti sospinta dal vento e si mise a urlare, passando 
dal francese cortigiano alla lingua della ciurma, l’inglese: 
«Vi lodo e vi ringrazio, marinai, avete agito presto e bene!».

Gli occhi dei consiglieri a quel punto si volsero verso la 
parte destra della rada, dove le galee genovesi pattugliavano 
gli stretti spazi accanto alle navi francesi. Mentre queste ul-
time erano incatenate fra loro, ponte contro ponte, a formare 
una linea che bloccava gran parte della bocca di porto, le ga-
lee comandate da Egidio Boccanegra e dai suoi capitani ave-
vano libertà di manovra, a vela o a remi. La loro forza erano 
l’agilità e la rapidità, nonostante l’imponente stazza.

Allo spuntare del giorno c’erano ben tre linee parallele di 
navi francesi. La mattina presto la prima era stata assaltata, 
devastata e ridotta a mero fasciame galleggiante. L’ammira-
glio francese era stato ucciso in combattimento. Il secondo 
assalto della flotta inglese era abortito quando il re era stato 
colpito a una spalla da un balestriere. Ora si stava lanciando 
il terzo, con la speranza di rompere la seconda linea francese.

Sull’ammiraglia, l’alta nobiltà del regno manteneva un 
silenzio teso, sforzandosi di interpretare i movimenti delle 
galee. Tutti speravano che Boccanegra mantenesse il patto 
fraudolento stipulato col re d’Inghilterra attraverso la me-
diazione di Fieschi. Quest’ultimo si sollevò, per vedere me-
glio oltre la murata. I suoi occhi sembravano farsi sempre 
più scuri, quasi volesse spingere con lo sguardo i suoi com-
patrioti ad agire. Finalmente, le galee iniziarono a cambiare 
rotta. Sembravano quasi immobili. Stavano forse dirigendo 
le loro prue verso il mare aperto? O stavano puntando gli 
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inglesi per affrontare il nuovo attacco? Se quelle temibili im-
barcazioni si fossero scontrate con le lente, impacciate coc-
che di Edward, ci sarebbe stata una strage di inglesi e la vit-
toria francese sarebbe stata certa.

Tutti trattennero il fiato, a eccezione di Morestede e del 
suo apprendista George, che stavano rimettendo a posto lo 
spallaccio del re, sopra la fasciatura.

Il tempo trascorreva con insostenibile lentezza, poi la scena 
cambiò. Le galee deviarono bruscamente e presero una nuova 
rotta, una a una. Non c’era alcun dubbio: le prue delle galee 
di Boccanegra si dirigevano come un gregge verso il Mare 
del Nord! I remi vogavano rapidi, tutte le vele sui tre alberi 
erano state spiegate e si gonfiavano in direzione sud-est. La 
velocità di quelle imbarcazioni era spaventosa se paragonata a 
quella della flotta inglese. I loro scafi aggraziati fendevano la 
cresta delle onde lasciando una scia spumosa al loro passag-
gio, allontanandosi dalla battaglia e dai loro “alleati” francesi.

«Boccanegra ha mantenuto la parola!» urlò Niccolò Fie-
schi, voltandosi e alzandosi in piedi per guardare in faccia il 
re e i suoi consiglieri, e indirizzando a Montague i suoi oc-
chi di fuoco.

«Non quella data ai francesi» ironizzò Edward. «Aveva 
stretto un patto anche con loro.» 

Montague fece un passo avanti. «I nostri ingenui cugini 
francesi non l’hanno siglato con abbastanza oro.» 

Fieschi stava per perdere le staffe nei confronti del conte 
di Salisbury. Che diamine voleva? «Non sapete niente di noi 
genovesi, Montague. Non sapete nulla delle motivazioni di 
Boccanegra. Solo il re conosce tutta la verità. Lasciate la que-
stione ai vostri superiori.»

«Osate ammonire il mio amico e consigliere?» lo inter-
ruppe bruscamente Edward, mentre il sorriso si spegneva 
sulle sue labbra e la sua voce si faceva grave. «Presumete 
forse di poter dare lezioni a un conte inglese?» 

Fieschi fece un passo incerto all’indietro, vacillando. Mon-
tague percepì lo sconcerto del suo avversario. Il re non gli 
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si era mai rivolto in quel modo prima, né Montague era mai 
stato così diretto ed esplicito nel manifestare il proprio di-
sprezzo. «Il tempo della vostra arroganza è passato, Fieschi» 
disse Montague avvicinandosi a lui. «Io conosco voi geno-
vesi. Conosco le motivazioni di Boccanegra. Così come co-
nosco le vostre.»

«Che cosa volete? Che significa tutto ciò?» Fieschi si sco-
stò, allontanandosi da Montague.

«Adesso che Boccanegra è in viaggio verso il mare aperto,» 
esordì Edward, secco «di che cifra stiamo parlando? Duemila 
marchi per il tradimento di Boccanegra, e sta bene. Ma per 
quanto concerne i tremila che avete chiesto per procacciare 
questa diserzione… credo siano un po’ troppi, vista l’amici-
zia che da tempo lega le nostre famiglie.»

«Vostra Maestà!» Fieschi era sconvolto: lo sguardo incre-
dulo, si voltava a destra e a sinistra, scrutando i volti dei con-
siglieri. «Non parliamone dinanzi a queste persone! Sono 
questioni private.»

«Perché non dinanzi a noi?» replicò Montague, assapo-
rando lo sconcerto del suo rivale. «Che cosa vorreste che il 
re ci nascondesse?»

Edward fu implacabile: «Non vedo perché io vi debba pa-
gare per un simile servigio».

Fieschi rimase a bocca aperta. «Come… come potete…? 
Come osate…?»

«Come oso, io? Oso perché so ciò che voi ignorate, mes-
ser Fieschi.» Fece una pausa trionfale. «William de Tels è 
vivo!» Si avvicinò ancora di un passo a Fieschi, con fare mi-
naccioso. «William de Tels è vivo. E la sua missione com-
piuta. Al meglio.»
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1

Tre anni prima.  
Norwich, settembre 1337

Un forestiero si presenta di notte – Cibo inglese  
per stomaci inglesi – Lezione di segretezza

«…e mentre Rose camminava, con il sanguinaccio nel cestino, 
gli alberi s’infittivano attorno a lei. Diventavano sempre più 
alti a mano a mano che avanzava nel bosco e la luce del sole 
si faceva sempre più fioca…» Il figlio di mio fratello mag-
giore, Robert, nascose la testa sotto il braccio di mio padre, 
e i suoi occhioni scuri osservarono i baffi attorno alla bocca 
del nonno. Aggrottò la fronte mentre pensava alla foresta sel-
vaggia evocata dalla voce espressiva di papà.

«…giunse presso un enorme, antico tasso dai rami nodosi 
e ritorti, e ciascuno di essi aveva lunghe dita di legno pun-
genti, per ghermirle i vestiti, il cappellino…» le sue dita af-
ferrarono delicatamente gli abiti di Robert, come fossero ra-
moscelli cui si impigliano le vesti lungo un sentiero. «Rose 
si fece strada, e ai piedi del tasso l’ombra era fitta e scura. 
La piccola Rose udì il suono di un respiro, così…» e papà 
rallentò il proprio respiro, aggiungendovi una sorta di ran-
tolo. Vidi il mio maestro, John de Ulgham, sorridere da so-
pra l’orlo del suo boccale dalla parte opposta del focolare. 
Eravamo rapiti dalla storia tanto quanto il bambino.

«…e dall’ombra sbucò un enorme lupo grigio, con lun-
ghe zanne gialle e occhi fiammeggianti…»

«Nonno, nonno» lo interruppe il piccolo Robert, sobbal-
zando in grembo a mio padre. «Dov’è il lupo adesso? Dove 
vive? Qui vicino?» Aveva gli occhi iniettati di terrore. Madge, 
la bambinaia, scoccò uno sguardo di rimprovero a mio pa-
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dre, come a dire: L’ho portato qui perché non voleva saperne 
di dormire, e adesso avrà incubi per tutta la notte.

Mio padre assunse un’espressione colpevole e si affrettò 
a dire al piccolo: «No, no, non preoccuparti. Non è affatto 
qui vicino. È…» esitò un istante e lanciò un’occhiata al mio 
maestro. «Scorrazza nei boschi vicino a Ulgham. Sai, da dove 
viene Master John, vicino a Newcastle-upon-Tyne.»

Robert non aveva la minima idea di dove fossero quei posti, 
ma sapeva che Master John parlava con un accento diverso 
e veniva da un luogo distante molti giorni a piedi. Guardò 
il mio maestro e domandò: «Il lupo vive vicino a casa tua?».

«È così. Si trova molto, molto lontano da qua.» La sua 
voce era calma e gentile. «Quando ero un bambino come te, 
l’ho visto.» Robert ansimò. «Da lontano» aggiunse il mae-
stro, evitando di agitare ulteriormente il piccolo.

«Oh» disse Robert, rimettendosi comodo. Il mio nipo-
tino doveva aver notato che i membri adulti della famiglia 
si rivolgevano spesso con deferenza a Master John e pren-
devano le sue spiegazioni come oro colato. Robert si accoc-
colò di nuovo fra le braccia del nonno, felice di poter udire 
il resto della storia.

«…e l’anziano signor Lupo disse alla piccola Rose, con 
voce lenta e profonda: “Oh, bella bambina, dove te ne vai 
tutta sola in questo bosco oscuro e pericoloso?”. La piccola 
Rose era piuttosto ingenua» continuò papà con tono di rim-
provero «e rivelò al signor Lupo la verità! Tu gli avresti detto 
dov’eri diretto, Robbie?»

Robert scosse la testa con gesto solenne. Era un bimbetto 
sveglio. «Certo che no.» 

Papà annuì, orgoglioso. «Ma la piccola, ingenua Rose 
disse: “Sto andando a trovare la nonna nella foresta. Guarda, 
la mamma mi ha dato del sanguinaccio da portarle…”.» Ora 
che mio nipote era certo che il lupo non fosse nelle vicinanze, 
iniziò a provare una certa sonnolenza. La testa gli ciondolava, 
le palpebre si appesantirono, e alla fine si addormentò pro-
prio nel momento in cui la piccola Rose giungeva a casa della 
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nonna nel bosco. «E il Lupo disse: “Siediti e mangia questa 
carne, è squisita”. La povera, piccola Rose non sapeva che si 
trattava di sua nonna…» disse in un soffio, perché Robert si 
era addormentato e il suo respiro si era fatto lento e regolare. 

«Restate seduto, Sir Henry» sussurrò Madge a papà. «Lo 
metto a letto io.» Afferrò il piccolo tra le braccia e salì con 
passo delicato i gradini che conducevano alla stanza da letto. 
Le mie due sorelline stavano già dormendo nella grande ca-
mera al primo piano e Madge avrebbe accomodato il ma-
schietto tra loro due sul giaciglio. Non appena scomparve su 
per le scale, si udì un leggero bussare alla porta principale.

Mio padre, Master John e io scattammo in piedi, improv-
visamente guardinghi. Avevamo soltanto immaginato quel 
rumore? Si udì bussare di nuovo, senza ombra di dubbio. 
Nonostante il coprifuoco, qualcuno era là fuori e voleva en-
trare. Mio padre lanciò uno sguardo interrogativo a Master 
John e a me, ma noi ci limitammo a un’alzata di spalle: non 
aspettavamo visite. Eravamo tornati proprio il giorno prece-
dente da una lunga missione all’estero, e speravo di potermi 
riposare per qualche tempo senza essere disturbato.

«Venite» disse mio padre attraversando veloce la stanza 
diretto alla porta, e noi lo seguimmo. «Chi bussa?» domandò 
senza aprire.

«La ronda. Sono Harold. Perdonate il disturbo a quest’ora, 
Sir Henry.»

«Ti perdono, Harold.» Mio padre fu sorpreso di udirla, 
ma anche tranquillizzato da quella voce familiare dai toni 
garbati. Dopo aver ceduto la gestione delle terre a mio fra-
tello per trasferirsi nella sua casa di città, aveva finito per co-
noscere un po’ tutti a Norwich.

Puntò il piede sinistro a un paio di pollici di distanza dalla 
porta, nel caso avesse dovuto bloccarla se qualcuno l’avesse 
spinta con forza dall’esterno, e tolse il chiavistello. Socchiuse 
leggermente l’uscio. Nell’oscurità si distinguevano tre uomini, 
che spinsero lo sguardo dentro casa. Due appartenevano al 
servizio di ronda cittadina, e uno dei due reggeva una torcia 
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la cui luce si rifletteva bronzea sui loro elmi e sulle maglie di 
ferro. Il terzo era un cavaliere in alta uniforme. 

«Che cosa posso fare per voi?» domandò mio padre, squa-
drando il cavaliere senza spostare il piede dalla base della 
porta.

«Sir Thomas de Aldcliffe desidera conferire con voi» disse 
Harold indicando il forestiero.

«Reco due lettere indirizzate al maestro John de Ulgham» 
esordì Sir Thomas «con il sigillo del conte di Lancaster e di 
Sua Grazia Richard de Bury. Quest’ultimo mi ha anche dato 
il salvacondotto necessario a violare il coprifuoco e recarmi 
da voi.»

Mio padre sospirò e si voltò verso di noi. Sperava che po-
tessimo trascorrere un po’ di tempo tranquilli dopo un pe-
riodo così lungo all’estero. Tutto, invece, faceva pensare che 
il nostro soggiorno stesse già per concludersi. «Aspettavate 
questa visita, John?» domandò.

«Affatto. Ma se il salvacondotto è davvero di Bury, siamo 
obbligati ad accoglierlo.»

La guardia fece un cenno al cavaliere: «Sir Thomas, vi 
chiedo di mostrare a questi gentiluomini il salvacondotto».

L’uomo allungò il documento attraverso lo spiraglio della 
porta, e Master John mi passò la pergamena, perché potesse 
essere esaminata dai miei occhi più giovani e acuti. «È il si-
gillo di Bury» mormorai dopo averlo visionato.

A quel punto, mio padre spostò il piede e aprì la porta 
quel tanto che bastava per lasciar passare un uomo. «Benve-
nuto nella mia dimora, cavaliere.»

Thomas de Aldcliffe avanzò, poi si arrestò sulla soglia, 
estrasse la spada e la daga e annunciò con solennità: «Mi rin-
cresce disturbarvi a quest’ora tarda, ma ho una missione ur-
gente e mi è stato ordinato di cavalcare fino a Norwich, an-
che qualora fosse calato il buio. Reco due lettere per John 
de Ulgham e il suo discepolo, William de Tels». Consegnò 
le armi a mio padre. «Posso entrare?»

«Ma certo, Sir Thomas, siete mio ospite.» 
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Con fare da araldo, Sir Thomas si voltò per un istante verso 
la guardia. Sembrava proprio incapace di abbassare la voce. 
«Signori,» disse solenne «grazie per avermi condotto spedi-
tamente a casa di Sir Henry. Dite al vostro capitano che tre 
persone attraverseranno la Porta di Yarmouth a cavallo poco 
prima dell’alba. Abbeverate, sellate e imbrigliate il mio.»

«Sarà fatto, Sir Thomas.» Harold diede una spintarella 
all’altra guardia, più giovane, che trasportava il pesante ba-
gaglio del cavaliere. L’appoggiò per terra poco oltre la soglia, 
poi i due armigeri scomparvero nella notte. Master John e 
io ci scambiammo uno sguardo di sconforto. Il nostro sog-
giorno a casa di mio padre, sebbene appena iniziato, sarebbe 
presto finito.

«Sir Henry, non potete immaginare che giornata lunga e 
sfibrante ho trascorso, in mare e a cavallo.» Sir Thomas, tra 
un bizzarro sospiro e l’altro, cercava di rilassarsi sulla confor-
tevole sedia riservata agli ospiti, a sinistra del focolare, dove 
Master John sedeva poco prima.

«Forse invece posso immaginare» rispose secco mio pa-
dre. «Ho cavalcato a lungo e in difficili condizioni un paio 
di volte nella vita. Ricordo per esempio quando combattevo 
in Scozia tra le fila dell’esercito di Edward I Plantagenet. Là 
c’era anche qualche selvaggio delle Highlands lungo la strada 
a peggiorare la situazione.»

Il giovane cavaliere stava strappando avidamente una 
coppa del miglior vino di mio padre dalle mani di Madge e 
sembrava non stesse ascoltando. «Il vino più dolce è quello 
che si beve al termine di una giornata torrida come questa.» 
Lo portò alle labbra, riconoscente. Il volto di mio padre sem-
brò adombrarsi.

«Ve l’assicuro, questo vino non è dolce soltanto a causa 
dell’arsura che avete patito durante il giorno, ma anche per-
ché lo è di natura.» Solo pochi anni prima i pericolosi sbalzi 
di umore di mio padre ci avrebbero messo subito all’erta di-
nanzi alla prospettiva di assistere a un litigio o persino a un 
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duello. Ora, invece, l’età avanzata e la nascita dei nipotini 
gli avevano spuntato la spada e, viceversa, affilato la lingua.

«È davvero dolce» ribadì Sir Thomas candidamente, 
«senza nessuna spezia per aromatizzarlo. È chiaretto?»

«Sì.» Mio padre cominciava a rendersi conto che Sir Tho-
mas era un sempliciotto, e gli rivolse un sorriso indulgente. 
«Forse grazie al porto di Yarmouth arriva qui da noi più ve-
locemente che non a Lancaster, ecco perché è più dolce. 
Avete visto i mercanti scaricare botti nella baia di Yarmouth 
stamane? Più il vino è giovane, meglio è.» 

A causa della sua infantile, scarsa capacità di concentra-
zione, Aldcliffe stava già pensando ad altro. «Master John, 
la missione è chiara?» domandò a Ulgham, che era in piedi 
presso il focolare, con in mano spiegate le due lettere por-
tate da Sir Thomas.

Master John fissava la parete, lo sguardo immobile, come 
assorto. Sapevo per esperienza che quella posa significava 
che stava memorizzando parte del contenuto delle missive, 
ma per Sir Thomas una simile espressione doveva sembrare 
persa. Alla fine il mio maestro tornò coi piedi per terra. «Sì, 
sì, grazie.» Si avvicinò al fuoco, come per scaldarsi le mani, 
dandoci le spalle per un istante. Quando si voltò vidi i due 
fogli di pergamena bruciare tra le braci. «Stavo pensando a 
quando mio padre aveva delle vigne, nel Nord dell’Inghil-
terra, ai tempi in cui faceva più caldo.»

Sir Thomas vide le lettere avvampare nel camino e scattò 
dalla sedia, rovesciando un po’ di vino per terra. «Master 
John, le lettere!» indicò d’impeto.

A differenza di mio padre, Master John aveva capito fin 
da subito che Aldcliffe era un ingenuo. «Diamine, devono 
essermi scivolate dalla cintola.» Imprecò, fingendosi preoc-
cupato e afferrando uno spiedo. Fece per strappare le lettere 
alle fiamme, ma naturalmente tutto quel rimestare serviva solo 
ad assicurarsi che le lettere finissero in cenere quanto prima. 

Sir Thomas sembrava sconvolto e mi chiesi, divertito, 
come facesse a non notare quanto la cintola del maestro 
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fosse ben allacciata. «Il mio lungo viaggio…» Aldcliffe era 
avvilito «…per niente…»

«No, no, Sir Thomas,» lo rincuorò il mio maestro, rimet-
tendo lo spiedo al suo posto «sono certo di ricordare i punti 
fondamentali.» 

«Ma il conte mi ha ordinato di consegnare le lettere a John 
de Ulgham e a William de Tels.» Piantò lo sguardo su di me. 
«Il vostro discepolo non ha avuto il tempo di leggerle.»

Lo rassicurai con un cenno. «Non importa. L’importante 
è che le abbia lette il maestro.»

Sir Thomas ricadde sulla sedia degli ospiti col suo fare tea-
trale. «Se lo dite voi…» Si accigliò, come se non fosse del tutto 
persuaso. «Non dirò nulla dell’incidente al mio signore. Po-
trebbe infuriarsi. Se siete certi che non ci sono problemi…»

«Ne sono certo» disse Master John risoluto.
«Quindi, dobbiamo partire prima dell’alba?» li interruppi, 

con tono infastidito.
«Sì,» rispose Sir Thomas «un capitano di Lancaster, fe-

dele al mio signore il conte, vi attende a Yarmouth. Sono 
sbarcato laggiù dalla sua nave questo pomeriggio. Gli ho 
detto che saremmo ripartiti con la bassa marea poco dopo 
mezzogiorno. Da quanto ho appreso dalla cavalcata pome-
ridiana, abbiamo bisogno di un bel po’ di tempo per arri-
vare a Yarmouth.»

«Il comandante ci aspetterà fino a sera se non dovessimo 
arrivare per mezzogiorno?» Il mio tono probabilmente ri-
sultò un po’ troppo schietto per quel che ci si aspetta dai 
miei coetanei, perché Aldcliffe ne fu sorpreso.

«E perché mai non dovremmo arrivare in tempo?»
«Il mio discepolo» intervenne Master John, leggendomi 

nel pensiero «vuole dire che la gente farà particolare caso a 
noi se partiamo in un orario così inconsueto. Nel nostro la-
voro è meglio partire in orari comuni, e mescolarsi alla folla 
per le strade.» 

Sir Thomas scacciò la sottigliezza di un simile ragiona-
mento con un gesto teatrale. «Non preoccupatevi, amici: ho 
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avvisato il capitano della ronda perché ordini ai suoi uomini 
di tacere. Il mio cavallo sarà pronto poco prima dell’alba. 
Se non partiremo per quell’ora sembrerà ancor più strano.»

Feci per protestare contro una simile follia, ma Master 
John scrollò la testa in maniera quasi impercettibile. Aveva 
ragione. Non era proprio il momento di discutere, il danno 
era fatto. Mi limitai a dire: «Se è così, meglio andare a letto».

Lo sguardo di mio padre si fece ansioso e affranto. Aveva 
capito che gli rimaneva poco tempo prezioso in nostra com-
pagnia. Madge si intromise, gli occhi già lucidi di lacrime e 
la voce rotta: «Andate a dormire, maestro John, padron Wil-
liam. Mi sveglierò prima di voi domattina per prepararvi i 
bagagli e farvi sellare i cavalli».

«Avete bisogno di qualcuno che vi segua per poi portarli 
indietro?» chiese mio padre, quasi sperandoci. «Non potrete 
imbarcarli, il re ha vietato l’esportazione di cavalli perché la 
guerra si avvicina.»

«Io non m’imbarcherò, Sir Henry» gli disse Sir Thomas. 
«Vi riporterò i cavalli domani sera e il giorno dopo partirò 
per Lancaster, se mi farete la cortesia di ospitarmi per un’al-
tra notte.»

«Ma certo» borbottò mio padre.
Mentre accompagnava Master John e me nella stanza da 

letto senza proferire parola potevo leggergli nel pensiero. 
Ogni volta che partivamo era a causa di una missione se-
greta per conto del re, e Master John non poteva mai rive-
largli quanto tempo saremmo stati impegnati, né se avremmo 
rischiato la pelle in qualche landa sperduta che mio padre 
non aveva mai neppure sentito nominare. La fiducia che l’alta 
aristocrazia riponeva in noi lo inorgogliva, sebbene ogni ar-
rivederci lo addolorasse. Finora una tale pena si era rivelata 
eccessiva e ingiustificata, ma chi poteva dire che anche que-
sta volta sarebbe stato così?

Rimasi disteso a letto, sveglio, per qualche tempo, in 
ascolto delle voci attutite provenienti dal piano di sotto, im-
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maginando mio padre impegnato in una conversazione col 
suo nobile ospite, i loro visi accesi di giallo e rosso dalla pia-
cevole fiamma del camino. Fantasticai sul fatto che stessero 
ridendo e raccontandosi storie, e che Madge fosse nell’an-
golo dello stanzone adibito a cucina, intenta a infilare un pun-
golo in una candela graduata prima di mettersi a dormire. 
Quante ore avrebbe dormito? Sei? La immaginai infilzare la 
candela orizzontalmente in corrispondenza della sesta tacca, 
poi appoggiare con cura la candela accesa su un’ampia bugia 
di bronzo. Mentre pensavo alla candela che si consumava, 
caddi in un sonno profondo ma agitato.

Da qualche parte, nello spazio nebuloso tra la mezzanotte 
e l’alba, la fiamma della candela, abbassandosi a poco a poco, 
sciolse la cera attorno al pungolo, che cadde sonoramente 
sulla bugia metallica. Mi svegliai a quel rumore, e notai che 
anche Master John, accanto a me, si era destato. Si alzò, forse 
per aiutare Madge a preparare i bagagli, ma la mia indolenza 
giovanile mi fece riprendere subito sonno.

Poco dopo mi sentii scuotere da mani forti e mi svegliai 
all’improvviso, disorientato, senza ricordare perché dovessi 
alzarmi così presto. «Sono io, Will.» Riconobbi in quel sus-
surro la voce del mio maestro, e i fatti della sera prima mi 
tornarono in mente di colpo, smuovendomi dal torpore. Os-
servai per un istante la sagoma nera dell’uomo che si profi-
lava nell’oscurità, poi scivolai con agilità giù dal letto. A quel 
tempo, ogni volta che intraprendevo una missione il sangue 
mi ribolliva d’eccitazione nelle vene, anche se ciò compor-
tava svegliarsi prima del canto del gallo.

Ci dirigemmo verso le scale. Mi fermai per un lungo istante 
sul pianerottolo, esitando e cercando di scorgere tra le tenebre 
il giaciglio in cui le mie sorelle minori stavano dormendo col 
piccolo Robert. Mi avevano dato un caloroso bentornato sol-
tanto due giorni prima. Ora si sarebbero svegliati per accorgersi 
che avevano appena perso la possibilità di darmi l’arrivederci.

Nell’atrio, mio padre era in piedi, accigliato, avvolto in 
un mantello, la schiena rivolta al caminetto per scaldarsi. Sir 
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Thomas, accanto a lui, si stava aggiustando la cintola. Madge 
stava avvolgendo una pagnotta ben calda e del formaggio sta-
gionato in un canovaccio. Non avremmo avuto tempo di so-
stare per pranzo a metà mattinata, dato che Yarmouth si tro-
vava a mezza giornata a cavallo da Norwich, e i comandanti 
preferivano imbarcare i loro passeggeri molto prima dell’alta 
marea. Master John abbracciò mio padre, poi io feci lo stesso.

«Mi ricorda la mia gioventù.» Mio padre ripeteva sempre 
le stesse cose al momento dei saluti. «Saltavamo in sella an-
cor più di buon’ora ai tempi di Edward I, sapete…» Aspet-
tammo che finisse di borbottare qualche consiglio trito ma 
sempre utile, poi mi sussurrò brusco all’orecchio: «Che la 
strada ti sia propizia».

Madge ci accompagnò ai cavalli, mentre mio padre spro-
fondò nella sua grossa sedia e si mise a fissare il focolare, i 
suoi occhi accesi dalle immagini dei viaggi da lui compiuti in 
gioventù, e dei nostri, per come li immaginava.

«Ho messo un goccio di birra rossa in ciascuna delle 
vostre bisacce» spiegò Madge «e anche un boccone per la 
cena, visto che non mi fido molto di come i marinai con-
servano il cibo. È quanto di meglio posso fare per voi; non 
posso darvi provviste per un mese, o per tutto il tempo in 
cui sarete impegnati, sia quel che sia, perciò fate attenzione 
a quello che mangiate fuori dall’Inghilterra, e ficcatevi due 
dita in gola per rimetterlo casomai vi accorgeste che vi gioca 
qualche brutto tiro allo stomaco…»

«Madge, sss!» la interruppi, altrimenti non l’avrebbe fi-
nita più con le raccomandazioni. «Non è certo la prima 
volta che partiamo, lo sai: andrà tutto bene.»

Master John le rivolse un sorriso e l’abbracciò. «Mi ri-
cordi la mia vecchia balia, Madge, che non si fidava di nes-
sun chicco di frumento o cavolo che non fosse cresciuto a 
nord del Tyne, a est di Corsenside e a sud della Scozia. Non 
preoccuparti, ovunque nel mondo la gente mangia i frutti 
della terra senza starne male.»

«La pancia inglese pretende cibo inglese» rispose Madge 
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ostinata, estraendo un altro pezzetto di formaggio dalla ca-
piente tasca del suo grembiule e infilandomelo nella bisac-
cia. «Ogni volta tornate più magro di quando siete partito, 
padron Will, e per un ragazzo della vostra età non è bene de-
perire così…» Scambiai un sorriso con Master John, già pen-
sando con rimpianto al momento in cui Madge sarebbe stata 
molto lontana da noi. La lasciammo parlare mentre infilavamo 
con cura al loro posto i coltelli e i non meno importanti cala-
mai e calami. Avevamo rotoli di pergamena, cera e una serie 
di sigilli nascosti tra i nostri effetti, casomai avessimo avuto 
bisogno di falsificare un salvacondotto durante il viaggio. Il 
sigillo più importante era quello di William Melton, arcive-
scovo di York, che era perfettamente al corrente del fatto che 
l’avessimo e lo usassimo, ma che ci aveva sempre benedetto 
e concesso fiducia per amore del suo vecchio amico, Richard 
de Bury, verso il quale la nostra lealtà era cosa provata.

Mentre Madge non smetteva di borbottare e di infilare 
provviste in ogni tasca che riusciva a scovare nei nostri ba-
gagli, Master John si rivolse a Sir Thomas: «La ronda sa che 
siamo per strada per ordine reale, vero?».

Il cavaliere di Lancaster si limitò ad annuire e a sfregarsi 
gli occhi gonfi di sonno. Come molte persone loquaci a tarda 
notte era molto meno ciarliero la mattina. Subito dopo con-
segnò una scarsella a Master John, dicendo: «Da parte del 
mio signore, il conte di Lancaster». Il mio maestro la fece 
scivolare in una tasca segreta; sarebbe servita a coprire le no-
stre spese di viaggio.

Partimmo tirandoci dietro i cavalli e lasciandoci i commenti 
e le raccomandazioni di Madge alle spalle. Alla fine, nel si-
lenzio della città addormentata, la udimmo richiudere il por-
tone della casa di mio padre. Lo scalpiccio degli zoccoli dei 
cavalli sull’acciottolato echeggiava nel buio. Fummo fermati 
due volte dalle guardie di ronda. Quelle figure arcigne e ar-
mate di tutto punto avevano evidentemente ricevuto l’ordine 
di non spezzare la pace notturna. In entrambi i casi, appena 
ci riconobbero, ci fecero cenno di proseguire, senza nem-
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meno aprir bocca. Una volta arrivati alla Porta di Yarmouth, 
vi trovammo, avvolti nel più assoluto silenzio, il cavallo di 
Aldcliffe sellato, imbrigliato e sorvegliato da una guardia, e la 
piccola porta di servizio priva di chiavistello e spalancata per 
noi. Il comandante della ronda notturna in persona ci augurò 
buona fortuna quando infilammo l’uscita e partimmo a cavallo. 

Appena le mura cittadine scomparvero alle nostre spalle, 
inghiottite dalle tenebre, Master John tradusse in parole i 
pensieri che condividevamo. «Sir Thomas, era proprio ne-
cessario partire prendendo misure di segretezza così appa-
riscenti?» Aldcliffe rispose con uno sguardo bovino, susci-
tando in me una risata nascosta dall’oscurità. Master John 
aveva sovrastimato la lucidità di Sir Thomas la mattina pre-
sto. Sospirò e disse: «Le azioni davvero segrete, amico mio, 
sono quelle che appaiono normali. Se fossimo partiti dopo 
lo spuntino di metà mattina, assieme a tutte le altre persone 
dirette a Yarmouth oggi, nessuno avrebbe fatto caso a noi, 
né si sarebbe chiesto dove fossimo diretti. Avrebbero potuto 
pensare che ci stavamo recando a contrattare una partita di 
aringhe affumicate. Adesso tutte le guardie della ronda not-
turna sanno che siamo partiti in missione segreta. Ci sono 
dieci o quindici persone che sanno che c’è un segreto, quando 
invece non ce ne dovrebbero essere affatto». 

«Sono certo che sono uomini di parola!» protestò Aldcliffe. 
«Non diranno niente a nessuno sulla nostra partenza.»

«Nemmeno da ubriachi? Nemmeno parlando nel sonno? 
O delirando per la febbre alta?» Master John manteneva una 
voce pacata, come quella di un monaco intento a educare i 
novizi. «Tra dieci anni penseranno che sia ancora un segreto 
da mantenere?»

«Tra dieci anni la vostra missione sarà alle spalle da tempo. 
Che importa se ne parleranno?»

«Sir Thomas, nel nostro lavoro, un segreto è ancora più 
importante dieci anni dopo.» Decise di andare al dunque: 
«Quegli uomini terranno la bocca chiusa anche se sottopo-
sti a tortura?».
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«Tortura? È davvero una faccenda così grave?»
Master John mise le mani avanti, fendendo i primi bagliori 

del mattino: «Non posso dirlo. È un segreto».
Proseguimmo in silenzio per qualche istante, lungo la 

strada deserta. Alla fine, Aldcliffe si schiarì la gola e disse, 
scandendo bene le parole in tono quasi cerimonioso e facen-
dosi serio: «Maestro John de Ulgham, maestro William de 
Tels, vi chiedo di perdonare la mia mancanza di tatto. An-
cor prima di intraprendere il viaggio, le vostre vite sono state 
messe a repentaglio dalla mia stoltezza…».

«Va bene, va bene.» Sul volto del maestro si disegnò il 
primo sorriso della giornata e del viaggio. «Sono solo ipo-
tesi, magari non succederà niente di simile. Ma vi chiedo 
maggiore discrezione, in futuro. In particolare, d’ora innanzi 
William e il sottoscritto saranno Eilulf e Gerold di Gand. Io, 
Gerold, insegno le arti liberali del quadrivium, e sono stato 
allievo di Duns Scoto a Parigi. Il che, tra parentesi, è vero.» 
Come sempre gli succedeva, la sua voce si scaldò al ricordo 
dei suoi errabondi anni da studente. «Eilulf è il mio disce-
polo e servitore. Siamo uomini di lettere.» Cessò di parlare 
nel francese cortigiano d’Inghilterra e passò a un francese 
parigino inasprito dal tipico accento fiammingo. «Parliamo 
il fiammingo di Gand e Sluis, il francese, l’occitano, e na-
turalmente filosofeggiamo in latino. Quando ci condurrete 
alla nave potrete sussurrare al comandante che puzziamo di 
crauti. Lo metterà di buonumore.» Un altro sorriso ironico 
lampeggiò sul suo volto.

«Crauti?» Sir Thomas era confuso. «Ah… certo, mae-
stro… maestro Gerold.» Fece una pausa. «Ma non dovete 
preoccuparvi del comandante. È un uomo del conte di Lan-
caster, e non chiede di meglio che lavorare bene per lui. È 
uno di cui mi fido.»

«Ciononostante, Sir Thomas, datemi retta: meglio che 
creda che siamo fiamminghi. Perciò, dal porto di Yarmouth 
in poi il nostro lavoro comincerà come deve continuare: in 
segreto.»


