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When shall we three meet againe?
In thunder, lighting or in raine?

Quando ci incontreremo ancora noi tre?
In tuono, lampo o pioggia?

(The tragedie of Macbeth, William ShakeSpeare)
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1

1494, agosto

I  ciocchi di legna si consumavano adagio, il fuoco era qua-
si spento: di tanto in tanto le braci si arrossavano in un 

debole guizzo di fiamma.
Il corpo nudo di Britta era lucido di sudore. Nel silenzio 

che la circondava sentiva solo il respiro del suo amante. 
Giovanni si muoveva adagio dentro di lei.

Gli afferrò i capelli e gli fece scivolare la testa verso il se-
no: i capezzoli eretti accolsero una bocca avida. Per qualche 
istante, il giovane arrestò il movimento dei fianchi.

Britta gli affondò le unghie nelle spalle e intrecciò le gam-
be sulla sua schiena. La mente annebbiata dal piacere non 
percepiva altro che quegli impeti violenti, incontrollati. 
Quando Giovanni scivolò fuori da lei e cominciò ad acca-
rezzarla, la ragazza si contorse sul pagliericcio e gemette 
piano. A poco a poco, i lamenti si fecero più acuti. Alla fine, 
il corpo di Britta si inarcò e ricadde inerte sul saccone.

Il giovane districò con dolcezza i suoi riccioli neri, le sol-
levò il viso e la baciò.

La legna nel focolare non ardeva più: la stanza era al buio, 
adesso.

«Allora,» sussurrò Giovanni «quale nuovo maleficio hai 
tramato questa volta, giacendo con il Maligno?»

Anche se non riusciva a vederlo, Britta indovinò il sorriso 
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che si era dipinto sul volto del suo amante. Gli cercò le lab-
bra con le dita e le coprì, per farlo tacere.

Giovanni la strinse a sé.
«Andremo via di qui» le disse. «Lontano, in un luogo do-

ve saremo sconosciuti al mondo. Te lo prometto, amore 
mio.»

Una lacrima rotolò lungo la guancia di Britta, ma Giovan-
ni non se ne accorse.

«Cosa...?! Cosa diavolo è quella... quella cosa?»
La voce del mugnaio era un rantolo. I suoi occhi sbarrati 

fissavano il bambino disteso sulla paglia.
Afferrò un tizzone acceso dal focolare e lo allungò a far 

lume davanti a sé: una profonda fessura separava le labbra 
del neonato.

Incredulo, spostò lo sguardo sul telo di canapa che rico-
priva il cadavere di sua moglie, poi fissò la levatrice.

«Cosa le hai fatto, lurida vacca?» gridò «Perché è morta? 
E cos’ha mio figlio al posto della bocca?»

Mariona non batté ciglio.
«Vostra moglie non era più giovane e io ho fatto tutto 

quello che potevo» rispose.
«E io dovrei tenermi questo mostro?» ruggì il mugnaio. 

«Dopo cinque femmine, l’unico figlio maschio è questo es-
sere immondo? Ma, perdio, che peccato ho mai commesso 
per meritarmi un simile castigo?»

Con gli occhi lucidi di furia, Bastiano sferrò un calcio al 
bambino: le labbra del piccolo si spalancarono, rivelando 
un’informe cavità scura. Dalla sua gola si levò un gemito.

La donna lo ignorò. Si avvicinò all’uomo che aveva di 
fronte e lo guardò dritto in faccia.

«Di peccati ne avete senz’altro commessi, se Dio ha volu-
to castigarvi in questo modo» esclamò veemente. «Per dirne 
una, lo sapevate o no che vostra moglie andava a farsi curare 
da Britta, invece che venire da me?»

Il mugnaio annuì.
«Ecco, basterebbe questo a giustificare l’ira di nostro Si-
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gnore. Se solo Dorina mi avesse ascoltato... L’ho messa in 
guardia un sacco di volte da quella donna e dalle sue pozio-
ni malefiche, ma lei niente, era come parlare a un muro. 
Diceva che Britta era l’unica di cui si fidava, che era molto 
più esperta di chiunque altro qua in valle nel dare rimedi... 
Ah, certo, esperta lo è di sicuro, ma in pratiche magiche, 
altro che nella cura delle malattie! Se Dorina mi avesse dato 
retta quando l’ho incontrata al mercato e l’ho vista grossa 
come una balla di segale, a quest’ora sarebbe ancora viva. 
Sono o non sono una levatrice? Avrò o non avrò l’esperien-
za necessaria per sapere cosa fa bene e cosa fa male a una 
donna gravida? Ho cercato ancora di convincerla a prende-
re una delle mie pozioni, ma lei mi ha risposto a male parole 
e se n’è andata.»

Bastiano la fissava attonito, senza riuscire a spiccicare pa-
rola.

«E comunque, anche se mi avesse dato retta,» proseguì 
risoluta Mariona «per vostro figlio non avrei potuto fare 
niente: ormai era già stato segnato dalla maledizione.»

Il mugnaio ritrovò il fiato.
«Si può sapere di cosa stai blaterando? Quale maledizio-

ne?»
«Quella che di sicuro gli ha lanciato quella donna. Lo 

sanno tutti che i bambini che nascono con questa bocca da 
lepre sono il frutto di un maleficio. E chi è capace di farlo, 
secondo voi, un maleficio, se non le femmine che hanno gia-
ciuto con il Demonio?»

Mio figlio colpito da un maleficio?, rabbrividì Bastiano. 
Ma perché, dio santo? Di cosa ha voluto vendicarsi Britta? 
Sì, certo, una volta ho ucciso un paio di caprioli nel suo 
bosco, ma il cacciatore avrebbe potuto essere chiunque: co-
me fa a sapere che sono stato proprio io?

Il piccolo cominciò a strillare. Il mugnaio lo guardò di-
sgustato.

«Non lo voglio questo mostro, levamelo di torno!» urlò a 
Mariona. «Fanne quello che vuoi: annegalo nel fiume, por-
talo alla ruota del monastero, qualunque cosa, basta che 
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non me lo veda più davanti! Agli altri dirai che era già pu-
trefatto nel ventre di sua madre e che lei è morta proprio 
mentre nasceva. Ti pagherò per questo, ma attenta: se do-
vesse sfuggirti anche una sola parola, saprò come vendicarmi. 
E adesso fuori di qui, tutti e due!»

La levatrice non replicò: prese fra le braccia il neonato e 
uscì dal mulino.
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2

2014, novembre

Barbara rilesse il file e chiuse il taccuino degli appunti: le 
informazioni c’erano tutte, doveva solo riordinarle. Lo 
avrebbe fatto l’indomani, adesso era troppo stanca per con-
tinuare. Spense il computer, si appoggiò allo schienale della 
sedia e cercò di rilasciare i muscoli del collo. Poi si alzò e 
aprì la finestra.

Una folata di aghi ghiacciati le sfiorò il viso. Nevicava. 
Speriamo che non continui per molto, pensò. Per fortuna, 
le ricerche sono quasi finite, il tempo di fare la ricognizione 
al castello e verificare qualche altro dato in biblioteca, poi 
potrò concedermi un po’ di relax.

Il contratto della mansarda che aveva affittato lì in paese 
scadeva il 31 dicembre e lei non aveva la minima intenzione 
di anticipare il ritorno a Milano. Le zie, le uniche parenti 
rimaste dopo la morte dei genitori, erano due arpie che la 
trattavano ancora come se fosse una bambina: le detestava e 
sarebbe andata in capo al mondo, pur di non trascorrere le 
feste con loro.

L’incontro con il responsabile della commissione esami-
natrice era fissato per metà gennaio, dopo la fine delle va-
canze natalizie, e lei era ragionevolmente sicura che avrebbe 
apprezzato la sua documentazione, approfondita, capillare, 
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ricca di notizie inedite. Sospirò soddisfatta: adesso che il 
lavoro era quasi finito, i risultati raggiunti giustificavano ap-
pieno l’assegno di ricerca che le era stato concesso.

Chiuse la finestra e si preparò per andare a letto.
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Il tergicristallo strideva sul parabrezza. Non nevicava più, 
ma le spazzole erano troppo usurate per fare presa sull’invi-
sibile strato di ghiaccio che si era formato sul vetro. Attenta 
a mantenere bassa la velocità sull’asfalto viscido, Barbara 
considerò che forse era tempo di cambiare la macchina: la 
sua aveva già otto anni e gli interventi del meccanico comin-
ciavano a farsi un po’ troppo frequenti. Una volta tornata a 
casa, avrebbe visitato qualche concessionario per capire 
quale fosse l’auto più adatta alle sue esigenze: non la voleva 
certo lussuosa, gliene serviva una che fosse ragionevolmente 
sicura e abbastanza piccola da potersi infilare in qualunque 
parcheggio.

Mancava poco al castello, ancora un centinaio di metri: 
avrebbe parcheggiato nella piazzola sottostante e, da lì in 
avanti, se la sarebbe fatta a piedi. Non che fosse un tragitto 
lungo, ma era piuttosto impervio e probabilmente la neve 
depositata durante la notte aveva reso infide le giunture fra 
i lastroni di pietra della mulattiera. Certo, le condizioni cli-
matiche non erano il massimo, ma con quel tempo perfido 
sarebbe stato difficile che qualcuno la scoprisse a curiosare 
dove non doveva.

La piazzola era vuota. Barbara accostò, scese dall’auto e 
si incamminò lungo la salita. Secondo i suoi calcoli, una vol-
ta superate le ultime due curve, avrebbe dovuto trovarsi di 
fronte all’ingresso.
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Si fermò un momento a riprendere fiato e si guardò intor-
no: in alto, verso la montagna, la valle si stringeva tetra, na-
scosta a mezza costa da una cortina impenetrabile di nubi. 
Più giù, nella pianura grigia di foschia, si indovinavano i 
tetti delle case, il campanile della chiesa, la striscia ondulata 
del fiume, il nastro dell’autostrada.

Per un attimo, una folata di vento vorticò intorno al co-
stone, ma si acquietò subito e l’aria tornò ferma.

Il cavalletto del divieto d’accesso ostruiva tre quarti del 
portale. Barbara lo aggirò ed entrò. Dalla spianata coperta 
di neve spuntavano scheletri di felci ormai spoglie, cespugli 
rinsecchiti, il tronco contorto di un albero addossato a un 
tratto di mura.

Procedendo con cautela, si mantenne sul lato sinistro del-
la cerchia interna: le antiche abitazioni dovevano essere po-
co più in là. Quando ne aveva studiato la posizione sulla 
mappa, aveva pensato che le avrebbe individuate subito, ma 
adesso, in tutta quella desolazione, le riusciva difficile di-
stinguerle dal resto delle costruzioni.

Rabbrividì. Questo posto mette paura, pensò, ma ormai 
sono qui e farò quello che devo. Certo che se pensano che 
basti una sbarra messa di traverso per tener lontane le per-
sone, si sbagliano di grosso: chissà quanta altra gente è già 
venuta qui di nascosto, balordi, tossici, ragazzi in vena di 
bravate.

Proseguì ancora, fino a un muro sbreccato da cui si pro-
tendeva un davanzale miracolosamente intatto. Appena die-
tro, si alzava il cono d’uscita di un camino. Doveva apparte-
nere alle cucine del castello, situate vicino ai sotterranei. Si 
inoltrò lungo il perimetro, fino a un piedritto semidirocca-
to: dell’altro, quello che una volta sosteneva l’arco di una 
porta, restavano solo macerie accatastate.

Le scavalcò e si trovò all’interno di un ambiente dove si 
indovinavano i resti di un focolare: le pareti arrivavano fino 
al tetto, crollato da tempo. Tutto intorno, residui di muri 
angolari, intersecati da aperture, suggerivano l’originaria 
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presenza di altri spazi abitativi. Si fece strada fra i rovi inne-
vati e si inoltrò verso quello che aveva tutta l’apparenza di 
un sotterraneo: i gradini che si intravedevano dall’esterno 
sprofondavano nell’oscurità.

I locali del carcere, proprio quelli che era venuta a cer-
care.

Eccitata, aprì lo zainetto alla ricerca della torcia: era finita 
sul fondo, sepolta da una marea di altri oggetti. Frugò fin-
ché la trovò: la accese, illuminò l’imboccatura del sotterra-
neo e cominciò a scendere. Lì sotto, la neve non era arrivata, 
ma l’umidità stratificata negli anni aveva ricoperto le pietre 
di un muschio molle, una sorta di tappeto viscido su cui 
sarebbe stato facilissimo torcersi una caviglia. Un tanfo dol-
ciastro impregnava l’aria: era denso come nebbia.

La pila non rischiarava più in là di un metro. Barbara si 
fermò ai piedi dei gradini, sforzò gli occhi nel buio e avanzò 
con cautela. Dal fondo del locale sembrava provenire un 
tenue barlume di luce: doveva essere una guelfa, una di 
quelle finestrelle non più larghe di un braccio, in uso nei 
manieri del Quattrocento.

Fece un altro paio di passi. Il lezzo che l’aveva accolta 
all’entrata stava diventando ancora più intenso: si coprì il 
naso con la manica della giacca a vento e proseguì, illumi-
nando il terreno. Lì era meno scivoloso e, degradando verso 
sinistra, finiva in un avvallamento. Oddio, non sarà mica 
una caditoia, questa buca?, si chiese. Ma no, impossibile, 
non le facevano certo nei locali delle carceri. Uno scavo fat-
to in tempi successivi? Qualunque cosa fosse, l’importante 
era non finirci dentro.

Si fermò e illuminò il pavimento: era costellato da spezzo-
ni di ferro arrugginito, travi putrefatte, sacchetti vuoti di 
snack, lattine, preservativi usati, cartacce e altre svariate lor-
dure.

Circospetta, si avvicinò alla guelfa: se l’iscrizione che era 
venuta a cercare esisteva davvero, era ragionevole pensare 
che fosse proprio lì, sotto l’unico punto da cui filtrava una 
parvenza di luce.
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Indirizzò la torcia verso la parete e stava per muovere un 
altro passo, quando incespicò in qualcosa che la fece quasi 
cadere.

Abbassò la torcia e si chinò a guardare.
Spalancati su un viso cinereo, gli occhi di una donna la 

fissavano vitrei. Il collo, piegato in una posizione innaturale, 
era avvolto da una massa lanuginosa di capelli biondi. Il re-
sto del corpo scompariva tra i rifiuti.

Barbara cacciò un urlo, balzò all’indietro e cadde a terra, 
stordita.

Non riusciva a respirare. Le sembrava che tutta l’aria fos-
se stata risucchiata fuori di lì, lasciando solo il puzzo di de-
composizione che, lo capiva solo ora, non proveniva soltan-
to dal marciume.

Un violento urto di nausea le squassò la gola. Si piegò 
sulle ginocchia e vomitò bile. Poi, rischiando di scivolare a 
ogni passo, si precipitò fuori dal sotterraneo.

Sulla spianata si era levato di nuovo il vento. Disperata, 
Barbara corse verso l’uscita del castello, raggiunse la mac-
china, entrò e bloccò le portiere. Prese il telefonino e com-
pose il 112.
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Il maresciallo Randisi scese dalla Golf, si avvolse la sciarpa 
intorno al collo e sollevò il bavero del giaccone. Ormai, do-
po tutto quel tempo, aveva fatto l’abitudine al vento che 
soffiava da nord, ma continuava a non sopportarlo: ai primi 
accenni di tramontana, il naso cominciava a colargli, le arti-
colazioni scricchiolavano, la sua vecchia ferita alla coscia 
pulsava per giorni. Ogni anno, all’arrivo dell’inverno, rim-
piangeva il clima mite della sua terra, i profumi che ne av-
volgevano l’aria, i colori vividi e sempre nuovi, tanto diversi 
da quelli cupi di valle.

La ragazza che li aveva chiamati era lì, seduta su un cippo 
di pietra, e teneva in mano un bicchiere da thermos. Deve 
essere quell’orrendo caffè che si porta sempre appresso 
Fantoni, pensò Randisi.

Si avvicinò. Nonostante il pallore mortale del viso, la ra-
gazza era molto attraente: occhi verdi, bocca ben disegnata, 
naso piccolo. Una folta treccia di capelli neri le ricadeva 
lungo il petto.

«Buongiorno,» si presentò «sono Giovanni Randisi, ma-
resciallo del Comando dei carabinieri di Aosta. So che gli 
uomini di pattuglia le hanno già fatto le domande di rito, e 
per il momento mi sarà sufficiente il loro rapporto. Prima 
della mezza, però, dovrà presentarsi da noi a rilasciare una 
deposizione più completa.»
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Barbara assentì debolmente. Le sue spalle tremavano sot-
to il goretex del piumino.

«Farà andata e ritorno con lui» disse indicando Fantoni. 
«Il mio appuntato la scorterà fino a casa sua, aspetterà che 
si riprenda un po’ e poi la accompagnerà da me in caserma. 
Tutto chiaro, Fantoni?» concluse rivolto al giovane che lo 
affiancava.

«Comandi, maresciallo.»
Senza aggiungere altro, Randisi salì verso il castello. Arri-

vò all’ingresso senza fiato. Troppe sigarette, si disse, devo 
decidermi a razionarle, una buona volta.

La zona del crimine era già stata isolata con le fettucce 
bianche e rosse che, tese lungo tutta l’area, schioccavano 
secche a ogni raffica di vento.

Gettò un’occhiata d’insieme alla spianata. Il terreno era 
accidentato e il sottile strato di neve che si accingeva a cal-
pestare era fradicio: lì ormai non si sarebbe potuta rilevare 
nessuna impronta. In fondo, davanti a un gruppo di costru-
zioni diroccate, stazionavano i due brigadieri di pattuglia. 
Li raggiunse, estrasse di tasca il telefonino e digitò un nu-
mero.

«Allora, Minguzzi, quanto lo dobbiamo aspettare ancora 
questo benedetto magistrato? Ah, si è appena messo in viag-
gio, dici? Era ora, per la miseria!» sbraitò richiudendo il 
cellulare.

Era sempre più incazzato. Prima quell’incosciente che si 
introduceva a fare chissà cosa in una costruzione pericolan-
te, adesso il magistrato che se la prendeva comoda, lascian-
do a lui tutte le rogne. Del resto, cosa ci si poteva aspettare 
da una che inalberava una chioma rosso fuoco e portava tac-
chi talmente alti da farla barcollare a ogni passo? Gabriella 
Spadoni sembrava tutto fuorché un pubblico ministero. 
Ma proprio io dovevo aver a che fare con un personaggio si-
mile?, si chiese. Con tutti quelli che ci sono in giro, non pote-
va capitarmi un magistrato diverso, magari un uomo?

Eppure, nonostante l’aspetto imbarazzante, la dottoressa 
Spadoni aveva fama di svolgere con competenza le proprie 
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funzioni: a Torino, dove era rimasta per anni, aveva risolto 
casi complessi, ricevendo più di un elogio da parte delle au-
torità.

Se solo si sbrigasse ad arrivare, sospirò Randisi, potrem-
mo finire con i rilievi e far portare via il cadavere. Scrollò le 
spalle e si avviò verso l’entrata delle prigioni.

Le luci delle lampade issate ai quattro lati del sotterraneo 
illuminavano il luogo del delitto. In piedi di fianco al mare-
sciallo, la dottoressa Spadoni sembrava non essere affatto 
disturbata dal fetore che gravava nell’ambiente: immobile, 
osservava con attenzione i due uomini intenti a fotografare.

«Documenti, telefonino, altre cose utili all’identificazione? 
Trovato niente, Randisi?»

«No, non finora per lo meno.»
«E, dica un po’, siamo proprio sicuri che l’abbiano am-

mazzata qui? Non potrebbero avercela portata dopo?»
«Dovremo stabilirlo, sempre che ci si riesca: fra neve fra-

dicia, macerie, rovi e questa specie di tappeto marcescente 
che abbiamo sotto i piedi, temo non sarà facile.»

La donna si limitò ad annuire e si spostò un po’ più in là. 
Randisi la seguì con lo sguardo. Il magistrato non portava i 
tacchi quel mattino, ma un paio di Adidas: erano vecchiot-
te, e grigie come la sciarpa che le avvolgeva il collo. Sobria, 
almeno per una volta, ma solo perché sapevi di doverti fare 
una scarpinata al freddo, pensò il maresciallo.

«Bene,» riprese la Spadoni «direi che per ora ho visto 
quello che dovevo vedere. A questo punto, lascio a lei e alla 
scientifica il compito di terminare le rilevazioni. Ah, a pro-
posito, il medico legale è già stato allertato, l’autopsia è fis-
sata per domani. Lei proceda con l’interrogatorio della te-
stimone: nel tardo pomeriggio, la raggiungerò anch’io. E nel 
frattempo mi tenga informata di qualsiasi sviluppo, mi rac-
comando, non faccia passare ore prima di farsi sentire, co-
me è successo l’ultima volta. I telefonini li hanno inventati a 
questo scopo, lo sa, vero?»

Senza attendere risposta, cominciò a risalire gli scalini.
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Sconcertato da quel sarcasmo gratuito che sapeva di non 
meritare, Randisi stava per replicare, ma il comandante del-
la scientifica, il maresciallo Conti, gli si parò davanti bran-
dendo la sua preziosa Canon.

«Noi qui avremmo finito con le foto» disse. «Adesso pro-
cediamo con la raccolta dei reperti, poi ci occuperemo 
dell’esterno: penso che come minimo ci vorrà un’altra gior-
nata, perché la zona è piuttosto estesa.»

«Okay, Conti. Appena rimosso il cadavere, provvederò a 
far piantonare l’area fino a tutto domani. Ci vediamo più 
tardi al Comando.»

Fuori, il vento si era rafforzato. Randisi risollevò il bavero 
sulle orecchie, attraversò la spianata e uscì dal castello. Sulla 
piazzola in fondo alla discesa, appena dietro la sua Golf, si 
indovinava la sagoma scura del carro funebre.
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Barbara richiuse la porta, gettò a terra lo zainetto e, senza 
nemmeno togliersi la giacca a vento, si lasciò cadere sul di-
vano.

Non riusciva a ragionare. L’immagine del cadavere non le 
dava tregua: un unico fotogramma, una pellicola bloccata 
sempre sullo stesso frame. Se solo avesse potuto riavvolger-
la, fingere che non fosse successo niente, cacciarsi a letto e 
dormire, dormire, dormire...

Si versò un bicchiere d’acqua e lo bevve d’un fiato.
«Devo farmi una doccia bollente,» farfugliò «una bella 

doccia bollente che mi rimetta in sesto.»
Andò in bagno, aprì il getto dell’acqua e cominciò a spo-

gliarsi.

«Come sarebbe che si è rotta un piede, dottoressa? Ah, è 
lì al Pronto Soccorso... Sì, ho capito, ma come ha fatto, sì, 
voglio dire, come è successo? Cioè, quel maledetto buco 
sulla strada davanti alla procura... Ah, ecco... Certo che se 
avessero provveduto a richiuderlo... Ovvio che poi, con la 
neve... Okay, non si preoccupi per l’indagine, appena inter-
rogata la testimone le faccio sapere. Lei, piuttosto, mi tenga 
informato sulle sue condizioni di salute.»

Randisi chiuse la chiamata e appoggiò il cellulare sulla 
pila di carte che riempiva la scrivania. Si rendeva conto di 
essere uno stronzo, ma gli veniva da ridere: ma come, per 
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una volta che la Spadoni si mette un paio di scarpe sportive 
invece che quei tacchi dieci su cui caracolla di solito, ince-
spica in una buca non più profonda di qualche centimetro e 
riesce pure a rompersi un piede?

Un bussare discreto gli impose di nascondere il sogghi-
gno che gli era già salito alle labbra.

«Maresciallo, è arrivata la testimone.»
«Falla entrare, Minguzzi.»
Barbara si fermò sulla porta.
«Si accomodi, signorina. Guardi, può mettersi qui» la in-

vitò il maresciallo, sgombrando una sedia da un consistente 
pacco di faldoni.

La ragazza si sedette, stringendosi nella giacca a vento.
Randisi gliela indicò.
«Forse è meglio che se la tolga» disse. «La deposizione ci 

porterà via un po’ di tempo.»
Barbara obbedì.
«Allora,» cominciò il maresciallo, prendendo una cartel-

letta dal classificatore «qui ho i suoi dati: Barbara Pallavici-
ni, nata a Milano il 27 aprile 1982, ivi residente in via Fon-
tana 22. Nubile. Conferma tutto fin qui?»

«Sì.»
«Suo padre era medico, sua madre casalinga, morti en-

trambi in un incidente d’auto cinque anni fa.»
«Sì.»
«La casa in cui abita adesso è quella dei suoi genitori?»
«Sì, sto ancora lì.»
Randisi tacque, in attesa di ulteriori delucidazioni che pe-

rò non arrivarono.
«La sua professione attuale?»
«Ricercatrice universitaria.»
«Cioè, una docente, giusto?»
«Sì, ma solo come aggregata: mi occupo di esercitazioni 

per studenti e partecipo alle commissioni esaminatrici.»
«In quale corso di laurea?»
«Storia medievale.»
«E come mai in questo periodo si trova qui in valle?»
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«Ho ottenuto un assegno di ricerca della durata di sei 
mesi.»

«No, scusi, mi faccia capire meglio. Lei si è laureata nel...»
«Febbraio 2006.»
«Bene. E poi?»
«Ho deciso di tentare la carriera universitaria.»
«Cioè?»
 «Scusi, ma a cosa le serve conoscere il mio curriculum?»
«Domande di routine, non si preoccupi. Allora?»
«A fine 2006» sospirò Barbara «vinco il concorso per il 

dottorato di ricerca, che conseguo tre anni dopo. Nel frat-
tempo, continuo l’attività di docente aggregato.»

«Immagino che abbia delle pubblicazioni al suo attivo.»
«Sì, una decina, metà delle quali anteriori al 2009, anno in 

cui avevo intenzione di richiedere una borsa di studio post-
dottorale. Poi, però, le cose sono andate in modo diverso...»

La pausa che seguì indusse al silenzio Randisi.
«È successo mentre ero a Parigi» riprese piano la ragazza. 

«Ero andata alla Bibliothèque Nationale a consultare dei do-
cumenti che mi servivano per le mie ricerche. Le avevo quasi 
completate, quando ho ricevuto la telefonata in cui mi si av-
vertiva che i miei erano morti in un incidente d’auto. La mac-
china ha sbandato, è finita in una scarpata e ha preso fuoco.»

Barbara trasse un respiro profondo e proseguì.
«Per tutto l’anno successivo, sono rimasta sospesa in una 

specie di limbo: non avevo più volontà, andavo avanti per 
forza d’inerzia. Poi, all’improvviso, mi sono resa conto che 
l’università era la mia casa, l’unico luogo in cui mi sarei sen-
tita ancora viva: certo, ho perso più tempo di quanto avrei 
dovuto, ma alla fine ho ottenuto la borsa di studio e, da 
quest’anno, anche l’assegno di ricerca.»

Randisi sentiva il bisogno urgente di una sigaretta. Lanciò 
un’occhiata avida al pacchetto che giaceva sulla scrivania e 
si schiarì la voce.

«Quindi, tornando alla sua presenza qui in valle, immagi-
no che sia da ricondurre alla ricerca di cui sopra. Di che 
argomento si tratta?»
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«Di stregoneria.»
«Stregoneria? Ma cosa diavolo...»
«Ecco, dice bene, i diavoli. Non si meravigli, maresciallo: 

nel medioevo questa valle era famosa per essere infestata 
dalle streghe. I miei studi sono incentrati proprio su una di 
queste donne, imprigionata e messa al rogo. È accaduto per 
l’appunto nel castello di Saint Jacques aux Bois e...»

La voce della ragazza si affievolì.
«Vuole un caffè?» le chiese Randisi, vedendola impallidire.
«No, grazie.»
«Quindi, dicevamo: la sua strega...»
Barbara intrecciò le dita delle mani e le sollevò davanti al 

petto.
«La donna di cui mi occupo è vissuta alla fine del Quat-

trocento. È stata accusata di innumerevoli malefici e di un 
omicidio: si chiamava Britta da Johannes.»

«E perché proprio lei? Sì, voglio dire, se è vero che ce 
n’erano tante, di streghe, perché le interessa proprio questa 
Britta?»

«Perché era diversa dalle altre: sembra che fosse accultura-
ta e conoscesse addirittura il latino. Di solito, le donne sospet-
tate di stregoneria erano contadine, levatrici, erboriste, in ogni 
caso analfabete. Britta, invece, era la figlia di un apotecario.»

Randisi la fissò perplesso.
«Un farmacista.»
«Ah. E allora?»
«E allora questa donna sapeva scrivere, ma non solo. Da 

quanto ho dedotto dall’esame dei verbali del processo, po-
trebbe anche aver lasciato un’iscrizione nelle carceri dove è 
stata detenuta. Il mio è solo un sospetto, ma alcuni partico-
lari mi inducono a credere che possa avere un qualche fon-
damento.»

«E questa presunta iscrizione non è mai stata trovata?»
«Credo che nessuno l’abbia mai cercata.»
«È questo il motivo per cui era lì? Per verificare se ci fos-

se davvero?» chiese il maresciallo, cominciando a capire.
La ragazza annuì.
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«Suppongo che non avesse il permesso di andarci, vero? 
A quanto ne so, il castello è pericolante e chiuso al pubblico. 
Lo ha fatto di nascosto?»

«Sì, io... Io pensavo che... Questa cosa dell’iscrizione è 
importante e...»

Barbara serrò la mascella, deglutì e abbassò gli occhi.
Una fitta acuta attraversò la nuca del maresciallo e si pro-

pagò fino alla fronte. Ma cosa cazzo sto facendo?, si chiese. 
Perché sto perdendo tempo con queste stronzate, invece che 
farle rilasciare la deposizione sulla scoperta del cadavere?

Guardò l’orologio: era il vecchio Wiler Vetta manuale di 
suo padre, e, nonostante gli anni, funzionava ancora.

«Senta,» disse «sono già le quattro e credo che questa 
faccenda della stregoneria vada approfondita, ma adesso 
non ho tempo, ne riparleremo in un’altra occasione. Al mo-
mento, la cosa più urgente è la sua deposizione. La rilascerà 
al brigadiere Minguzzi. Poi sarà riaccompagnata al suo al-
loggio, ma non si muova di lì, perché probabilmente nei 
prossimi giorni la dovremo risentire, sia io che il magistrato. 
Domani la ricontatterò e le saprò dire, d’accordo?»

Barbara lo guardò spaurita.
«Non si preoccupi, dottoressa» cercò di rassicurarla Ran-

disi. «A tutt’oggi, lei è l’unica persona informata dei fatti e, 
in quanto tale, deve rimanere a disposizione ancora per un 
po’. Ha qualche problema con l’affitto dei locali che sta oc-
cupando?»

«No, il contratto scadrà a fine dicembre.»
«Bene, meglio così. Minguzzi!» sbraitò verso la porta 

chiusa.
Il brigadiere comparve in meno di un minuto e ascoltò gli 

ordini. Poi fece cenno alla ragazza di seguirlo nell’altra stanza.
Rimasto solo, il maresciallo si massaggiò il collo, voltò la 

sedia girevole verso il computer e si accinse a navigare su 
internet. Digitò “Valle d’Aosta Stregoneria” e cominciò a 
leggere.


