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17 giugno 2015

TRASCRIZIONE DELL’INTERROGATORIO  
DI JACKSON HARRIS

Inizio registrazione: 10.27
Dipartimento di polizia di New York, detective Jimmy Boyle

bOyLE: Bene, ho acceso il registratore, signor Harris. 
Innanzitutto: dichiara di essersi presentato spontaneamente 
qui al primo distretto?

HARRIS: Sì.
bOyLE: E di essere disposto a parlare di sua volontà?
HARRIS: Sì.
bOyLE: Perfetto. Come sa, stiamo cercando di rintracciare 

chiunque si trovasse stamattina sul lungofiume. Ne abbiamo 
già parlato, ma le chiedo di ripetere quanto mi ha detto per 
registrarlo, dato che dovremo interpellare diverse persone. 
Mi può dire, con parole sue, quando e perché si trovava lì?

HARRIS: Certo. Erano circa le sette di questa mattina. Dovevo 
incontrare una donna di nome Madeline.

bOyLE: Conosce il cognome o il numero di telefono di questa 
persona?

HARRIS: No, ho solo il suo indirizzo email.
bOyLE: Ha dichiarato di averla vista di persona soltanto una 

volta, al molo di Christopher Street, due sabati fa. Una bella 
donna, eh?
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HARRIS: Esatto.
bOyLE: Però mi ha detto che c’era dell’altro, un che di... «sur

reale», mi pare sia questa la parola che ha usato.
HARRIS: Devo raccontare anche questa parte?
bOyLE: Più dettagli abbiamo, maggiori saranno le possibilità 

di identificarla. Se avevate appuntamento lì, probabilmente 
anche lei si trovava in zona.

HARRIS: Giusto, d’accordo. Stavo facendo la mia solita cor
setta, all’alba, quando ho visto una donna in abito da sera 
– rosa pallido, senza spalline – seduta in mezzo al prato. Era 
a piedi scalzi nell’erba umida e beveva champagne dalla bot
tiglia. Una situazione piuttosto incredibile, in effetti.

bOyLE: Prima ha accennato anche a un cestino...
HARRIS: C’era una specie di pacchetto, accanto a lei. Quando 

mi sono avvicinato, ho visto che era un cestino da picnic. 
Dev’essersi accorta che la stavo osservando, perché quando 
le sono passato accanto ha sollevato in aria la bottiglia, come 
per un brindisi. Ah... stava anche leggendo.

bOyLE: Prima ha detto che è stato il libro a incuriosirla.
HARRIS: Be’, sono uno scrittore: una donna così bella, in abi

to da sera, che beve champagne leggendo un libro... Non capi
ta tutti i giorni.

bOyLE: Ma non si è fermato a parlarle?
HARRIS: Oddio, no. Però poi ho raccontato tutto a un’amica.
bOyLE: Charlotte Caperton?
HARRIS: Già. Dovevo immaginarlo che non avrebbe sorvolato. 

Ha un talento particolare nel ficcare il naso ovunque, soprat
tutto nella mia vita. Comunque, gestisce un sito web, una sorta 
di magazine cittadino: si chiama The Room.

bOyLE: Ah, certo. Tutti a New York conoscono The Room.
HARRIS: Così, di punto in bianco, Charlotte ha postato un 

appello online.
bOyLE: Una di quelle cose tipo «Ti ho visto sul treno delle sei»?
HARRIS: O nel mio caso «Ero il tizio di mezza età con il fiato 

corto che ti ha adocchiata sul molo mentre faceva jogging». 
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Anche se Charlotte l’ha messo giù in maniera decisamente 
meno patetica.

bOyLE: È una cosa normale, questa? Voglio dire, la sua amica 
pubblica un annuncio online ogni volta che lei vede una bella 
donna?

HARRIS: Non esiste «ogni volta», nel mio caso. Mia moglie... 
be’, se n’è andata, e non c’è stata nessun’altra dopo di lei. Ho 
una figlia adolescente. Non sono esattamente un playboy. 
Quindi Charlotte deve aver pensato che era importante per 
me, dato che gliene avevo parlato. Magari si è convinta che 
fossi finalmente pronto a voltare pagina, chi lo sa? In ogni 
caso, immagino che molte persone leggano The Room, perché 
qualche giorno dopo questa Madeline ha risposto all’appello. 
Abbiamo cominciato a scriverci via email e ho scoperto che 
il libro che stava leggendo è uno dei miei romanzi preferiti; 
poi ieri sera mi ha proposto di incontrarci di persona. Non 
immagina quanto sia desolato di farle perdere tempo con que
sta storia così banale, visto cosa c’è in gioco.

bOyLE: Le confesso che la mia è anche curiosità. Sono single 
e quindi mi interessano queste situazioni alla “cercoanima
gemella.com”. E deve ammettere che quello che è successo a lei è...

HARRIS: Davvero incredibile, lo so.
bOyLE: Prima ha detto di aver portato con sé un cestino da 

picnic questa mattina.
HARRIS: Seriamente, non capisco a cosa possano servirle 

questi dettagli. È un po’ imbarazzante per me.
bOyLE: Guardi, questa nostra conversazione è soltanto una 

minuscola parte del lavoro che stiamo svolgendo per chiarire 
chi era dove e quando si trovava lì. Così, per esempio, se un 
altro testimone racconterà di aver visto un uomo con un ce
stino da picnic, noi sapremo già che si trattava di lei. Quindi, 
la prego, continui.

HARRIS: Okay. Nell’email Madeline aveva scritto: «Tu ti oc
cupi del cibo, io dello champagne». Ecco perché avevo il cesti
no da picnic.
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bOyLE: Mi spieghi di nuovo perché dovevate incontrarvi al 
campo da football. Come mai non avete scelto il molo di 
Christopher Street, dove vi siete visti la prima volta? Si trova 
a solo un paio di isolati da lì.

HARRIS: È stata lei a suggerire il campo da football. Una sce
na del libro di cui parlavo prima è ambientata proprio in quel 
posto. «Incontriamoci al capitolo 12», mi aveva scritto. Una 
specie di indovinello.

bOyLE: Un po’ complicato, direi. E nonostante tutta quest’or
ganizzazione, lei non si è presentata?

HARRIS: No, o almeno, io non l’ho vista. Quando sono arriva
to nei dintorni del campo c’erano alcune persone, ma nessu
na aveva l’aria di aspettarmi. Me ne sono andato quando ha 
cominciato a piovere.

bOyLE: Le ha inviato un’email per chiederle dov’era finita?
HARRIS: No.
bOyLE: Be’, se fossi stato in lei, io avrei voluto una spiega

zione, dopo un inizio così teatrale.
HARRIS: Mah, è come se la pioggia mi avesse riportato alla 

realtà. All’improvviso, tutta quella faccenda mi è sembrata 
così stupida...

bOyLE: Che fine ha fatto il cestino?
HARRIS: L’ho lasciato vicino al campo da football, con un bi

glietto.
bOyLE: Dove, di preciso?
HARRIS: Su una panchina lungo il sentiero che porta alla 

strada. Ho pensato che se fosse arrivata più tardi, lo avrebbe 
notato.

bOyLE: Cosa c’era esattamente nel cestino?
HARRIS: Caspita, vuole davvero tutti i dettagli. Dunque, un 

paio di croissant e dell’uva. E il biglietto.
bOyLE: Dove ha trovato la carta per il biglietto?
HARRIS: Porto sempre un blocchetto e una penna in tasca, 

sono i miei “ferri del mestiere”.
bOyLE: E quando ha sentito gli spari?
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HARRIS: Ho realizzato che erano spari solo dopo, quando so
no tornato a casa e ho visto il telegiornale. Sul momento, an
che le altre persone intorno a me si erano chieste cosa fos
sero quei colpi, forse dei petardi. Sembravano molto lontani, 
però, per cui non abbiamo capito di cosa si trattasse.

bOyLE: Okay, ma lei dove si trovava quando li ha sentiti?
HARRIS: In Charles Street. Sull’altro lato di West Side Highway. 

Sono sorpreso di averli sentiti anche a quella distanza.
bOyLE: Be’, che lei ci creda o meno, esistono sensori acusti

ci in grado di rilevare colpi d’arma da fuoco anche a tre chi
lometri. Dunque, ricapitolando, lei si è recato al campo da 
football solo per incontrare questa Madeline, giusto?

HARRIS: Sì.
bOyLE: Non conosce altre persone che potevano essere lì 

stamattina?
HARRIS: No. A parte Madeline, naturalmente. Se vuole, posso 

fornirle il suo indirizzo email.
bOyLE: Bene, quindi è soltanto una coincidenza che Malcolm 

Neeley sia una delle vittime della sparatoria?
HARRIS: Scusi. Cosa...
bOyLE: Conosce questo nome, giusto? Certo che sì. Malcolm 

Neeley è una delle tre persone raggiunte dai proiettili esplosi 
questa mattina al campo da football. A pochi metri da lei e dal 
suo cestino da picnic. Le dispiacerebbe darmi una spiegazio
ne, signor Harris?

HARRIS: Aspetti un attimo, tutto questo non ha senso.
bOyLE: Lo ha detto lei che questa storia suonava un po’ sur

reale. L’ha persino definita «incredibile» a un certo punto.
HARRIS: Ma... Non potete credere che sia stato io.
[Nessuna risposta.]
HARRIS: Ho bisogno di un attimo per pensare.
[Registrazione terminata alle 10.42.]
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1

Il rumore bianco è pura magia, come la carta stagnola, il Bluetooth 
e il caffè in cialde. Fa scomparire i rumori della città. Clacson, 
camion dell’immondizia, sirene: basta un’app sul mio iPhone 
per zittirli tutti. Quando il rumore bianco riempie la stanza, 
potrei essere ovunque – o da nessuna parte –, ed è l’unico mo-
do per dormire.

Fino allo squillo del telefono.

Risposi senza aprire gli occhi, una specie di riflesso condizio-
nato: non ero ancora pronta ad affrontare la luce della stanza. 
«Olivia Randall.»

«Ciao.»
Lo riconobbi subito dalla voce: era Einer, il nostro assisten-

te-barra-investigatore. Una voce più profonda alle mie spalle mi 
chiese, farfugliando, che ore fossero; e solo in quel momento mi 
resi conto che un braccio pesante cingeva i miei fianchi. Mi di-
vincolai, strisciando in avanti, lontano da quella presenza nel 
mio letto. «Ciao» risposi.

«Don pensa che ti prenderai la mattinata libera, per via di 
Mindy» esordì Einer. «Dice che riposi sugli allori. Secondo me, 
è solo invidioso di tutte le attenzioni che ricevi.»

Mi sforzai di aprire gli occhi. La sveglia segnava le 11.17, 
quindi era già passata quasi metà della giornata lavorativa di una 
persona normale.

Sul comodino, accanto alla sveglia c’era una bottiglia di grappa 
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mezza vuota. Grappa? La forma bizzarra della bottiglia mi ri-
portò alla mente da dove proveniva: un cliente – un ex compa-
gno della facoltà di legge che, a differenza di me, lavora come 
associato alla Preston & Cartwright – che mi regalò una bottiglia 
a forma di Tour Eiffel per ringraziarmi di aver fatto decadere 
un enorme fascio di contravvenzioni non pagate. Gli avevo det-
to che non avrebbe dovuto disturbarsi, e il tizio sembrò non 
capire che in realtà trovavo offensivo quel regalo. La bottiglia 
era finita in un armadietto della cucina. A quel punto si fece 
largo un altro ricordo, collegato al proprietario del braccio che 
cingeva i miei fianchi: la sera prima, aveva aperto l’armadietto. 
«Grappa? Io adoro la grappa.»

Mi sforzai di concentrarmi su quello che mi stava dicendo 
Einer. Mattinata libera per via di Mindy. Giusto: Mindy, ex 
bambina prodigio, ora ventiquattrenne, che ieri ho salvato dal-
la prigione nascondendo la cocaina trovata nella sua Porsche 
che era stata rimossa mentre stava ritirando un compenso di 
diecimila dollari per una campagna pubblicitaria nel Meat-
packing District.

La mia parcella era più alta.
«Di’ pure a Don che non sto riposando su nessun alloro» 

borbottai, appoggiandomi alla testata imbottita del letto. Don 
è il mio socio nello studio legale, ma è anche il mio mentore, 
oltre che padre onorario, o zio, o qualcosa del genere. E con 
ogni probabilità adesso si stava chiedendo dove diavolo fossi 
finita. Sentivo ancora il rumore bianco riecheggiare nelle mie 
orecchie, mentre spremevo le meningi per inventare una storia 
credibile che non avessi già usato di recente. «Un cliente di un 
paio d’anni fa mi ha chiamato questa mattina presto. Il figlio è 
stato trovato positivo all’alcoltest mentre tornava a casa da una 
festa a Brooklyn. Credeva di aver smaltito la sbornia dormendo, 
ma era ancora ubriaco dalla notte prima.» «E non è l’unico» 
borbottò la voce alle mie spalle. «C’è voluto un po’ più del pre-
visto per riuscire a non farlo schedare» spiegai.

«Bene, sono certo che Don sarà felice di sapere che non sei 
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in zona. Non lo ammetterà mai, ma quel vecchio tenerone si 
preoccupa da matti per te.»

Pur non afferrando il nesso tra le due frasi, ho fatto appello 
al sesto senso tipico dei bugiardi: quello che, quando ci sfugge 
qualcosa, ci spinge a far credere al nostro interlocutore che ab-
biamo capito perfettamente a cosa si riferisce. «Non c’è moti-
vo di preoccuparsi. Ma non hai chiamato solo per controllare 
dov’ero, giusto?»

«No, c’è qualcuno che continua a telefonare chiedendo di 
te. Non lascia il suo nome. È giovane, non si capisce se maschio 
o femmina. Questo lui, o lei, o qualunque cosa sia, sta minac-
ciando di venire in ufficio se non ti fai viva. E io, con i ragazzi-
ni, proprio non ci so fare.»

«Bello sapere che anche tu hai un punto debole, Einer. Dammi 
il numero e di’ a Don di stare tranquillo. Ho solo dovuto occu-
parmi di uno stupido caso di guida in stato di ebbrezza.»

Aprii il cassetto del comodino e tirai fuori una penna e uno 
dei tanti taccuini che tenevo sempre sotto mano, annotando il 
numero.

Avevo già digitato le prime cifre sul mio telefono quando 
sentii una mano accarezzarmi il fianco, in avanscoperta. Seria
mente?

Sollevai le lenzuola, rotolai fuori dal letto e cominciai a rac-
cogliere i vestiti sparsi sul pavimento. «È tardi. L’aereo di tua 
moglie atterra tra un’ora.»

Il telefono squillò una volta sola.
«Pronto?» Il tono era impaziente. La voce chiara, ma bassa. 

Ora capivo perché Einer aveva fatto fatica a capire se era ma-
schio o femmina. Femmina, probabilmente. Non una bambina, 
ma nemmeno una donna.

«Olivia Randall. Ha chiamato il mio ufficio?»
«Sì, sono preoccupata per mio padre. Non risponde al tele-

fono e nemmeno ai messaggi.»
Grandioso. Eravamo arrivati al punto in cui i ragazzini si ri- 
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volgevano a un avvocato appena i genitori erano irraggiungibi-
li? Ero tentata di riattaccare, ma se l’avessi fatto, con la fortuna 
che avevo, avrei poi scoperto che era la figlia di qualche pezzo 
grosso.

«Sono sicura che tuo padre è solo uscito un attimo.»
«No, lei non capisce. Sono venuti qui dei poliziotti. Lui è 

andato via con loro. Ha detto che era tutto okay, ma poi gli 
agenti sono tornati quasi subito...» Nella testa mi risuonò il 
commento di Einer: Don sarebbe stato sollevato sapendo che ero 
lontana dall’ufficio. «Si sono presentati alla porta e mi hanno 
detto che dovevo lasciare l’appartamento.»

«Ti hanno spiegato perché?» domandai, mentre con la mano 
libera cominciavo a sistemare il letto.

«No, ma ho chiesto se ero in arresto. Loro mi hanno detto 
di no e poi hanno cominciato a trattarmi con modi fin troppo 
gentili, mi chiamavano “dolcezza” e cose simili. Alla fine hanno 
voluto sapere se c’era un familiare che potesse prendersi cura 
di me. A quel punto, ho smesso di fare domande, e ho detto che 
sarei andata a lezione e poi a dormire da mia zia.»

«Quindi ora mi stai chiamando da casa di tua zia?» Quella 
conversazione mi stava facendo venire mal di testa. Tutto, quel 
giorno, mi faceva venire mal di testa.

«No, io neanche ce l’ho una zia. Ma ho pensato che me la 
sarei cavata meglio da sola, anziché finire in una casa famiglia o 
affidata ai servizi sociali.»

«Ma quindi dove ti trovi adesso, in una casa famiglia?» Infilai 
il copriletto nell’armadio.

La ragazza all’altro capo del telefono emise una specie di 
ringhio. «Oh, mio Dio. La polizia è venuta a parlare con mio 
padre. Adesso lui è sparito e gli sbirri mi hanno praticamente 
buttata fuori di casa. Sono quasi sicura che lo tratterranno per 
qualche motivo. Io non ho un posto dove andare, quindi po-
trebbero sbattermi in una casa famiglia. Così mi sono inventata 
la storia di mia zia, e poi ho chiamato lei.»

Per come la vedevo io, il padre della ragazza era stato ar restato 
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e lei doveva aver letto il mio nome tra i tweet euforici della mia 
ultima cliente celebre, Mindy Monaghan. Attaccai con il mio 
solito discorsetto di circostanza che utilizzo per rifiutare nuovi 
clienti, già facevo fatica a seguire i vecchi, e bla, bla, bla. Per 
tutta risposta, lei mi chiese di recarmi al primo distretto per aiu-
tare suo padre.

«Come fai a sapere che si trova al primo distretto?»
«Non lo so per certo, ma le auto della polizia parcheggiate 

davanti a casa nostra hanno il numero 1 scritto sulle fiancate.»
«Posso mandarti dei nominativi di altri avvocati per email, 

così...»
«No, lo deve aiutare lei. È il minimo che possa fare, dopo 

quello che gli ha fatto.»
«Stai dicendo che conosco tuo padre?» Troppi clienti sono 

convinti che, poiché li hai rappresentati in un’occasione, auto-
maticamente diventi il loro avvocato a vita.

«Mi chiamo Buckley Harris. Mio padre è Jack Harris. E, mi 
creda: è in guai seri.»

Jack Harris. Quel nome fu come un pugno nello stomaco, 
talmente forte da farmi risalire in gola il sapore della grappa 
bevuta la sera prima.

La voce della ragazza, come il rumore bianco, coprì tutti gli 
altri pensieri, mentre immagini del passato si affollavano nella 
mia mente. «Li ho sentiti parlare di spari e cose simili. Quindi 
ho pensato che si trattasse di mia madre. Poi ho visto le notizie 
online e adesso sono in paranoia totale, perché temo che possa 
avere a che fare con quello.»

Dopo quanto era accaduto alla madre, non mi stupiva che la 
ragazza fosse paranoica. Ma ancora una volta mi sfuggiva il nes-
so tra una frase e l’altra... Quali notizie?

«Ottima deduzione, quella sul primo distretto. Andrò là per 
cercare di capire cosa sta succedendo. Hai un posto dove anda-
re nel frattempo?» Era giugno. I ragazzini andavano ancora a 
scuola? Non ne avevo la più pallida idea.
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«Sto andando da Charlotte.»
Un altro nome che non sentivo da un secolo.
Riattaccai e andai in salotto. La mia borsa era ancora sul di-

vano, esattamente dove l’avevo lasciata cadere la sera prima, 
mentre Todd mi sfilava la giacca.

Presi il portatile, lo aprii e cercai su Google “New York” e 
“spari”. Quella mattina, qualcuno aveva aperto il fuoco in Hudson 
Parkway. Non era chiaro il numero di morti e di feriti. E il mio 
ex fidanzato, Jack Harris, forse si trovava al primo distretto per 
motivi che forse avevano a che fare con quella tragedia.

Quando mi avvicinai alla reception, un agente diede una go-
mitata al suo collega e gli bisbigliò qualcosa. Forse mi avevano 
riconosciuta, in quanto avvocato difensore di un certo successo 
o protagonista dei pettegolezzi del primo distretto (pur non su-
bendo affatto il fascino della divisa, nei dieci anni trascorsi da 
single un’avventura o due in quell’ambiente mi erano capitate).

O, molto più probabilmente, non ero il tipo di persona che 
potesse passare inosservata in una stazione di polizia. A un qual-
siasi agente dotato di un pizzico di “fiuto”, sarebbe subito sal-
tato all’occhio – dal tailleur e dalle scarpe costose – che ero un 
pubblico ministero, un avvocato difensore, o una giornalista, 
oppure soltanto una persona di una certa importanza... Insomma, 
in ogni caso, ero una portatrice di guai.

A quarantatré anni, sapevo ormai fin troppo bene che la mia 
espressione naturale quando sono concentrata – assorta, con 
la fronte aggrottata e le labbra arricciate – può incutere un cer-
to timore. Senza dubbio, ho la classica “faccia da stronza”, ma 
per fortuna riesco a modificarla in determinati contesti e situa-
zioni. La prima impressione è quella che conta, diceva sempre 
mia madre.

«Buongiorno!» Quando salutai il gruppetto di poliziotti, sfo-
derando il mio sorriso migliore, mi sentii tirare la pelle del viso, 
ancora disidratata per la sbornia della sera prima. Annunciai 
subito che stavo cercando un certo Jack Harris.
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Speravo di ottenere in risposta uno sguardo perplesso, come 
a dire: E chi diavolo sarebbe, questo Jack Harris? Invece il ser-
gente alla reception mi chiese se fossi il suo avvocato. Cercai di 
continuare a sorridere.

«Esatto» risposi in tono pacato. «E conosco molto bene il 
mio cliente. È un uomo piuttosto in vista, a New York. Immagino 
che abbiate un’ottima ragione per tenerlo qui.»

I poliziotti amano riempirsi la bocca e blaterare di quanto sono 
onesti, imparziali, la giustizia viene prima di tutto, il colore della 
pelle non conta, eccetera, eccetera. La verità è che sono abituati 
ad avere a che fare con persone povere e impotenti, così quando 
un ricco entra nell’orbita del sistema giudiziario, la faccenda si 
fa seria. È meglio pavoneggiarsi un po’, in certe occasioni.

Tuttavia, il sergente era rimasto impassibile. «Lei dice di co-
noscere Jack Harris? Be’, sarò onesto: anch’io credevo di cono-
scerlo. Quello che ha passato è terribile, davvero. Fino a ieri gli 
avrei srotolato ai piedi il tappeto rosso, se fosse entrato qui den-
tro. Ma adesso?» Fece schioccare la lingua.

Ancora una volta, avevo la certezza di essermi persa qualco-
sa, ma sapevo che non avrei ricevuto alcuna informazione da 
quel sergente borioso.

Afferrò la cornetta del telefono accanto a lui.
«Sono sicura che sa bene, sergente, che in base alle leggi sul 

diritto all’assistenza legale attualmente vigenti nello stato di New 
York, lei è tenuto a informare seduta stante Jack Harris dell’ar-
rivo del suo avvocato.»

L’uomo si stava rigirando una penna tra le dita della mano 
libera. «Chi crede che stia chiamando? Gli acchiappafantasmi?»

L’uomo che vidi comparire qualche minuto più tardi dalla 
tromba delle scale mi sembrò subito l’ultimo esponente di una 
lunga genia di poliziotti. Giovane, ma sicuro di sé. La pelle chia-
rissima, i capelli rossi e le lentiggini di un ragazzino irlandese. 
Si presentò, confermando in un istante la mia prima impressio-
ne. Si chiamava Jimmy Boyle.
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«Caspita, è il suo nome vero o gliel’ha affibbiato il diparti-
mento ad honorem?»

«Autentico, al cento per cento. Non James né Jim: sul mio 
certificato di nascita c’è scritto proprio Jimmy Boyle.»

Gli dissi che dovevo vedere il mio cliente, lui mi rispose che 
era già informato. Decisi di seguire l’istinto e gli chiesi se Jack 
era stato trattenuto a causa della sparatoria di quella mattina.

Il detective Boyle annuì con aria grave. «Forse sono tre.»
Intendeva i morti, immaginai. Tre omicidi addebitati a un 

tizio che, per come lo conoscevo, poteva essere arrestato solo 
perché per sbaglio si era dimenticato di pagare una barretta 
energetica da Whole Foods. I peggiori timori di Buckley riguar-
do alla situazione del padre stavano velocemente diventando 
realtà.

Chiesi a Boyle se stavamo parlando dello stesso Jack Harris. 
«Quello che conosco io, non riuscirebbe neanche a...»

«Bel tentativo, avvocato. Tra un po’ sentirà i dettagli. Cosa 
dirle di Harris: è passato da eroe cittadino a criminale in meno 
di un secondo.»
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Seguii il detective Boyle, prima su due rampe di scale, poi attra-
verso una sala riunioni, infine lungo un corridoio stretto, fian-
cheggiato da stanze per gli interrogatori e celle di sicurezza. Per 
tutto il tragitto cercai di prepararmi mentalmente a ciò che avrei 
dovuto affrontare.

Non vedevo Jack da quasi vent’anni, se si escludono alcu-
ne fotografie. Quella nell’annuncio sul «Sunday Styles» del 
suo matrimonio con Molly Pierce (La signora Harris, venti
cinque anni, è un’insegnante supplente alle superiori. Si è 
laureata al Boston College. È figlia di Pamela e Daniel Pierce 
di Buffalo, New York, c’era scritto nell’articolo). Quelle sulla 
copertina dei tre romanzi che aveva pubblicato, tutte nel ti-
pico stile studiato per gli scrittori maschi, ovvero niente sor-
riso e sguardo intenso: il contrario di Jack. E quelle sulle 
cartoline d’auguri mandate ogni Natale, appese al frigorifero 
della nostra amica comune Melissa, che sarebbero comparse 
in tutti i servizi di “commemorazione delle vittime”, dopo la 
morte di Molly.

Da quelle foto era evidente che Jack, come del resto tutti noi, 
era invecchiato. Qualche chiletto in più gli aveva ammorbidito 
gli zigomi del viso affilato, e un paio di rughe avevano conferito 
più carattere ai suoi occhi verdi. Alcune chiazze grigie rischia-
ravano una chioma ancora piena di onde castane ribelli. Eppure, 
nonostante questi leggeri cambiamenti, nelle foto sembrava an-
cora il ragazzo che avevo conosciuto a diciotto anni. Era uno di 
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quegli uomini che acquisiscono sempre più fascino con il pas-
sare del tempo.

Ma l’uomo che intravidi attraverso il vetro riflettente, quan-
do Boyle si fermò fuori dalla stanza per gli interrogatori, era 
diverso da come immaginavo. Pensate ai suggerimenti più sem-
plici per apparire sempre al meglio: dormire a sufficienza, bere 
molta acqua, eliminare lo stress. Bene, essere arrestati compor-
ta l’esatto contrario: e Jack aveva un’aria esausta e sconvolta. 
Don lo definiva: «Essere colpiti dal crudele bastone della cu-
stodia cautelare». Aloni di sudore scurivano intorno alle ascelle 
la sua maglietta bianca. Paura, stanchezza e luci al neon: lo spet-
tacolo non era dei migliori.

Lui trasalì quando avvertì lo scatto della porta che si apriva. 
Gli si illuminò lo sguardo appena mi vide.

Cercai di rassicurarlo con un rapido sorriso, poi mi voltai 
verso Boyle: «Ci serve una stanza privata, grazie».

«Sarà privata nel momento in cui chiuderò la porta, avvoca-
to. L’impianto di registrazione è spento.»

«Mettiamola così, detective: quando, grazie al vostro duro 
lavoro e alle vostre grandi abilità investigative, estrapolerete 
una qualche perla dalla conversazione che sto per avere con il 
mio cliente, vorrete davvero che mi appelli al fatto che l’avete 
ottenuta violando il sesto emendamento? I giudici sanno be-
ne quanto sia facile ascoltare ciò che succede in queste stanze, 
semplicemente azionando un pulsante. E diciamolo, negli ul-
timi tempi non molti di loro sono grandi fan del Dipartimento 
di polizia di New York.»

Boyle si stava chiaramente immaginando la scena, in un’aula 
di tribunale in un futuro lontano. «Iniziamo bene. Datemi un 
secondo.»

Jack prese a parlare non appena il detective lasciò la stanza, 
ma io mi portai subito un indice alla bocca. Mi osservava come 
se non fossi reale: era in cerca di consolazione, o di una spiega-
zione, o di scuse, forse. La stanza, già minuscola, sembrava rim-
picciolirsi a ogni secondo che passavamo in silenzio, e alla fine 
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dovetti distogliere lo sguardo. Poco dopo Boyle ricomparve, 
ordinò a Jack di alzarsi e gli ammanettò i polsi dietro la schiena.

«È davvero necessario, detective?»
«È stata lei a chiedere di spostarvi da questa comoda stanza 

dotata di una grossa serratura. Non si può avere tutto, avvocato 
Randall. O forse ha dimenticato che il suo cliente è sospettato 
di triplice omicidio?»

Nella sala in cui ci accompagnò il detective non c’erano vetri 
riflettenti né impianti di registrazione. Lo ringraziai quando ci 
lasciò soli.

Jack mi stava ancora fissando incredulo. «Come hai fatto a 
sapere...»

«Tua figlia...»
«E lei come...»
«Ha fatto uno più uno, e ha cominciato a preoccuparsi. Credo 

proprio che tu abbia tirato su una ragazza sveglia.»
Seguì una pausa imbarazzata. Lui guardò la porta che Boyle 

aveva appena chiuso. «Ascoltano davvero di nascosto?»
«È bene che il detective sappia che hai un avvocato che non 

gli renderà la vita semplice.» Avevamo poco tempo: Boyle sa-
rebbe tornato da un momento all’altro per annunciare il trasfe-
rimento in carcere. Dopo la solita tiritera per illustrare il diritto 
al segreto professionale tra avvocato e cliente, andai al sodo. «A 
quanto pare, pensano di avere un buon motivo per arrestarti. 
Di cosa si tratta?»

Jack farfugliò qualcosa a voce così bassa che riuscii appena 
a distinguere le parole Howard Johnson.

«Intendi la catena di hotel?» chiesi.
«No. La tua prima simulazione di un colloquio con un clien-

te all’università. Il professore ti aveva assegnato un finto caso di 
rapina. Il nome del cliente era Howard Johnson e tu ti esercita-
vi con me. Eravamo distesi su quel futon, non ricordi? E ti eri 
arrabbiata come una iena perché scoppiavo a ridere ogni volta 
che dicevo che mi chiamavo Howard Johnson. Continuammo 
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a ripetere quelle prime battute finché non mi dicesti che potevo 
cambiare il nome, così magari potevamo andare avanti con le 
domande che ti eri preparata.» Jack teneva lo sguardo fisso sul 
tavolo mentre riviveva quella scena che si era svolta più di 
vent’anni prima. «Così avevo cominciato a proporre alternative, 
una più stupida dell’altra. Ma tu proprio non riuscivi a cogliere 
l’umorismo, chissà perché. Adesso non hai più l’aria stressata 
di una studentessa del primo anno.»

Jack stava subendo non solo gli effetti fisici della custodia 
cautelare, ma anche quelli mentali. Per alcune persone, quell’espe-
rienza costituiva uno shock. Ma non c’era tempo per i ricordi 
dei bei tempi andati, adesso. Dovevo scuoterlo.

«Jack, sei in arresto per omicidio, a quanto pare. Oggi c’è 
stata una sparatoria al campo da football sul lungofiume. Ci so-
no delle vittime. Te lo hanno spiegato?» Secondo le ricerche che 
avevo fatto con il cellulare durante il viaggio in taxi verso il di-
stretto, le vittime non erano ancora state identificate e non era 
stato arrestato alcun sospetto. «Ascolta bene questa domanda: 
per quale motivo possono pensare che sia stato tu?»

Era stato Don a insegnarmi a usare quelle precise parole. 
Formulata in quel modo, la domanda assicurava un certo di-
stacco. Dava al cliente la possibilità di dire quali prove potesse 
avere la polizia, ma da un punto di vista etico gli lasciava la li-
bertà di offrire la propria versione della storia.

«Ho sentito dei botti, vicino alla West Side Highway. Non 
sapevo nemmeno che fossero colpi d’arma da fuoco. Poi sono 
tornato a casa e ho visto il telegiornale. Ovviamente ero turbato. 
Cioè, sai... dopo Molly. Il fatto di essermi trovato così vicino a 
un’altra sparatoria...»

Quando sua moglie era stata uccisa, avevo pensato di farmi 
sentire. Ma come? Con una telefonata? Con un biglietto di con-
doglianze? Hallmark aveva forse un reparto speciale di bigliet-
tini per dire «Scusa, non ti rivolgo la parola da quando ti ho 
distrutto la vita, ma ora mi dispiace che tu abbia perso la donna 
che l’aveva ricostruita»? Probabilmente no.
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Mentre Jack mi descriveva com’era finito in quella stanza per 
gli interrogatori con indosso una maglietta intima intrisa di su-
dore, riuscivo a immaginare ogni singolo passaggio che lo aveva 
condotto lì, a partire dal pugno di Jimmy Boyle che batteva al-
la porta del suo appartamento. Il detective gli aveva detto che 
stavano cercando di rintracciare dei testimoni, una ricerca di 
routine porta a porta. La polizia aveva bisogno di trovare qual-
cuno che potesse aver visto qualcosa. Se poteva passare alla 
stazione di polizia, sarebbe stato d’aiuto. E Jack era il solito Jack, 
sempre pronto a rendersi utile.

Lo interruppi per verificare se gli agenti gli avessero offerto 
l’opzione di rendersi utile senza uscire dalla porta di casa.

«Uhm... sì, credo di sì. Ma c’era Buckley a casa, e immagina-
vo che stesse ascoltando. Sai come sono fatti i ragazzini.» A di-
re il vero, non lo sapevo. «E be’, per quanto riguarda Buckley... 
è una ragazza forte e coraggiosa, per molti versi, ma è tanto 
sensibile. Il modo in cui ha perso la madre... non si è ancora ri-
presa del tutto. Quindi il fatto che la polizia arrivi a casa a fare 
domande su una sparatoria, puoi immaginare quanto possa es-
sere sconvolgente per lei. Così, quando il detective ha detto che 
magari avremmo potuto parlare alla stazione di polizia, ho pen-
sato che lo avesse proposto perché mi aveva visto nervoso a 
causa di Buckley.»

«Così hai accettato di venire di tua spontanea volontà?»
«In pratica, sì. Gli sto ripetendo da almeno mezz’ora che 

devo tornare a casa, ma lui dice che hanno bisogno di tempo.»
Jack era sempre lo stesso: gentile, ma ingenuo. La polizia ne 

aveva approfittato. «Tua figlia aveva ottimi motivi per preoccu-
parsi, Jack. Tu non sei un testimone: sei un sospettato. E quel 
detective sembra piuttosto sicuro di avere qualche indizio con-
tro di te. Cosa gli hai raccontato?»

«Questa mattina... Oddio, Olivia, parlare proprio con te di 
questa cosa, è piuttosto imbarazzante.»

«Be’, in questo preciso istante, non hai altra scelta; e Boyle 
tornerà presto a portarti via, quindi...» Schedatura. Trasferimento. 
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Cella di sicurezza. Non c’era tempo per essere imbarazzati. «Non 
posso aiutarti, se non cominci a parlare. Quindi, ti rifaccio la 
domanda: per quale motivo possono pensare che sia stato tu?»

Quando Jack ebbe finito di rispondere sprofondò nella sedia 
e alzò lo sguardo verso il soffitto. «Cristo, non mi crederanno 
mai.»

Certo che no, pensai, evitando di pronunciare quelle parole.

Feci pressione perché Jack mi dicesse esattamente quali in-
formazioni aveva dato alla polizia.

«Tutte» disse.
«Sul serio? Compresi l’abito da sera, il cestino e il libro?»
«Il detective mi ha detto che era solo curioso di quei dettagli 

perché anche lui era single. Ogni volta che gli chiedevo perché 
avesse bisogno dei particolari, mi forniva una spiegazione che 
sembrava sensata.»

Boyle aveva insistito su ogni minimo aspetto perché così Jack 
sarebbe stato vincolato – con tanto di registrazione – a quella 
spiegazione piuttosto complicata per giustificare il fatto che si 
trovasse nella zona della sparatoria. E le storie complicate non 
sembrano mai vere quanto quelle semplici.

Jack stava dicendo che non avrebbe mai dovuto parlare con 
Charlotte di quella donna. «Gestisce quel sito, The Room. E 
adora le storie sentimentali. Cristo, le ho persino detto che la 
tizia mi ricordava Molly, che per la prima volta mi sentivo pron-
to a un altro giro di felicità.»

Non un secondo, un altro giro di felicità. Molly era stata il 
secondo, perché io ero stata il primo. Vent’anni dopo, provavo 
ancora un insopprimibile senso di colpa.

«Avrei dovuto saperlo,» stava dicendo Jack «che Charlotte 
mi avrebbe preso alla lettera e che avrebbe provato a trovare 
quella donna. E quando lei si mette in testa una cosa... Senza 
che ne sapessi nulla, ha pubblicato un post sul suo sito. Ero 
molto imbarazzato. Non ha usato il mio nome, ma era come se 
l’avesse fatto, con tutti i dettagli biografici che ha aggiunto. In 
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realtà io avevo sperato che la faccenda non avesse alcuno svi-
luppo, ma poi Charlotte ha ricevuto una risposta qualche gior-
no dopo. E così io e quella donna abbiamo cominciato a scri-
verci via email, e in teoria avrei dovuto incontrarla oggi. Giuro 
che è tutto quello che so.»

E aveva già fornito ogni singolo dettaglio al detective, dan-
dogli la possibilità di stravolgere quelle informazioni a proprio 
piacimento.

«È stata Madeline a scegliere il campo da football come luo-
go di incontro? Le email possono dimostrarlo?»

«Assolutamente. Be’... bisogna un po’ “unire i puntini”. Le 
avevo chiesto quale libro stesse leggendo la mattina in cui l’ave-
vo vista. Era Otto giorni prima di morire, uno dei miei preferiti.» 
Non ne avevo mai sentito parlare, ma d’altronde non avevo let-
to molto nell’ultimo periodo. «Ieri sera, quando mi ha proposto 
di incontrarci, ha suggerito di vederci al capitolo 12, che è am-
bientato proprio al campo da football.»

La storia bizzarra di quella Madeline e dell’appello online 
aveva assunto una sfumatura ancora più assurda, ma se la don-
na avesse confermato quella versione, avremmo potuto dimo-
strare che il luogo del loro appuntamento non era stato scelto 
da Jack.

Gli chiesi di dirmi esattamente cos’era successo, quando era 
arrivato.

«Niente. Nessun grande incontro teatrale. Ho notato alcune 
persone all’altra estremità del campo, ma non c’era nessuna 
donna. Per un attimo mi sono chiesto se non fossi finito su 
Candid Camera. Cioè, forse qualcuno si era inventato tutta quel-
la pantomima solo per farmi uno scherzo crudele. Ho comin-
ciato a sentirmi uno stupido. Poi, quando all’improvviso si è 
messo a piovere a dirotto, l’ho interpretato come un segno. Ne 
avevo già abbastanza di quella storia, meglio tornare alla vita 
reale.»

Gli feci notare che non aveva rinunciato del tutto, però. Aveva 
lasciato il cestino, con dentro un biglietto.
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«Immagino che una parte di me volesse credere che Madeline 
sarebbe arrivata. Però non capisco cosa possa c’entrare tutta 
questa storia con la sparatoria. O perché Malcolm Neeley si 
trovasse in quel luogo. Giuro che quando il detective ha fatto il 
suo nome, mi è preso un colpo. Come se un’incudine mi fosse 
piovuta in testa dal cielo, tipo cartone animato. E ancora non 
mi sembra vero.»

Ma non aveva chiesto un avvocato.
Tutti credono di riuscire a convincere la polizia della propria 

innocenza finché non chiedono un avvocato. Una sciocchezza 
madornale. Chiesi a Jack dove fosse finita la camicia che dove-
va portare sopra quella maglietta bianca, anche se credevo di 
conoscere già la risposta.

«Appena arrivati alla stazione di polizia, il detective mi ha 
detto che stavano facendo dei test su chiunque si trovasse sul 
lungofiume. Mi hanno fatto un tampone sulle mani.»

«Non hai pensato che fosse strano che ti chiedessero i vestiti?»
«Non devi parlarmi come se fossi un idiota, Olivia.»
Una delle nostre prime litigate era cominciata con quella stes-

sa richiesta: Non dovevo trattarlo come un idiota. «Non ti sto 
trattando come un idiota» avevo replicato. «Tu sei un idiota.» E 
poi, invece di difendersi, lui mi aveva detto che lo stavo dema
scolinizzando. E io avevo aggiunto qualcosa di ancora più cattivo.

A quel punto, dissi solo: «Jack: la camicia».
«La storia della camicia è venuta dopo. Quando ho detto che 

dovevo tornare a casa, mi hanno risposto che avrebbero chiari-
to meglio la faccenda facendo un test sulla mia camicia. Sono 
disposto a fare qualsiasi cosa per dimostrare che sono innocen-
te. Quanto durano questi test?»

Tenni a freno la lingua.
Residui di polvere da sparo. Il test stub, quello che serve per 

rilevare eventuali residui di polvere da sparo, era una strada a 
senso unico: un risultato positivo rendeva colpevole il sospetto; 
uno negativo poteva essere spiegato con un po’ d’acqua e sapone.

«Vorrei che mi dicessi che la situazione non è poi così grave» 
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mormorò. «Immagino che il post su The Room sia ancora online. 
La polizia può leggere le mie email, e sono disponibile a fornire 
loro tutto quello che serve. So che può sembrare una storia un 
po’ folle, ma questo non significa che io abbia sparato a qual-
cuno. Come possono aver anche solo pensato una cosa simile?»

Sembrava sul punto di scoppiare in lacrime, ma poi si ricom-
pose. «Sai qual è l’ironia, in tutta questa storia? La prima volta 
che ho visto Madeline sul molo, con quella specie di pacchetto 
accanto a lei, ho pensato che fosse una sposa ribelle fuggita dal-
la stanza d’albergo con un bagaglio improvvisato, pronta a pren-
dere il primo treno del mattino alla Penn Station. Ecco che tor-
nava di nuovo: Penn Station... Quel nome mi ricorda il motivo 
per cui non guardo le donne che non conosco e non mi metto 
a fantasticare su di loro: perché salta sempre fuori qualcosa a 
ricordarmi che io non ho più una vita normale. Nell’istante in 
cui mi sono ritrovato a pensare alla Penn Station, sarei dovuto 
scappare a gambe levate, senza mai voltarmi indietro.»
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