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Eliminato l’impossibile, ciò che resta,  
per quanto improbabile, deve essere vero.

Arthur Conan Doyle
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Prologo
Clavio

Le ombre delle nuvole scorrevano rapide sul paesaggio 
brullo e desolato mentre il deserto cedeva il passo alla civil­
tà. All’orizzonte intravidi una locanda, ammesso di poterla 
chiamare così, e corressi la rotta per raggiungerla senza spre­
care energie.

I mattoni di fango essiccato avevano lo stesso colore 
della sabbia sotto i miei piedi. L’edificio non sembrava 
grande abbastanza da offrire alloggio ai viandanti, ma a 
me bastavano acqua e cibo.

I cardini di cuoio cigolarono quando aprii la porta di 
legno, rivelando una stanza con un tavolo e il pavimento 
di pietra, con la terra battuta visibile lungo i bordi. Il pro­
prietario, un uomo barbuto e dalla schiena curva, mi in­
vitò a entrare profondendosi in inchini, neanche fossi un 
re e il suo locale la residenza degna di una testa coronata.

Sedetti su una panca di legno ruvido e lui mi piazzò 
davanti una tazza di acqua tiepida. La scolai in un sorso 
solo.

Un sorrisetto saputo gli spuntò sul volto mentre la riem­
piva di nuovo. «Romano, eh?»

Fui tentato di rispondergli con sufficienza, poi mi ri­
cordai che il mio aspetto non era quello solito. Non mi 
radevo da giorni e da settimane, ormai, mi ero sbarazzato 
del paludamentum rosso da ufficiale romano. Indossavo 
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soltanto una tunica e un mantello marrone, la mia unica 
difesa contro le tempeste di sabbia. Forse era stato il mio 
modo di fare a “tradirmi”, oppure il locandiere aveva uno 
spirito di osservazione più acuto di quanto non pensassi. 
«Sì» risposi.

Lui sgranò gli occhi e appoggiò la caraffa. «E quello è... 
un anello da tribuno?»

Di riflesso, abbassai lo sguardo sul cerchietto che por-
tavo alla mano sinistra, con il numero e il nome della mia 
legione incisi sull’argento: x fretensis. Lo stupore del lo-
candiere era comprensibile. Non capitava spesso di veder 
vagare nel deserto un tribuno romano sporco, trasandato 
e completamente solo.

Mi sedette di fronte. «Venite da lontano, tribuno?»
Cosa potevo rispondere? Da quaranta giorni giravo in 

lungo e in largo il territorio di Giudea. Ma il viaggio che 
mi aveva condotto dall’uomo che ero un tempo a quello 
che ero diventato era stato ben più lungo e faticoso.

Sollevai la tazza e la scolai di nuovo, poi scrutai il locan-
diere. Doveva annoiarsi parecchio, in quel posto isolato, 
e come tutti gli uomini annoiati smaniava per sentire una 
storia.

E forse io ero finalmente pronto a raccontare la mia.
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1
Clavio

Sotto il regno di Tiberio Cesare, gli eserciti romani domi-
navano un grande impero: dalla Britannia a nord all’Egitto 
a sud, dalla Mauretania Tingitana a occidente alla Meso-
potamia a oriente. E di tutto quel vasto territorio non c’era 
destinazione meno ambita del deserto di Giudea. Il go-
vernatore Ponzio Pilato, che la amministrava nel nome di 
Cesare, incaricò me, in qualità di tribunus cohortis, di rap-
presentare la potenza militare di Roma e di mantenere la 
pace.

I venti di sedizione soffiavano impetuosi, in particolare 
durante la Pesach, la Pasqua ebraica nella quale gli ebrei 
ricordavano ogni anno la loro presunta liberazione dal-
la schiavitù e l’esodo dall’Egitto. Pregavano il loro dio, 
Yahweh, di mandare un messia mistico che li avrebbe af-
francati dal giogo romano. Ma c’erano zeloti cui le pre-
ghiere non bastavano, fanatici che aspiravano a morire 
sfidando il potere di Roma. E noi li accontentavamo. A 
colpi di spada e lancia impartivamo loro una lezione che 
si rifiutavano di imparare: Roma ha sempre ragione.

Qualche giorno prima dei riti della Pasqua, Pilato aveva 
lasciato il suo palazzo a Cesarea per recarsi a Gerusalem-
me, in modo da essere nei paraggi casomai il fervore degli 
ebrei fosse degenerato in tumulto. Con i miei uomini – la 
coorte di Augusto composta da seicento ausiliari e cento 
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cavalieri –, mi ero preparato non solo all’arrivo del gover-
natore ma anche a quello del battaglione di legionari ita-
lici che lo accompagnava sempre nelle visite ufficiali. Gli 
italici avrebbero alloggiato nel pretorio, agli ordini diretti 
di Pilato, e io e il mio comandante eravamo responsabili 
di procurare loro cibo e riparo.

Durante le festività religiose la città santa degli ebrei, 
dominata da sacerdoti che disprezzavano ogni aspetto del-
la civiltà romana, diventava persino più rumorosa ed esa-
gitata del solito visto che vi si radunavano migliaia di fedeli 
accorsi a celebrare i riti della Pesach e lo Shavu'ot, la festa 
delle Primizie, nel loro Tempio. Ebrei di nascita e prose-
liti; ebrei giunti da Creta, dall’Arabia, dalla Partia e dalla 
Mesopotamia; dalla Cappadocia, dal Ponto, dalla Frigia e 
dalla Panfilia; dall’Egitto, dalla Libia e da Roma, medi ed 
elamiti: le strade ne brulicavano.

Fui convocato a palazzo poche ore dopo l’arrivo di Pi-
lato. Trovai il tribunus rufulus Gaio Elio in alta uniforme, 
con la corazza luccicante di medaglie e delle insegne del 
suo rango. Alle sue spalle, uno schiavo sistemava le pie-
ghe del paludamentum scarlatto senza il quale nessun co-
mandante sarebbe mai sceso in battaglia.

Chi avremmo spedito agli inferi, quel giorno?
Rivolsi il saluto militare al mio superiore, poi mi tolsi 

l’elmo per ricevere i suoi ordini.
«Salute a te, tribuno» esordì lui, degnandomi appena 

di uno sguardo. «Immagino che abbiate sistemato i nuovi 
arrivati nelle caserme del pretorio.»

«Sissignore. E i loro cavalli nelle stalle.»
Lui annuì. «Pilato potrebbe averne bisogno, più tar-

di. Uno zelota, un tale Yeshua Barabba, ha derubato il 
sommo sacerdote e vari membri del Sinedrio. Il consiglio 
chiede il suo sangue.»

Alzai un sopracciglio. «E il predone è stato rintracciato?»
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«Oh, sì.» Elio arricciò le labbra in un sorriso sardoni-
co. «Sapeva che Caifa non avrebbe tollerato un oltraggio 
simile, quindi questa volta si è spinto ben oltre il furto, 
macchiandosi di omicidio. Lui e i suoi uomini si sono as-
serragliati in una torre fuori dalle mura della città.»

Scorsi lo sguardo sulla cartina appesa al muro. «Alla 
porta meridionale?»

«Esatto. Ci ho mandato una centuria poco dopo l’alba, 
ma gli zeloti hanno opposto una resistenza più ostinata 
del previsto. Penseremo io e te ad annientarli.»

Mi costò uno sforzo enorme nascondere la sorpresa. 
Di solito gli ufficiali di alto rango spedivano cavalleria e 
fanteria a occuparsi di simili scaramucce e, da quanto ne 
sapevo, Elio non aveva mai preso parte ad alcuna batta-
glia. Chissà, forse aspirava alla gloria... oppure sperava 
che cantassi le sue lodi nel mio rapporto a Pilato.

Si calcò l’elmo in testa e mi congedò con un cenno. «Ci 
vediamo alla torre.»

Tornato nel mio alloggio, ordinai al mio schiavo di por-
tarmi l’armatura. Infilata la maglia imbottita, Tito mi aiutò 
a indossare il pettorale, poi mi sistemò il paludamentum 
sulla spalla destra, fissandolo alla fibbia.

«Dopo ci alleniamo con la spada, padrone?»
«Io avrò modo di esercitarmi a sufficienza con la mis-

sione di stamattina, Tito. Se però tu vuoi allenarti, puoi 
trovare un ausiliario disposto a farti da avversario. Cerca 
solo di non fargli troppo male.»

Mi voltai in tempo per vedergli un mezzo sorriso sul 
volto. Lo addestravo da anni alla scherma e all’equitazio-
ne: in un vero scontro il mio schiavo avrebbe tenuto testa 
a qualsiasi uomo della mia coorte.

«Vi serve altro?»
«Riempimi una borraccia d’acqua da appendere alla 

sella. Farà caldo quanto nell’Ade, là fuori.»
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Mentre Tito si allontanava, un messaggero imbrattato di 
sangue arrivò a consegnare un dispaccio. «Il ladrone Yeshua 
Barabba controlla ancora la torre meridionale. Hanno as­
sassinato la sentinella e scaraventato il cadavere dal para­
petto.»

«Era un cittadino romano?»
«No.»
In tal caso il corpo poteva restare dov’era. «Nient’al­

tro?»
«Il centurione è stato colpito da una pietra. È vivo ma 

privo di sensi.»
«Muoviamoci, dunque.»
Mi avviai con altri venti cavalieri. Trovammo il centu­

rione ancora stordito ai piedi di una collinetta e i suoi 
legionari alle prese non soltanto con gli zeloti ma anche 
con il sole cocente e gli insulti di una folla inferocita. «Sei 
di voi vadano a schierarsi per tenere indietro la folla» or­
dinai ai miei uomini. «Arrestate chiunque superi il cordo­
ne! Gli altri portino da bere ai combattenti.» Strizzando 
gli occhi scrutai la sommità della torre, dove uno zelota 
con i capelli lunghi e arruffati agitava una spada, guar­
dandoci con un ghigno. Era in posizione di vantaggio, ma 
non ci sarebbe rimasto a lungo.

Sulla collina di fronte a me, un soldato della centuria 
mandò un ruggito di esasperazione, si staccò dallo schie­
ramento e diede l’assalto alla collina, beccandosi una pie­
tra scagliata da uno zelota. Centrato in pieno volto, perse 
l’equilibrio e rotolò giù dal pendio come una marionetta 
disarticolata.

«Che Ade ti prenda» borbottai tra i denti. «Solo un 
idiota va all’attacco da solo.»

A scudi alzati per proteggersi, i suoi compagni si affan­
narono a riconquistare terreno, inerpicandosi sulla colli­
na sotto una fitta sassaiola di pietre e insulti. I vortici di 
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sabbia ricoprivano i corpi massacrati di romani e giudei 
disseminati sulla scarpata.

Puntai ancora lo sguardo sulla torre, appena in tempo 
per scansare un giavellotto che mi sibilò accanto all’orec-
chio. Ne avevo abbastanza. Era ora di dimostrare agli ze-
loti chi comandava.

Raggiunsi il centurione ferito che, reggendosi a stento, 
mi rivolse uno sguardo sfocato. «Resta qui» gli ordinai, 
notando che era arrivato il tribuno Gaio Elio. «Radunerò 
io i tuoi uomini e farò vedere a questa feccia come Roma 
tratta chiunque osi insorgere contro di essa.»

Il centurione annuì. Poi un sasso lanciato dalla fionda 
di uno zelota lo colpì sull’elmo e lui svenne un’altra volta, 
accasciandosi ai miei piedi.

Per celebrare quella piccola vittoria, lo zelota scavalcò 
d’un balzo il muretto alla base della torre e si mise a bal-
lare sul pendio: un chiaro gesto provocatorio. Si piegò a 
raccogliere l’elmo di un legionario caduto e se lo calcò in 
testa.

Io mi chinai sul centurione a controllare il bernoccolo 
che gli era spuntato in fronte. Il suo pilum era a terra al 
suo fianco. Lo impugnai, calibrandone il peso, e presi di 
mira il buffone vicino al muretto. Fu una soddisfazione 
vedere l’asta andare a segno, conficcarsi nella coscia dello 
zelota e alzare in aria un arco di sangue.

«Ai vostri posti!» gridai alle truppe rimaste senza una 
guida. «Testudo!»

Appena ricevuto l’ordine, i legionari si strinsero intor-
no a me in un ovale impenetrabile. Disponendo gli scudi 
sopra le nostre teste e sui fianchi della formazione, comin-
ciammo a risalire la collina. Ora le pietre e le lance sca-
gliate dagli zeloti rimbalzavano sulle nostre protezioni di 
legno, senza ferirci. Raggiunta la base della torre, ci ingi-
nocchiammo, poi gli uomini dell’ultima fila si staccarono 
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dalla testuggine, si arrampicarono sugli scudi dei compa-
gni e, usandoli da rampa, diedero la scalata al muro. Noi 
sfoderammo i gladi – le spade a doppio taglio ideali per 
gli affondi dal basso, sotto le costole del nemico – e nel 
giro di poco il terreno intorno a noi si coprì dei cadaveri 
degli zeloti. Tre legionari fecero irruzione nella torre. Non 
avrebbero impiegato molto a eliminare gli ultimi insorti 
rimasti.

«Tribuno!» Voltandomi, vidi un paio di legionari che 
reggevano tra loro lo spaventapasseri giudeo che ci aveva 
derisi, indossando l’elmo romano. «Vi presentiamo il fa-
migerato Yeshua Barabba!»

Me lo trascinarono davanti e lo lasciarono cadere ai miei 
piedi. Il predone alzò la testa e sorrise, mostrando i denti 
coperti di sangue. «Tanto so già come andrà a finire» disse.

Io gli mostrai il gladio. «Allora avverti il tuo Yahweh 
che stai per raggiungerlo all’altro mondo, per gentile con-
cessione di Marte.»

Ma quel folle non voleva saperne di cedere. Si sollevò 
sulle ginocchia. «Dev’essere umiliante sapere che l’unico 
vero Dio ci ha preferiti a voi.»

«Oggi non direi proprio» risposi, con una smorfia di 
scherno. Poi abbassai di colpo la lama e gli recisi i tendi-
ni di Achille, azzoppandolo. Avrebbe sofferto, ma senza 
morire. Non era un cittadino romano e non meritava un 
processo, ma volevo dimostrare a Pilato che avevamo fat-
to la nostra parte per conservare la Pax romana.

Solo scendendo la collina scorsi il corpo del tribuno 
Gaio Elio accatastato tra i caduti.
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2
Rachele

Era un giorno santo e non sarei dovuta andare al mercato. 
Il tragitto però non superava la distanza concessa dallo 
Shabbat e io volevo essere sicura di sistemare il mio banco 
in un punto riparato, in caso si fosse alzato il vento.

Stavo fissando la tenda sopra la bancarella quando, sul-
la strada, vidi passare una portantina. Una mano ingioiel
lata sollevò la cortina e una voce di donna ordinò alla 
scorta di fermarsi.

Io mi sistemai la tunica con le dita. Era raro che i gen-
tili si avventurassero in quel mercato, ma i pochi che lo 
facevano sostavano quasi sempre a comprare il mio pane.

«Niente pane a treccia stamattina?» La tenda scostata 
aveva rivelato il volto della donna, con i capelli arricciati 
nello stile romano. «Speravo tanto di trovarlo. Mio marito 
ha ospiti, questa sera.»

«Vi chiedo scusa.» Chinai leggermente la testa. «È 
Pasqua. Al tramonto celebriamo il primo giorno della fe-
sta degli Azzimi. Oggi non posso vendere niente e domani 
avrò solo matzah, il pane senza lievito.»

«Che peccato.» La donna sporse il labbro inferiore, 
mettendo il broncio. «Però per me potresti fare un’ec-
cezione e prepararmi un filone. Mio marito è un uomo 
importante. È lui a fornire le sete alla moglie del gover-
natore.»
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Scossi la testa. «Mi dispiace.»
La donna sbuffò e lasciò cadere la tendina. Mentre la 

lettiga si avviava, la sentii protestare: «Questi ebrei e il 
loro dio guastafeste! Che bisogno c’è di essere tanto in-
transigenti? Agli dei bastano le offerte, e poi ciascuno può 
fare come gli pare...».

Sospirai di sollievo quando scomparve alla vista, poi 
appoggiai i gomiti sulla bancarella, priva, quel giorno, del 
solito assortimento di trecce e pane morbido appena sfor-
nato. Meritavo le critiche della sconosciuta, ma non per il 
motivo che pensava lei.

Ero un’ipocrita. Perché osservavo le tradizioni del mio 
popolo? A che scopo obbedire al dettato della Legge 
quando il mio cuore era traviato?

Leah, un’altra venditrice, si fermò a salutarmi. «Buona 
Pasqua! Com’è andata, ieri? E dove hai celebrato la cena 
del Seder?»

Mi costrinsi a sorridere, ignorando di proposito la se-
conda domanda. «È andata bene. Le mie matzot le ho 
vendute tutte, dalla prima all’ultima.»

«Anch’io ho avuto un gran da fare, tra il mercato, il for-
no, il Tempio...» Si strinse nelle spalle, poi agitò la mano 
in un saluto frettoloso e se ne andò per la sua strada.

Il mio sorriso si spense. In realtà, il giorno prima era 
stato doloroso. Era vero che i clienti mi avevano tenuto 
impegnata, ma io mi ero comunque sentita esclusa dall’al-
legria dei preparativi per la Pesach. Il mercato era affol-
lato di madri che scambiavano saluti con amici e vicini di 
casa mentre contrattavano animatamente l’acquisto delle 
spezie e degli ingredienti per la cena del Seder. I mercanti 
avevano rincarato i prezzi delle mele, dei fichi e delle no-
ci necessari per l’impasto del charoset, il dolce di frutta 
secca che simboleggia la calce usata dai nostri padri per 
fabbricare i mattoni in Egitto. Anche le uova erano anda-
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te a ruba, essendo molto usate nelle pietanze tradizionali 
del Seder, insieme al karpas, sedano o rosmarino che indi-
ca l’arrivo della primavera, e al maror, un’erba amara – i 
gambi di rafano, per esempio – a rappresentare la soffe-
renza della schiavitù in Egitto. E, naturalmente, l’agnello 
arrosto.

Dopo il mercato, le famiglie si erano recate al Tempio: i 
padri in testa, con l’agnello sacrificale sulle spalle, seguiti 
dalle madri e dai bambini. Gli animali destinati al sacri-
ficio erano stati scelti quattro giorni prima, separati dagli 
altri e legati a un paletto davanti alle case per essere esa-
minati con attenzione. L’agnello offerto sull’altare doveva 
essere perfetto, senza macchie o difetti di sorta.

Alla vigilia, migliaia di sacerdoti e leviti erano giunti da 
ogni parte della Giudea per collaborare all’opera cruenta 
dei sacrifici. La calca era stata enorme, tanto che si era-
no dovuti aprire e richiudere tre volte i cancelli del Tem-
pio, per dare a ogni famiglia la possibilità di presentare 
il proprio agnello immacolato. I loro belati atterriti ave-
vano riempito l’aria mentre il sacerdote li offriva per la 
remissione dei peccati e per la pace. Nella mia mente era-
no risuonate le parole di mio padre: “È l’unico sacrificio 
dell’anno ad avere un doppio scopo. Per questo la Pesach 
è tanto speciale, per noi”.

Una volta vendute tutte le mie matzot, ero andata 
anch’io al Tempio. Mi si era spezzato il cuore a ritrovarmi 
da sola nel cortile delle donne, circondata da tante madri 
con i loro bambini. Avevo sperato di provare conforto tra 
la mia gente, ma vedere tutti quei volti felici era stato co-
me gettare sale su una ferita.

Così ero tornata sui miei passi, percorrendo le vie di 
Gerusalemme invase dall’aroma degli agnelli arrosto. A 
casa mi ero richiusa piano la porta alle spalle, mi ero la-
sciata cadere sulla panca accanto al mio piccolo tavolo e 
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con le mani appoggiate al semplice pianale di legno avevo 
rivissuto i preparativi rituali della mia infanzia.

Mio padre che arrostiva l’agnello e mia madre che incal-
zava: bisognava spazzare tutta la casa per eliminare qualun-
que traccia di chametz, il pane lievitato. Il lievito rappre-
sentava il peccato e le nostre vite dovevano essere pure. 
Mentre lei lucidava le stoviglie e gli utensili di cucina, io 
portavo in cortile le ceste usate per conservare i cibi e le 
battevo con forza a terra, per eliminarne anche il minimo 
residuo impigliato nella trama di vimini.

La sera prima, in tutte le case di Gerusalemme le fa-
miglie ebree si riunivano intorno al tavolo per ripetere la 
storia dell’intervento miracoloso con cui Dio ci aveva li-
berati dalla schiavitù in Egitto. Poiché al rito dovevano 
partecipare almeno dieci commensali, la gente invitava i 
vicini, gli amici, persino gli estranei a riempire i posti vuo-
ti e condividere la cena della Pesach.

Io non avevo ricevuto inviti. Nessuno sapeva che ero sola.
Così, mentre l’intera comunità dei giudei mangiava 

e pregava insieme, nella mia casa priva di chametz e di 
qualsiasi presenza umana io avevo acceso le candele dello 
Shabbat solo per me. Ero vedova, la famiglia di mio ma-
rito disapprovava il mio stile di vita e io mi vergognavo 
troppo per confessare a chiunque altro che non avevo un 
posto dove andare. Di certo qualcuno mi avrebbe accolta, 
se avesse saputo che non avevo nessuno con cui celebrare 
il Seder, ma io non volevo imporre la mia presenza.

Nascondevo un peccato abbastanza grave da farmi 
ostracizzare, persino lapidare se mai fosse venuto alla luce.

Dunque, perché mi ostinavo ancora a non impastare il 
pane lievitato durante la settimana della festa degli Azzi-
mi? A che scopo chinare la testa e ripetere le parole del 
rito pasquale, in memoria della liberazione divina dalla 
schiavitù? E perché non assaggiare nemmeno un boccone 
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di pane finché nel Tempio non fosse stato agitato un fa-
scio di grano nuovo?

Vecchie abitudini, dicevo a me stessa. Tradizioni radi-
cate.

Ma abitudini e tradizioni non bastavano a spiegare la 
mia nostalgia del Dio di mio padre, il Dio dai tanti nomi: 
el Roi, il Dio che vede; Yahweh-Jireh, il Dio che provve-
de; Yahweh-Shammah, il Dio onnipresente.

Un’altra lettiga passò davanti al mio banco, riscuoten-
domi dai miei pensieri. I portatori erano schiavi stranieri, 
con le guance rasate e folte parrucche. Quel particolare 
Shabbat cadeva nel bel mezzo della settimana, cogliendo 
impreparati i romani di Gerusalemme e lasciandoli senza 
pane e altri generi di conforto.

Niente di grave. Al tramonto Gerusalemme avrebbe ri-
preso i suoi soliti ritmi.

Avevo sepolto mio marito da sei mesi quando i suoi ge-
nitori, Beniamino e Leah, si erano presentati a casa con il 
figlio minore, Daniele. Io li avevo accolti, servendo acqua 
e limone e dolcetti di fichi, poi mi ero seduta con loro, in 
attesa di conoscere il motivo di quella visita inattesa.

Non avevo dovuto aspettare a lungo. «Rachele,» aveva 
detto Beniamino intrecciando le dita e sporgendosi verso 
di me «devi trasferirti da noi. Non è bene che una donna 
viva da sola. Finirai per suscitare pettegolezzi.»

«Non sei al sicuro» si era affrettata ad aggiungere Leah, 
stringendo Daniele a sé come se il solo fatto di trovarsi a 
casa mia lo esponesse a chissà quali pericoli. «Le strade 
brulicano di romani e noi non avremo pace finché non ti 
sapremo sana e salva sotto il nostro tetto.»

Guardai i loro volti preoccupati. «Mi piace vivere qui. 
Il mercato non è distante, come vedete ho riadattato il 
forno per il pane e...»
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«Non sei al sicuro» ripeté Leah. «Avresti dovuto torna-
re dai tuoi, dopo la morte di Aronne. A tempo debito, ti 
avremmo richiamata con noi.»

Battei le palpebre, confusa. «A tempo debito?»
«Non avevamo proprio idea che intendessi restare a 

Gerusalemme» intervenne Beniamino. «Una donna deve 
stare con la sua famiglia.»

Respirai a fondo e cercai di sorridere. Io una famiglia 
non ce l’avevo, non una vera, e i miei suoceri lo sapeva-
no benissimo. Ero rimasta orfana a dieci anni e da allora 
avevo vissuto con i miei zii e sei cugini. Ma gli zii davano 
ai loro figli la precedenza in tutto, tanto che avevo già 
vent’anni quando si erano decisi a combinare un matri-
monio anche per me. Se fossi tornata a Hebron, non mi 
avrebbero certo accolta a braccia aperte.

«I miei zii sono anziani» dissi, sforzandomi di trovare 
una spiegazione che non suonasse malevola nei loro con-
fronti. «E hanno già figli e nipoti a cui badare.»

«Perché non vendi la casa?» suggerì Leah. «Con il ri-
cavo, potresti coprire i costi del tuo mantenimento finché 
sarai pronta a sposarti di nuovo.»

Un tic nervoso mi contrasse la palpebra. «Amo questa 
casa. È stata comprata con la mia dote proprio per garan-
tirmi un tetto sulla testa se fossi rimasta senza marito.»

«D’accordo, non andare a Hebron.» Beniamino sven-
tolò una mano, liquidando l’argomento, poi rise. «Non 
vogliamo certo cacciarti. Per noi sei come una figlia, pro-
prio come Ruth o Naomi. È solo che ci preoccupiamo per 
la tua sicurezza, il tuo benessere...»

«E la tua reputazione» aggiunse Leah, appoggiando di 
nuovo la mano sulla spalla di Daniele. «Quindi è deciso: 
se non vuoi tornare dalla tua famiglia, allora verrai a vive-
re con noi.»

«Sarai la benvenuta» mi assicurò Beniamino. «Reste-
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rai in casa nostra e l’anno prossimo, o quando ti sentirai 
pronta, sposerai Daniele.»

Leah si staccò da suo figlio, si sporse ad afferrarmi la 
mano e la appoggiò su quella di Daniele.

«No!» Ritrassi in fretta la mia, inorridita dal sorrisetto 
del ragazzo. «È soltanto un bambino!»

«Ha diciassette anni» ribatté Beniamino, indurendo i 
tratti del volto. «È pronto a diventare padre quanto qual-
siasi uomo a Gerusalemme.»

La brutalità della frase mi lasciò di stucco. «Aronne 
non ha avuto figli. Per questo volete ricorrere al levirato.»

«Certo.» Beniamino giocherellava con la barba. «Lo di-
ce la Legge: “Quando i fratelli abiteranno insieme e uno 
di loro morirà senza lasciare figli, la moglie del defunto 
non si mariterà fuori, con un forestiero; il suo cognato 
verrà da lei e se la prenderà in moglie, compiendo così 
verso di lei il dovere del cognato; il primogenito che essa 
metterà al mondo andrà sotto il nome del fratello morto 
perché il nome di questo non si estingua in Israele”.»

Per un momento restai ammutolita, assorbendo la tre-
menda rivelazione in silenzio. Poi scossi la testa. «Cono-
sco la Legge, ma nel nostro caso non si può applicare il 
levirato. Sono troppo vecchia per Daniele. Non può vo-
lermi in moglie.»

«Sì, invece» ribatté lui, sempre con quel sorriso in fac-
cia. «Io ti sposerei oggi stesso.»

«Non saremmo una coppia ben assortita» replicai io, 
con fermezza. Conoscevo Daniele da cinque anni e avevo 
notato il suo eccessivo attaccamento alla madre. Se anche 
fossimo stati coetanei, non avrei voluto un marito ancora 
aggrappato alle sottane della mamma.

«Il nostro Aronne è morto senza eredi» disse Leah, con 
un tremito nella voce. «Puoi riparare all’errore sposando 
Daniele.»
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«Mi dispiace davvero.» Guardai lei e Beniamino negli 
occhi. «Sono certa che un giorno Daniele troverà la mo-
glie giusta per lui e che insieme saranno benedetti da de-
cine di figli. Ma io non desidero né risposarmi né lasciare 
la mia casa. Qui sono felice e se la volontà di HaShem è 
che resti sola allora così sia.»

«Come potrebbe Adonai destinare una donna alla soli-
tudine, senza un marito?» Il sorriso comprensivo di Leah 
era velato di tristezza. «Lo scopo di una donna è portare 
nuova vita nel mondo. Come puoi accontentarti di sfor-
nare pane?»

La domanda mi colpì come una frustata, suscitandomi 
un brivido. Non avevo una risposta da offrirle, ma di una 
cosa ero certa: non sarei stata felice nemmeno sposando 
un ragazzino.
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3
Clavio

Venerdì, ante meridiem

Ero appena tornato al mio scrittoio quando il mio 
schiavo annunciò una visita: Marcello Druso, il centurio-
ne ferito.

Con un gesto lo invitai a entrare, sorpreso che si fos-
se presentato al mio alloggio tanto in fretta. Era sfinito 
e ancora imbrattato di sangue. Dopo un saluto formale, 
fece rapporto: «Sessanta feriti, dodici gravi. Sedici morti, 
compreso il tribuno Gaio Elio».

Mi passai la mano sul volto. Non mi capacitavo del 
comportamento del comandante. «Perché si è scagliato 
contro il nemico? Con l’arrivo della cavalleria, la situazio-
ne era sotto controllo.»

«Ha dato l’assalto alla collina quando avete ordinato 
di formare la testuggine. Stando al suo schiavo, si è fatto 
prendere dal fervore della battaglia. Pare volesse tornare 
a Roma. Forse sperava di dare gloria al proprio nome.»

Chiusi gli occhi. Adesso sì che capivo. La gloria era un 
onore tra i più ambiti a Roma, concesso a quanti avevano 
difeso la patria con abnegazione e sprezzo del pericolo. 
Una volta conquistato, restava per sempre associato al tuo 
nome e veniva tramandato di generazione in generazione. 
Gaio Elio era stato figlio di un senatore. La sua morte era 
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stata insensata, ma lui era comunque caduto in battaglia 
e, per quanto fosse stato avventato il suo gesto, il sacrificio 
avrebbe dato lustro alla famiglia.

Se mio padre fosse stato ancora vivo, avrebbe voluto 
che seguissi il suo esempio.

Mi alzai dallo scrittoio e restai a guardare dalla finestra 
le truppe del centurione che entravano nel cortile. Parec-
chi soldati zoppicavano e molti si fermarono alla fontana 
a sciacquarsi il sangue dalla faccia. «Doppia razione per 
te, stasera» dissi. «Soprattutto di vino. E fatti curare quei 
bernoccoli in testa. Puoi rivolgerti al mio medico.»

Il centurione scattò nel saluto militare e uscì dalla stan-
za, io mi girai per lavarmi le mani in una bacinella. Mentre 
le asciugavo, Tito comparve sulla porta. «Una lettera, tri-
buno» mi informò, tradendo l’eccitazione dalla voce. «Da 
vostra sorella, credo.»

«Quale?»
«Adorabella, naturalmente. Quando mai riceviamo no-

tizie di Cloe? D’altra parte, voi e Adorabella avete condi-
viso per nove mesi il grembo di vostra madre. Non c’è da 
stupirsi che il vostro sia un legame più stretto.»

Sorrisi, assecondando in silenzio l’affetto sconvenien-
te del mio schiavo per la mia gemella. Avevo dodici anni 
quando mio padre lo aveva comprato e da allora Tito era 
stato sempre al mio fianco. Mi aveva seguito quando, a 
diciotto anni, mi ero arruolato nella cavalleria, sceglien-
do la carriera militare secondo i desideri di mio padre 
e lasciando l’allevamento di cavalli della famiglia a mio 
fratello maggiore, Crispo. Per Adorabella, papà aveva 
combinato il matrimonio con un giovane nobile dell’or-
dine equestre. Cloe era la più piccola, arrivata a sorpre-
sa, e per lei nostro padre aveva scelto la castità, offren-
dola alle vestali, le donne velate di bianco che tenevano 
acceso il fuoco perpetuo del tempio di Vesta, dea del  
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focolare. L’ultima volta che l’avevo vista, durante la li-
cenza a Roma per seppellire nostro padre, lei aveva ac-
cennato al fatto che le vestali rinunciavano alle gioie del 
matrimonio, ma almeno si liberavano dal controllo dei 
padri.

«Tutti» avevo ribattuto «devono sottostare a una qual-
che autorità. Io sono agli ordini del governatore. I sudditi 
dell’impero devono obbedire all’imperatore. E l’impera-
tore stesso risponde agli dei.»

«Volendo, però, lui può piegarli alla propria volontà, 
non è così?» aveva replicato lei, con un lampo d’ironia 
negli occhi. «Un’offerta, un sacrificio, un vaticinio benau-
gurante... No, gli dei non controllano l’imperatore.»

Io l’avevo avvertita del rischio di sfidare la sorte e mi 
ero impegnato a offrire preghiere per scongiurare la pu-
nizione degli dei. Cloe aveva un’indole ribelle e il servizio 
al tempio di Vesta non l’aveva certo smussata. Adorabella, 
al contrario, era sempre stata docile.

Incrociai le braccia e sedetti allo scrittoio, impaziente 
di avere notizie della mia gemella. «Sentiamo, dunque.»

«Sono contento che abbia trovato un modo di scriverci 
attraverso la posta militare» si entusiasmò Tito, parlando 
a ruota libera mentre rompeva il sigillo del rotolo. «È una 
ragazza sveglia. Lo sono tutte e due le vostre sorelle. Cer-
to, mai quanto voi e vostro fratello, beninteso...»

«Vuoi deciderti a leggere?» lo interruppi. «Sto perden-
do la pazienza.»

Tito si schiarì la voce. «“Caro Clavio, fratello mio, spe-
ro tanto che tu stia bene! Ho chiesto a un’amica di con-
segnare questa lettera a suo fratello, legionario in Gallia. 
Non è incredibile quanta strada hanno fatto le mie paro-
le? Certo, non ho idea di quando potranno raggiungerti. 
Forse a quel punto sarà già nato il tuo nipotino, o nipo-
tina.”»
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Alzai una mano per zittirlo. «La lettera è datata?»
Lui scorse il foglio. «No.»
«Continua.»
«“Proprio così. È per questo che ti scrivo. Finalmente, 

io ed Erminio avremo un bambino, che intendo chiama-
re Crispo Clavio, come i miei adorati fratelli. Erminio è 
felicissimo, come puoi immaginare, e la mamma intende 
offrire sacrifici a Lucina, protettrice del parto. Teme che 
io sia troppo vecchia, ma io le ho rammentato che lei aveva 
la mia stessa età quando è arrivata Cloe. Esulta, dunque, 
fratello: sarai zio in primavera. Ti scriverò appena nascerà 
il bambino, anche se la lettera potrebbe arrivarti quando 
sarà già svezzato... Scherzo, ovviamente. Ti mando tutto 
il mio affetto, gemello caro. Sempre tua, Adorabella.”»

Tito abbassò la pergamena e sorrise. «Sembra molto 
felice.»

«Già.» Ero emozionato per lei, ma preferivo che fosse 
Tito a esprimere l’entusiasmo di entrambi.

«È una splendida notizia. E a questo punto mancherà 
poco alla nascita.» Riavvolse il rotolo intorno al perno. 
«Volete risponderle?»

Esitai. Dovevo ancora cambiarmi la tunica intrisa di su-
dore e sangue, e poi avevo da fare, con Gerusalemme sti-
pata di dignitari e la caserma di legionari. D’altra parte, se 
non avessi risposto subito, rischiavo di dover rimandare 
per settimane.

«Lo farò dopo. Adesso non ho tempo.»
Tito mi stava aiutando a togliere il pettorale quando sul-

la soglia comparve un messo vestito di bianco, che scattò 
sull’attenti. «Tribuno, siete convocato da Pilato.»

Naturale. Morto Gaio Elio, ero rimasto l’ufficiale di più 
alto grado nella fortezza Antonia.

Abbassai lo sguardo sui miei abiti malconci. «Sono an-
cora sporco di sangue...»
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«Non importa, è urgente. Ci sono altri guai in vista.»
Con un sospiro, presi l’elmo e indicai a Tito di riallac-

ciarmi il pettorale. Avevo fatto bene a rimandare la lettera. 
In Giudea, bastavano pochi minuti perché una scintilla si 
tramutasse in rogo.
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