
Quarant’anni fa, dimostrandosi all’avanguardia in tutta 
Europa e non solo, l’Italia aboliva le classi differenziali: 
nasceva l’insegnante «specializzato» e si affacciavano 

modelli didattici nuovi, flessibili e trasversali.
Venticinque anni fa, un altro traguardo cruciale: il principio di 
integrazione scolastica si amplia, la legge sancisce la diversità 
come valore e il raggiungimento dell’autonomia individuale 
nell’orizzonte di un progetto di vita.
Gli anni che sono seguiti sono stati sfidanti e complessi: 
le aspettative sono state a volte esaudite, altre deluse; le 
promesse talvolta mantenute, talvolta tradite.
È ora il momento di chiederci: quanto siamo lontani da quegli 
ideali? 
Questo libro prova a rispondere con onestà e coraggio, 
chiamando in causa le voci del passato e quelle del futuro, 
incrociando la storia dell’inclusione scolastica italiana con 
l’immensa eredità pedagogica di don Milani, mettendo ideal-
mente in dialogo gli alunni di Barbiana con i giovani ricercatori 
di oggi e gli studenti con disabilità, cittadini di domani.
Per misurare da dove, e da cosa, siamo distanti. 
Lontani dal passato ma anche dal futuro, nel mezzo 
di un cammino che ci impone il compito di rendere 
questa scuola giusta e inclusiva, ben più della 
società che la ospita. 
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Lontani da dove?
Dario Ianes e Andrea Canevaro

50-40-25. La cabala di questi tre numeri ci porta alla fortunata con-
giunzione storica di tre ricorrenze: la pubblicazione di Lettera a una Professo-
ressa, la promulgazione della Legge 517 e della Legge 104. La congiunzione 
di questi tre pianeti dovrebbe portare a qualche importante fenomeno… 
sicuramente ha portato alla realizzazione di questo libro.

Un libro costruito sulle basi delle due leggi, ovviamente, e di frammenti 
estratti da Lettera a una Professoressa. Le due leggi, riportate nel primo capi-
tolo, sono state presentate in modo diverso: selezionando dalla Legge 517 
gli articoli rilevanti per l’affermarsi dell’integrazione scolastica degli alunni 
con disabilità nel nostro Paese, e riportando invece per esteso la Legge 104, 
anche perché oggi le richieste sociali della vita adulta delle persone con di-
sabilità superano di gran lunga quelle tipiche dell’età evolutiva e della vita 
scolastica. Pensiamo ad esempio all’autonomia, alla partecipazione sociale 
nei ruoli lavorativi, all’affettività e sessualità: per questo è quanto mai attuale 
una rilettura ampia. La Lettera a una Professoressa, nel quarto capitolo, è stata 
saccheggiata e ridotta a brandelli con il preciso scopo di fornire materiale 
utile per un lavoro in classe con gli alunni e di sviluppo professionale degli 
insegnanti sui temi forti della pedagogia di Barbiana.

Come contrappunto a questi materiali abbiamo dato ampio spazio, 
nella seconda parte del volume, alle visioni di scuola inclusiva del futuro 
esposte da giovani ricercatori italiani di Pedagogia e Didattica Speciale, che 
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immaginano come potrebbe essere lo sviluppo dell’inclusività della scuola 
di questo Paese. Chiudono il libro le voci dei protagonisti dell’integrazione 
scolastica: ex alunni/e con disabilità e familiari che raccontano e si raccon-
tano. Sono voci illuminanti, vere, che ci fanno molto riflettere.

Siamo tra passato e futuro, siamo lontani, ma quanto? Da quale passato 
e da quale futuro?

Da quale passato? Certo da quei tre punti fermi, di cui in questo 2017 
festeggiamo le ricorrenze, ma anche da una galassia storico-sociale-culturale 
irripetibile, complessa e magmatica. Il Sessantotto, le spinte antiautoritarie 
e libertarie, i preti di strada, l’antipsichiatria, la deistituzionalizzazione, il 
cattocomunismo, la prima presa di coscienza dei diritti di piena partecipa-
zione da parte delle persone con disabilità e delle loro famiglie, le condanne 
agli istituti violenti e carcerari… Tutto questo e tanto altro rappresentano 
il nostro passato, irripetibilmente italiano.

Da quel fermento, da quei valori, quanto siamo lontani? Questo 
passato glorioso ci rende orgogliosi, ma non deve essere un velo retorico 
che ci nasconde l’obsolescenza e il peso di alcuni aspetti di quel periodo. 
Pensiamo ad esempio alla cultura prepotentemente medica della disabilità 
che permea ancora la Legge 104, evidentemente superata rispetto a ciò che 
è successo in questi ultimi 15 anni: la Convenzione delle Nazioni Unite 
sui diritti delle persone con disabilità, la Classificazione Internazionale del 
Funzionamento, della Disabilità e della Salute dell’OMS, solo per citare un 
paio di avanzamenti culturali degni di nota.

È venuta l’ora di riformare la Legge 104. La visione medica della 
disabilità pesa ancora molto sulla recente produzione normativa, anche se 
il recente decreto delegato sull’inclusione fa riferimento al modello antro-
pologico di ICF dell’OMS.

Lontani da quale futuro? Una scuola inclusiva, pienamente inclusiva, 
è una realtà dinamica, in perenne movimento, una serie di dune successive, 
che si spostano progressivamente, con l’incessante movimento della socie-
tà. Quanto siamo lontani da una scuola universale, adatta a tutti, aperta, 
flessibile, abitata da competenze reali, transdisciplinari, con insegnanti e 
dirigenti aperti e competenti? Le visioni dei giovani ricercatori e le testimo-
nianze dei protagonisti ci indicano strade possibili, ma spesso il presente ci 
fa pagare un conto pesante. Un presente schizofrenico, da un lato pieno di 
retorica e proclami di inclusività e, dall’altro, ricco ancora (e sembra sempre 
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di più) di episodi di esclusione più o meno strisciante, di classi di serie B, 
di microespulsioni dalle aule, di ritorni a soluzioni «speciali», oltre che di 
politiche governative incerte e contraddittorie. E non solo in Italia: la pres-
sione internazionale sui risultati di apprendimento spinge inesorabilmente 
fuori dai sistemi scolastici gli alunni più deboli, mentre gli stessi sistemi 
d’istruzione proclamano il credo dell’inclusione. I nuovi muri e le nuove/
antiche paure non aiutano la società a diventare più inclusiva. Abbiamo un 
compito, nella nostra scuola: farla diventare più giusta e più inclusiva della 
società in cui viviamo. Per questo siamo tra passato e futuro, in cammino.



Capitolo terzo

L’eredità di don Milani 
cinquant’anni dopo

di Andrea Canevaro

Le riforme di Barbiana

Le riforme della Scuola di Barbiana hanno una logica unitaria. Per 
metterla in evidenza, è bene esaminarle una per una, anche alla luce di 
quello che ci sembra sia accaduto in questi decenni. Barbiana è stata un 
laboratorio. E un laboratorio che funzioni deve produrre. Barbiana ha pro-
dotto idee, e le proposte di riforme indicate sono ancora oggi da prendere 
in considerazione.

La prima riforma, quella del non bocciare, va letta e interpretata sapen-
do che da quando è stata scritta la Lettera a una professoressa la bocciatura 
è stata sostituita, in gran parte, dal mobbing. L’esperienza di questi anni 
ci ha mostrato l’esistenza di un problema non da poco, che si riassume 
nelle parole obiettivi personalizzati, ovvero lo svolgimento scolastico che 
porta al riconoscimento delle mansioni raggiunte, ma non del titolo con 
riconoscimento legale che permetta, ad esempio, l’iscrizione a un corso 
universitario. Sembra un problema che riguarda una sola fascia scolastica, 
la secondaria superiore. Riteniamo che invece questo problema interroghi 
l’intero percorso d’istruzione. La scuola deve occuparsi dei percorsi verso 
il mondo e le realtà adulte, fatte di lavoro e non solo, per tutti gli alunni e 
anche per gli alunni disabili? E come? Con percorsi separati per i soggetti 
speciali? O con percorsi individualizzati per tutti?
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Le risposte a questo genere di domande non dovrebbero riguardare 
esclusivamente una categoria — le persone con disabilità. Vorremmo cer-
care risposte per tutti, forse partendo dalle esigenze di chi ha condizioni 
particolari. Ma questi evidenziano le esigenze di tutti, in una prospettiva 
inclusiva. In questo modo, vorremmo superare la logica delle categorie.

Come la mettiamo con la Legge n. 104/1992 che afferma che uno 
studente disabile deve essere valutato secondo il PEI e non secondo i pro-
grammi ministeriali?

Ma sono state introdotte le possibili scelte fra obiettivi personalizzati e 
quelli minimi. Non ci è dato sapere se la distinzione fra obiettivi personaliz-
zati e minimi sia stata architettata con il trucco semantico che le due parole 
— personalizzati e minimi — insinuano. Se ci venisse rivolta la domanda 
«Vuoi un oggetto personalizzato o uno minimo?» è probabile che, quasi com-
mossi preferiremmo il primo, ritenendo così di ricevere un dono pensato 
proprio per noi, mentre l’altro, quello chiamato minimo, ci lascerebbe un 
po’ indifferenti. La semantica delle due parole sembra chiara: una è calda, 
quasi affettuosa; l’altra è freddina e poco chiara. Il dono è avvelenato. Non 
permette il riconoscimento legale del titolo.

Da quanto tempo sentiamo parlare della possibilità che sia abolita la 
funzione legale del titolo? È forse arrivata l’occasione per realizzare questa 
possibilità. E le buone ragioni di questa scelta saranno comprensibili, ci 
auguriamo, da ciò che segue.

Il titolo con impostazione standard e con valore legale avrebbe un 
senso pieno in un’organizzazione sociale ed economica composta da percorsi 
lineari. Ovvero composta da un segmento scuola, a cui segua un segmento 
lavoro — stabile, con contratto collettivo — e da un segmento pensione. La 
situazione non è attualmente così, e difficilmente potrà tornare ai percorsi 
lineari. Trionfano i contratti atipici. Il singolo individuo deve imparare a 
organizzarsi un percorso che chiamiamo spezzato, e che non sia casuale, 
improvvisato, occasionale.

Questa situazione ha prodotto — il dato è del 2017 — il maggior 
numero in Italia, rispetto all’Europa, di giovani fra i 15 e i 24 anni che non 
hanno lavoro e non lo cercano. La media europea è dell’11,5%. Quella 
italiana è del 19,9%.

Sarebbe utile proporre il titolo davvero personalizzato, e quindi l’in-
treccio, personalizzato, di percorso scolastico e Progetto di vita, in fieri, e 
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quindi capace di esplorare un’ipotesi, verificarne la possibilità di sviluppo 
compatibile, e comunque ricavarne competenze spendibili nel proprio 
progetto di vita.

L’altra proposta di Barbiana — agli svogliati basta dargli uno scopo — si 
colloca nella logica che abbiamo trovato illustrata in un testo di Robinson 

(Robinson e Aronica, 2009) e che riguarda il superamento della ricerca di 
obiettivi specifici per perseguire orizzonti possibili d’inclusione. Comporta 
alcuni elementi che vengono così indicati:
 – trovare il proprio Elemento, cioè il tema che corrisponde alla propria 
passione;

 – sviluppare le competenze utili per rispondere alla propria passione;
 – organizzare i modi per offrire agli altri le proprie competenze senza 
infastidire tutti.

Questa proposta, è bene chiarirlo, non riguarda le persone con disa-
bilità. Riguarda tutti. È complessa? Certamente. Ma viviamo in una realtà 
complessa. Tutti. Vale la pena rendersene conto e non esserne sopraffatti.

Questo ci fa tornare alla questione del titolo di studio e del profilo delle 
competenze necessarie per raggiungerlo. Il titolo personalizzato rimodula le 
discipline, facendo in modo che alcune siano considerate diversamente da 
altre. Se il progetto di vita di un giovane contempla il calcolo matematico 
piuttosto che la filosofia, il percorso formativo dovrebbe tenerne conto. Ma 
stiamo facendo un errore: stiamo utilizzando le immagini stereotipate delle 
discipline scolastiche, immaginando lo stereotipo della matematica, quello 
della filosofia, ecc. Vorremmo invitare a uscire dagli stereotipi facendo il 
seguente esercizio: immaginare l’insegnamento della propria disciplina per-
ché sia accolto nell’ipotesi di futuro di chi è in questo momento a scuola, 
ma dovrebbe abitare l’ipotesi di un proprio progetto di futuro. È chiaro che 
uscire dallo stereotipo non è facile. Comporta il voltare pagina rispetto alle 
lezioni frontali rivolte a loro volta allo stereotipo dello studente. Sappiamo 
che proprio a partire da questi assunti, vi sono state decisioni che conside-
ravano il numero degli studenti per classe come una possibilità di realizzare 
risparmi, perché una lezione per venti o per venticinque è sempre la stessa 
lezione. Ma che risparmio è, se le conseguenze sono incertezze di colloca-
zione sociale, e quindi costi in ammortizzatori o in servizi di sicurezza? È 
piuttosto una cattiva amministrazione delle risorse.



Utopia e prefigurazione della realtà: 
lo sfondo inclusivo
di Fabio Filosofi 10

Le utopie pedagogiche, di cui è disseminata la storia della nostra cultura, 
da Platone ai giorni nostri, sono qualcosa di più di isole perdute nell’oceano: 
sono uno dei cuori segreti e pulsanti dell’elaborazione pedagogica.

F. Trasatti, Lessico minimo di pedagogia libertaria

La prospettiva utopica in ambito educativo rappresenta una spinta 
propulsiva che ha dato vita a fondamentali cambiamenti nella storia della 
scuola italiana. La Legge n. 517/1977, di cui proprio quest’anno ricorre 
il quarantesimo anniversario, è il risultato di un dibattito che ha portato 
alla luce la necessità di affrontare il tema dell’inclusione partendo da una 
realtà non presente nel tessuto sociale. Nonostante gli alunni con bisogni 
speciali ancora non potessero accedere alle classi inclusive (il non-luogo della 
traduzione letterale del termine «utopia»), queste ultime erano già presenti 
nella mente di pedagogisti, insegnanti e psicologi i quali (pre)vedevano tutti 
i benefici che l’inclusione degli alunni con bisogni speciali avrebbe portato 
non solo alla scuola, ma alla società intera.

Le spinte utopiche verso la trasformazione futura della società avven-
gono sempre nella dimensione del presente con un duplice sguardo: uno 
rivolto al futuro (il mondo che si vorrebbe) e l’altro rivolto al passato (le 

10 Dottore di ricerca in Pedagogia speciale presso l’Università degli Studi di Trento.
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mete raggiunte dalle generazioni precedenti e le inevitabili criticità ancora 
sussistenti che inducono a un’ulteriore riflessione).

Secondo quest’ottica l’orientamento utopico si pone come un pensiero 
che, lungi dall’essere un ideale destinato a non concretizzarsi mai nella realtà, 
si radica, germoglia e cresce all’interno del terreno fertile delle menti che 
disegnano al loro interno il luogo dell’evoluzione sociale. Utopia, quindi, 
intesa come prefigurazione del reale.

È evidente come il pensiero utopico in ambito educativo sia destinato 
a risiedere costantemente nelle teorie di pedagogisti, psicologi e insegnanti 
poiché incide fortemente sul progresso valoriale dell’umanità.

Tuttavia lo sguardo utopico proteso verso la prefigurazione della re-
altà deve continuare a nutrire le idee degli insegnanti anche e soprattutto 
durante il vivere quotidiano all’interno della realtà scolastica, luogo in cui 
le strategie inclusive in ambito educativo e didattico traducono in pratica 
le linee delineate dalle leggi e dal pensiero sottostante.

Ogni docente, infatti, dovrebbe agire con uno sguardo costantemente 
rivolto verso il futuro, pur intervenendo nel presente, per creare un contesto 
inclusivo in cui la valorizzazione delle differenze individuali sia un presup-
posto imprescindibile.

Nella pratica scolastica gli insegnanti hanno la possibilità di osservare 
un determinato micro-contesto, specchio della macro-società in cui tutti 
i cittadini sono inseriti, osservarne le caratteristiche sin dall’inizio dell’an-
no, (pre)vedere e fissare gli obiettivi educativi e didattici e contribuire al 
raggiungimento di quel luogo in cui molte criticità si sono eclissate. Il fine 
ultimo di questa pratica è la creazione di un clima sempre più inclusivo 
(intervento educativo) e a un apprendimento sempre più profondo e con-
sapevole (intervento didattico).

Secondo quest’ottica l’insegnante ha il compito di osservare e in 
seguito programmare tenendo sempre presente la specialità di ogni sin-
golo individuo all’interno della classe al fine di raggiungere il traguardo, 
il «buon luogo», (l’eutopia) in cui la differenza aggiunga costantemente 
valore al reale.

Per favorire un clima inclusivo è necessario innanzitutto prendere in 
considerazione un’ottica volta alla valorizzazione dello sfondo nel quale 
gli alunni interagiscono durante la vita scolastica, uno sfondo che è legato 
intimamente alla sfera della rappresentazione.



Come ho costruito la mia integrazione  
strada facendo: Lorenza
di Lorenza Vettor 2

Strada facendo vedrai/che non sei più da solo/ strada facendo troverai/ 
anche tu un gancio in mezzo al cielo/ e sentirai la strada far battere il tuo 
cuore/ vedrai più amore vedrai…

Claudio Baglioni, Strada facendo

Ricordo ancora quel tardo pomeriggio di un giorno dell’ottobre 1973 
quando, accompagnata dai miei genitori e con Ketty, la mia sorella gemel-
la, anche lei cieca dalla nascita come me, giunsi in un grande istituto. Era 
l’istituto «Rittmeyer» di Trieste, una delle migliori scuole speciali per non 
vedenti di quegli anni. Già… Perché allora non c’erano gli insegnanti per le 
attività di sostegno e per imparare a leggere e scrivere in Braille era necessario 
recarsi in luoghi come questi. Avevo cinque anni e mi accingevo a frequen-
tare l’ultimo anno di quella che oggi si chiama «scuola dell’infanzia». Una 
ragazza dell’età di circa 16-17 anni, della quale rammento ancora nome e 
cognome, mi prese in braccio e mi fece percorrere un lungo corridoio che 
conduceva a una grande sala da pranzo: c’erano tanti tavoli di forma qua-
drata da quattro posti ciascuno… Mi fu subito assegnato il mio, dicendomi 
che per la prima colazione, il pranzo e la cena dovevo sempre sedere lì. Mi 

2 Lorenza Vettor si occupa di formazione per adulti ed è volontaria presso numerose asso-
ciazioni di e per persone con disabilità visive e pluridisabilità.
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accorsi immediatamente che ogni posto aveva un piccolo incavo all’interno 
del tavolo che serviva per riporre il tovagliolo, che doveva essere piegato alla 
perfezione e quindi riposto nell’apposita busta di plastica.

Capii subito come in quella scuola le cose erano un po’ diverse rispetto 
a casa: a casa avevamo una tavola, ma rotonda: solo ora capisco che anche la 
forma di oggetti, che a prima vista potrebbe sembrare insignificante per chi 
vede, ha invece, per noi non vedenti, la sua importanza: a differenza di un 
tavolo rotondo, un tavolo che abbia gli angoli — quadrato o rettangolare 
che sia — aiuta a orientarsi e a capire dove sei… E poi c’era un assoluto 
ordine, che sarebbe forse apparso a qualcuno perfino maniacale… A me no: 
dal collegio ho imparato quanto siano fondamentali, per chi non vede, la 
metodicità e l’ordine: il sapere dove devi sedere o quale strada devi percorrere 
per arrivare a una data meta aiutano a organizzarti, così come il sapere dove 
hai messo quella certa cosa ti aiuterà a ritrovarla senza difficoltà.

E ricordo ancora oggi, come se fosse successo ieri, che per scendere 
dal piano dove si trovavano le stanze di studio per recarci a cena o a pranzo 
dovevamo stare tutte — al Rittmeyer, così come negli altri istituti, i reparti 
maschili e femminili erano rigorosamente divisi — in fila per due e in as-
soluto silenzio… E finché la fila non era perfettamente disposta e del tutto 
silenziosa — operazione che a volte richiedeva più di qualche minuto — 
non ci si muoveva!

Il Rittmeyer mi ha dato tantissimo: per me rappresenta ancora oggi un 
posto speciale, quasi magico, perché là ho trascorso degli splendidi momenti 
di vita e di socializzazione: là sono nate le prime amicizie e là c’è stato il mio 
primo amore… Là ci sono stati momenti felici e giocosi, ma anche momenti 
di castighi e umiliazioni… C’erano quelle che noi chiamavamo «assistenti» 
— e che oggi denomineremmo «educatrici» — che erano alquanto severe: 
un po’ di severità, certo, era più che indispensabile, e anzi necessaria, perché 
il vivere quotidiano di comunità si svolgesse in modo regolare e ordinato, ma 
più di qualche volta venivano varcati i confini dell’ammissibile e persino del 
lecito… Ricordo ciò che mi capitò proprio alla materna: come ogni bambino 
non vedente — so ora che questo rappresenta un «rituale» comune, che a 
volte può degenerare in una vera e propria stereotipia — appoggiavo le mani 
chiuse a pugno alle palpebre in modo da schiacciare il bulbo oculare. Ciò mi 
dava una grande sicurezza e mi aiutava a concentrarmi. Non era quello un 
gesto proprio ortodosso e tantomeno accettabile, non solo in un luogo tutto 
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sommato chiuso come una scuola speciale, ma, ancor di più, nella scuola 
comune… Giustamente, le assistenti mi rimproveravano, minacciando 
qualche imprecisato castigo… E dai una volta, dai due, dai tre… Finché il 
castigo arrivò sul serio: mi fu messa della Vinavil sopra le palpebre e non 
mi fu permesso di toccarmi finché non si asciugò… Ancora oggi, a più di 
quarant’anni di distanza, rammento i dolori lancinanti che dovetti patire 
per riuscire a staccare, pian piano, un po’ alla volta e con tutta la pazienza 
del caso, quella stramaledetta colla…

E qui, una riflessione su quella punizione la voglio fare: al momento 
non servì a nulla, poiché quel gesto che mi piaceva così tanto compiere 
continuò e per un bel po’… Anche ora, seppure di rado e con la consape-
volezza propria di una persona adulta, quando voglio prendermi un minuto 
di tranquillità, quando voglio vivere un attimo solo mio e che non sono 
disposta a condividere con nessun altro, quel gesto ritorna…

Ma gli anni trascorsi al Rittmeyer sono stati indubbiamente anche quelli 
in cui ho appreso le basi per i miei futuri studi, a cominciare dal Braille, che 
ritengo essere tuttora lo strumento più importante per l’accesso al mondo 
della cultura e dell’informazione delle persone non vedenti. Anche ora, che 
in luogo della «tabella» o della Dattilobraille ci sono il display Braille e il pc, 
questo splendido sistema è insostituibile… Penso che se avessi potuto farlo, 
avrei sicuramente assegnato a Louis Braille il Nobel! È ancora vivo il ricordo 
di me e mia sorella che, giunte a casa per le vacanze di Natale, facemmo 
vedere a mamma e papà come scrivevamo e leggevamo, e rammento ancora 
come se fosse ora le lacrime di gioia e di commozione dei nostri genitori.

So bene che per loro non fu affatto facile separarsi da due bimbe di 
cinque anni, che per i primi tre anni d’istituto vedevano ogni quindici 
giorni, allorquando si recavano a trovarle… Infatti fu a partire dalla terza 
elementare che l’istituto apprestò un servizio di trasporto a favore degli 
alunni suoi ospiti: c’era un pullman che il sabato pomeriggio ci riportava 
nelle rispettive zone di residenza e il lunedì mattina ci riaccompagnava a 
Trieste; il lunedì, le lezioni si tenevano il pomeriggio.

Oltre a ciò che dovevamo apprendere come ogni studente, all’istituto ci 
fu insegnato tutto quel che era necessario saper fare per essere autonomi il più 
possibile: lavarsi, pettinarsi, vestirsi, allacciare le scarpe… Passai almeno un 
paio d’ore di un pomeriggio per riuscire a fare le due asole ai lacci… Che fatica! 
Ma l’assistente mi proibì di alzarmi dalla sedia finché non ci fossi riuscita!
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Mi chiamo Lorenzo, ho 33 anni, e vivo con i miei genitori a Trento 
dove sono nato e cresciuto. Mio padre Paolo è un professore di musica ormai 
in pensione da tanto tempo, mia madre Graziana ha studiato in un istituto 
tecnico del turismo e ha lavorato per la Provincia, anche lei è in pensione 
da molti anni. Ho anche una sorella più grande, Anna, che ha studiato 
medicina e ora fa l’ortopedico.

Quando ero molto piccolo, appena cinque anni, sono andato a Padova 
dove ho subito un’operazione al cuore. Ricordo che fu un periodo molto 
duro per la mia famiglia, ma per fortuna l’intervento andò a buon fine.

Purtroppo non ho avuto possibilità di conoscere i miei nonni paterni. 
Lo stesso non si può dire dei miei nonni materni, che mi hanno conosciuto 
molto bene. Mia nonna Carmela era spesso severa con me… come biasimarla 
d’altronde: durante l’infanzia sono stato un bambino decisamente vivace, ne 
combinavo di tutti i colori, specialmente nei confronti di mia sorella, che 
alla fine però mi perdonava sempre. Mio nonno Ernesto lo ricordo ancora 
con il sorriso e con gli sci ai piedi mentre scende la montagna.

Ho frequentato la scuola primaria (conosciuta allora come scuola 
elementare). La mia insegnante di sostegno era un po’ esigente nei miei 

5 Lorenzo Simoncelli ha 33 anni, ha frequentato l’Istituto «Pavoniano Artigianelli» di 
Trento e da quindici anni fa parte del team grafica delle Edizioni Erickson. Compone 
testi musicali ed è appassionato di orienteering.
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confronti, ma mi ha aiutato tanto, così come i miei compagni di classe. In 
generale mi piacevano tutte le materie, ma le mie preferite erano di gran 
lunga geografia e storia. In quegli anni purtroppo ho avuto una brutta espe-
rienza con un bulletto. Con il resto dei miei compagni di classe invece mi 
trovavo bene. Durante il quinto anno siamo andati in gita a Ledro a vedere 
le palafitte. Mia madre mi aveva preparato il pranzo al sacco e con tutta la 
classe siamo saliti su un pullman verso la nostra destinazione. È stata una 
bellissima esperienza.

L’anno successivo sono andato alle scuole medie. Mi sono trovato 
bene a scuola durante quegli anni. Andavo d’accordo con i miei compagni 
di classe e in generale con gli altri ragazzi e ragazze della scuola. Credo 
di essere quel tipo di persona che riesce ad andare d’accordo con tutti. 
Avevo anche una nuova insegnante di sostegno, che mi ha accompagnato 
durante tutto il primo anno. Gli anni successivi ho avuto invece un’altra 
insegnante di sostegno. La geografia mi piaceva da matti alle medie, 
come ancora oggi! Un giorno il professore di religione ci assegnò come 
compito una ricerca sul buddismo. In quell’occasione ricordo che una 
mia compagna di classe fu così gentile e disponibile da venire a trovarmi a 
casa per darmi una mano con lo svolgimento di questo compito. Durante 
la scuola media ho iniziato a interessarmi al mondo dei computer, alla 
musica e allo sport. Con la mia classe abbiamo partecipato a un torneo di 
pallavolo e a una corsa campestre, ma i miei sport preferiti erano calcio 
e tennis da tavolo.

Dopo le scuole medie ho frequentato per tre anni l’Istituto «Pavoniano 
Artigianelli» di Trento. Con il mio insegnante di sostegno seguivamo un 
programma un po’ diverso rispetto ai miei compagni, ma qualche volta 
facevamo le stesse cose. In generale andavo d’accordo con tutti i ragazzi, 
con alcuni ho legato di più e sono rimasto in contatto nel corso degli 
anni (in questo i social media sono molto utili). Alle superiori mi piaceva 
molto la matematica, la professoressa era molto brava. Con il professore di 
ginnastica mi divertivo moltissimo e adoravo la mia insegnante d’inglese. 
Con lei studiavamo la lingua traducendo le canzoni. Così mi appassionai 
all’inglese e alla musica in particolare. Ricordo inoltre che partecipai a una 
gita ad Heidelberg, in Germania. Sono stati cinque giorni fantastici, con 
i miei compagni di classe ne abbiamo combinate parecchie. Però mi sono 
anche ammalato a causa del freddo.
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