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Nonostante la letteratura sui temi della disabilità e dell’inclusione sco-
lastica sia ormai ampia, ancora mancava un’analisi approfondita sulle 
criticità e le specificità del lavoro con gli studenti disabili nella scuola
secondaria. Con il presente volume Mario Mapelli colma questo vuoto, e 
la sua esperienza diretta sul campo gli consente di proporre uno sguardo 
«dal basso» che svela i pregiudizi, le contraddizioni e i tabù su cui si fonda 
l’agire dell’istituzione scolastica. 
L’analisi dell’autore ha origine da un interrogativo che suona provocatorio:
per come è organizzata e per le logiche a cui risponde, la scuola superiore 
è davvero il luogo adatto per l’educazione degli studenti portatori di han-
dicap? In un contesto in cui domina un modello fondato sulla valutazione 
del risultato e sull’apprendimento nozionistico, quale effettivo spazio di 
crescita e di relazione è concesso all’alunno disabile?
Il libro, arricchito da una serie di tavole a cura di Flavio Boretti che illu-
strano in maniera esemplare alcune modalità di approccio della scuola 
nei confronti della disabilità, è anche il racconto ironico e disincantato 
di una professione, quella dell’insegnante di sostegno, il più delle volte 
ancora misconosciuta e che spesso deve fare i conti con le stesse difficoltà 
di inclusione affrontate dagli alunni disabili. Stare al loro fianco, scrive 
Mapelli, «mi ha portato a condividere la precarietà degli ultimi: la loro 
fragilità è la stessa del mio ruolo». Da qui l’urgenza di uscire da questo 
isolamento e di dare voce a chi da troppo tempo è costretto al silenzio, 
da una parte e dall’altra della cattedra.

con illustrazioni di Flavio Boretti

Prefazione dell’Onorevole Vanna Iori
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Prefazione

La diversità è negli occhi di chi guarda. Quando non sappia-
mo guardare alle nostre fragilità, sprezzanti delle differenze e 
delle difficoltà degli altri, non ci mettiamo in gioco nella vita 
reale, e non sapremo nemmeno trasformare i nostri limiti in 
opportunità.

Ostacolo, emarginazione, derisione. E poi ancora: problema, 
intralcio, difficile gestione. A questi e a tanti altri elementi ne-
gativi è accostato troppo spesso il tema della disabilità. Fisica o 
mentale, la disabilità è oggi vista come un ostacolo insormonta-
bile, addirittura un «disturbo» della società dell’efficienza con la 
quale si è quasi costretti a convivere. È da questa impostazione 
culturale che dobbiamo partire per ribaltare la prospettiva. 

Lo sguardo di Mario Mapelli sui ragazzi e le ragazze con 
disabilità ci fa riflettere sul bisogno di rafforzare il nostro 
impegno nei confronti di chi è più in difficoltà. Ci sono circa 3 
milioni di persone che oggi presentano una qualche forma di 
disabilità in Italia. Problemi cognitivi, di comunicazione, di 
movimento, malattie croniche. Per loro, ogni giorno, le barriere, 
architettoniche, ma anche e soprattutto emotive, di chi guarda 
loro come «scarti», e non sa cogliere le opportunità. Perché tutti, 
davvero tutti, sono in grado di dare qualcosa e il contesto sociale 
deve essere nelle condizioni di poterlo ricevere e ricambiare.

Il cambio di passo, culturale innanzitutto, deve partire dalla 
scuola e presuppone un’assunzione di consapevolezza. Quella 
che non c’è un diverso da noi. Sì, è vero, una persona costretta 
a vivere la propria vita su una carrozzina ha oggettivamente 
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meno possibilità motorie di una persona che è in grado di 
camminare sulle proprie gambe. Lo straordinario esempio di 
vita che ci ha offerto recentemente la campionessa olimpica 
Bebe Vio è emblematico in tal senso: l’handicap può essere 
trasformato anche in gioia, vittoria, soddisfazione. Emozioni 
esattamente uguali a quelle dei cosiddetti «normodotati». Allo 
stesso modo i nostri occhi devono guardare in modo diverso le 
disabilità. La consapevolezza risiede in questo: considerare la 
disabilità come un’occasione di confronto e quindi di crescita. 
Individuale e collettiva.

La domanda, ineludibile e concreta, è sempre la stessa: che 
fare? Occorre sicuramente affiancare a questa consapevolezza 
un’azione concreta e quotidiana, fatta di risposte, normative e 
non, in grado di migliorare la qualità della vita delle persone 
disabili e di creare occasioni di reale inclusione sociale. 

Innanzitutto costruire un percorso individualizzato che 
tenga conto delle diverse esigenze specifiche della persona con 
disabilità, in modo da programmare la possibilità di un pren-
dersi cura specifico. Le persone disabili, infatti, troppo spesso 
si ritrovano a vivere in contesti scolastici dove prevale l’aspetto 
dell’omologazione, nell’assistenza e nella cura, e ora questo 
aspetto può essere superato tramite un’attenzione al progetto 
di vita individuale. Grazie alla specifica delega sull’inclusione 
scolastica della legge 107/2015 (Buona Scuola), educatori e 
insegnanti dovranno avvalersi in modo sistematico e costante 
dell’apporto delle scienze dell’educazione per le persone con 
diverse forme di disabilità. A tal fine viene potenziata la forma-
zione iniziale dei docenti di sostegno delle scuole dell’infanzia 
e della primaria, attraverso l’istituzione di un corso di specia-
lizzazione ad hoc a cui si accede dopo aver conseguito la laurea 
in Scienze della formazione primaria. Ma anche per i futuri 
docenti della secondaria si prevede una preparazione specifica. 
Inoltre si pone maggiore attenzione alla continuità didattica e 
alla formazione del personale di tutta la comunità scolastica, e 
al contesto di inserimento e inclusione dell’alunno, attraverso 
progetti individualizzati, specifici e dedicati (Piani Educativi 
Individualizzati), che contemplino un maggiore coinvolgimento 
nella comunità scolastica di famiglie e associazioni.
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In questa riforma del sistema del sostegno viene messo al 
centro il progetto di vita di bambini e bambine. Il sostegno 
non sarà solo collegato alla gravità della disabilità, come av-
viene oggi, ma si cercherà di individuare i bisogni materiali e 
immateriali dei ragazzi e di rispondere con un affiancamento 
competente volto a conquistare margini di possibilità pur dentro 
i vincoli delle situazioni date e imprescindibili. L’educazione 
infatti non può considerarsi mai conclusa ma sempre aperta 
al poter-essere di ciascuna persona e al suo andare oltre, nella 
realizzazione del proprio progetto esistenziale.

Le riflessioni di Mapelli guardano alle persone con disabilità 
senza pregiudizi e preconcetti, ma con la voglia e la volontà 
di ascoltare. Oltre le nostre di barriere, costruendo occasioni 
di cittadinanza attiva, nei fatti. Per consentire un diritto al 
futuro per tutti. Non uno di meno. Sebbene sia ormai ampia la 
letteratura sui temi della disabilità a scuola e dell’inclusione, 
finora era assente una analisi approfondita sulle criticità e, 
insieme, le specificità del lavoro con gli studenti disabili nella 
scuola superiore. Si tratta di un vuoto sintomatico: passati gli 
anni dell’infanzia, progressivamente la scuola diventa sempre 
meno accogliente e meno attenta alle dinamiche relazionali, 
mentre l’approccio si va sempre più incentrando sulla trasmis-
sione dei contenuti e sulla valutazione. A causa dell’assillo del 
programma, gli spazi per la sperimentazione didattica si vanno 
assottigliando e in classe si impone su tutto e tutti la lezione 
frontale. 

La scuola superiore si presenta quindi come il contesto 
in cui è maggiormente difficile tradurre in realtà le direttive 
ministeriali sull’inclusione. Al tempo stesso, negli anni dell’ado-
lescenza, la crescita fisica e psichica dei ragazzi rende sempre 
più marcate le differenze tra chi ha una disabilità e chi no. Non 
regge più l’immagine edulcorata del «bambino speciale», dietro 
la quale spesso gli stessi professionisti dell’educazione cercano 
riparo per evitare di fare i conti con problematiche e difficoltà 
che richiedono una rivisitazione del loro ruolo.

Ogni giorno la cronaca ci riporta episodi di grave discri-
minazione nella scuola, da parte dei ragazzi delle secondarie 
soprattutto. Uno fra i tanti risale al giugno del 2017: esclusa 
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dalla cena di classe, con un messaggio via WhatsApp, perché 
disabile. Meglio di no, hanno pensato le compagne di classe di 
una studentessa che a Parma si è vista negare la partecipazione 
a un momento di convivialità tra chi ha diviso i banchi di scuo-
la per tutto l’anno. Un rifiuto veicolato in modo diretto, senza 
fronzoli, anzi amplificato da insulti e messaggi umilianti quando 
la giovane ha provato a difendersi, assicurando che la presenza 
di un genitore, imprescindibile per la sua partecipazione alla 
cena, non sarebbe stata di disturbo perché il padre o la madre 
si sarebbero messi da parte. Ma le compagne di classe hanno 
respinto anche quel tentativo disperato di non essere esclusa, 
di non tradurre in realtà il principio che sottende al messaggio 
«tu sei diversa», «tu non puoi venire perché sei handicappata».

Questa storia ci dice molto sui pregiudizi che ancora accom-
pagnano le convinzioni di molte persone, giovani in primis, in 
riferimento al tema della disabilità. Pregiudizi che si alimentano 
di informazioni sbagliate e di un retaggio culturale che negli 
anni, nonostante campagne di informazione e leggi sull’inclu-
sione, hanno continuato a vedere nella figura del disabile uno 
scarto, qualcuno da tenere ai margini, di cui avere compassione 
senza essere tuttavia coinvolti in prima persona. Pregiudizi 
fuorvianti che impongono un cambiamento culturale importante 
affinché la disabilità venga percepita per quella che è, sicura-
mente non un limite alla partecipazione a una cena di classe.

Il pregiudizio è negli occhi di chi guarda alla disabilità in 
modo errato senza comprenderla a fondo. È negli occhi e nei 
pensieri di chi non riesce a vederla anche come un’occasione di 
crescita, individuale e sociale. La storia che arriva da Parma, 
infatti, nasce e si alimenta in un contesto, quello scolastico, 
che attraverso l’educazione dovrebbe contribuire ad abbattere 
i pregiudizi, non certo a farli sviluppare senza argini. Come 
uscire da questo cortocircuito? Una risposta prova a darla uno 
dei decreti attuativi della legge 107/2015 che promuove norme 
volte a favorire l’inclusione in ambito scolastico. Ma non basta. 

Questo libro vuole aprire finalmente uno squarcio su questa 
realtà. I protagonisti sono, infatti, ragazzi con la barba, ragaz-
ze ormai donne, insomma, giovani adulti che, in quanto tali, 
pongono agli educatori richieste legittime e bisogni specifici 
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che dobbiamo avere il coraggio di ascoltare. In questo senso, 
le riflessioni proposte dall’autore, benché prendano spunto da 
situazioni caratteristiche del contesto-scuola vissute in prima 
persona come insegnante, sfidano alcuni tabù e pregiudizi che 
tuttora circolano sulla disabilità, e costringono a vedere lo stu-
dente disabile come persona nella sua globalità e a misurare 
il lavoro dell’insegnante in qualità di intenzionale co-autore di 
un concreto progetto di vita.

La specificità dello sguardo in questo caso rappresenta un 
elemento importante perché ciò che viene scritto è esperienza 
diretta di un insegnante di sostegno. È uno sguardo che viene 
da dentro le situazioni, che sa vederle. Ci sono testi scritti da 
docenti universitari e specialisti della didattica che trattano il 
tema dell’inclusione da un punto di vista accademico o stret-
tamente tecnico. Così come ci sono racconti autobiografici di 
persone disabili o dei loro familiari. Davvero pochi, però, sono 
gli scritti di chi per lavoro si trova quotidianamente «in prima 
linea» sul fronte dell’inclusione scolastica. H si propone come 
una testimonianza del lavoro di un insegnante di sostegno che, 
attingendo dall’esperienza, cerca di condurre il lettore dentro 
la scuola, facendogli toccare con mano la realtà materiale del 
suo lavoro e proponendogli le questioni di senso e i dilemmi 
etici con cui chi svolge questa professione si deve confrontare 
nella quotidianità.

Il libro è anche, in larga misura, il racconto di una professione 
misconosciuta. Mario Mapelli ha sentito il bisogno di prendere 
parola in prima persona per denunciare la solitudine del ruolo 
e la mancanza di autorevolezza all’interno della scuola. Pa-
rallelamente alle difficoltà di inclusione degli alunni disabili, 
infatti, il libro racconta anche le fatiche dell’insegnante di so-
stegno nel vedersi riconosciuta dignità e identità professionale. 
Quasi che, mentre accompagna l’alunno nel difficile percorso 
verso una maggiore padronanza e consapevolezza di sé e di ciò 
che lo circonda, sia impegnato in prima persona a trovare una 
propria definizione identitaria e professionale. Una professione 
complessa, quella dell’insegnante di sostegno, dove è difficile ma 
fondamentale trovare un proprio stile professionale educativo, 
poiché nessun tecnicismo e nessuna investitura dall’esterno 
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potranno mai garantire l’efficacia della relazione. È grazie 
all’acquisizione di un proprio stile che è possibile trasformare la 
fragilità istituzionale del ruolo in un punto di forza. L’apertura 
al cambiamento e la disponibilità all’incontro con l’altro sono 
le qualità specifiche prioritarie per l’insegnante di sostegno. In 
questo senso il libro vuole offrire un’occasione di riconoscimento 
ai tanti che, nel silenzio, continuano a spendersi per il benessere 
degli alunni disabili.

Ma su quali saperi e competenze si fonda lo stile professio-
nale da costruire? Innanzitutto è indispensabile la valorizza-
zione della dimensione emotiva nel lavoro di insegnante. Dal 
libro emerge in maniera netta la corrispondenza tra cura degli 
altri e cura di sé, la convinzione che lo strumento principe del 
lavoro educativo sia l’educatore stesso. Per l’insegnante risulta 
fondamentale un lavoro su di sé volto ad ampliare la propria 
capacità di ascolto e la propria disponibilità all’incontro. Non 
si può promuovere il cambiamento negli altri e nei contesti se 
si ha paura di cambiare se stessi.

L’incontro con l’altro è il tema cruciale che attraversa tutto 
il libro. Avere a che fare con la disabilità mette di fronte a resi-
stenze, paure e fantasie che diventano pericolose, laddove non 
siano adeguatamente riconosciute. Aiutandosi con riferimenti 
a film, miti e romanzi, l’autore ha cercato di evocare l’imma-
ginario simbolico che accompagna l’handicap e che spesso, 
inconsapevolmente, influenza il nostro comportamento con le 
persone disabili. Ha cercato di sottolineare con forza le profonde 
implicazioni affettive che produce la relazione educativa, inte-
sa come un delicato gioco di rispecchiamenti identitari, in cui 
insegnante e alunno sono reciprocamente coinvolti.

Infine c’è un aspetto particolarmente apprezzabile in que-
sto libro: l’analisi critica dell’istituzione. L’autore ha utilizzato 
il mondo della disabilità come uno specchio attraverso cui 
guardare criticamente noi stessi e il mondo dei cosiddetti «nor-
modotati». Ha voluto denunciare le ombre dell’atteggiamento 
politically correct, pietistico e compassionevole, con cui cerchia-
mo di difenderci dalla realtà perturbante dell’handicap. Avere 
a che fare con la fragilità è un esercizio altamente rivelatore: 
emergono i pregiudizi, gli imbarazzi, le paure che suscita l’in-
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contro con il diverso, benché spesso nascosti dietro il volto della 
pietà. Questi atteggiamenti all’interno dell’istituzione-scuola 
si traducono in pratiche irriflesse ma profondamente radicate 
e, quindi, significative, che, anziché promuovere l’inclusione, 
reiterano inconsapevolmente lo stigma.

Ricevere un’educazione è un diritto di tutti, ma la scomoda 
questione che l’autore ha voluto proporre è se la scuola supe-
riore, così come è stata organizzata fino a oggi, possa essere 
considerata davvero il luogo adatto per l’educazione delle per-
sone portatrici di handicap. In un contesto in cui la valutazione 
del risultato è prioritaria rispetto a quella del processo, in cui 
prevale un modello istruttivo nozionistico rispetto a uno rela-
zionale e formativo, e in cui l’insegnamento è esclusivamente 
pensato per le menti degli allievi senza tener in alcun modo 
conto dei loro corpi e dei loro sentimenti, la presenza dello 
studente disabile ha una potenzialità critica dirompente nei 
confronti del modello dominante. Da essa l’istituzione cerca in 
ogni modo di difendersi. 

Lungi dall’adottare una prospettiva pedagogica, ancora oggi 
la scuola affronta il tema della disabilità con un linguaggio 
prevalentemente medico-diagnostico e legale. Di qui il rischio 
dell’etichettamento a causa del quale lo studente disabile tende 
a essere definito e riconosciuto solo attraverso il suo handicap, 
e una interpretazione della normativa eminentemente formale. 
Il totem dell’uguaglianza, erroneamente intesa come l’impera-
tivo di dare a tutti il medesimo, nella pratica si oppone a ogni 
autentico processo di individualizzazione, traducendosi nei fatti 
in un’opera di asettica omologazione, che coinvolge studenti e 
docenti insieme.

Nel libro si cerca di allargare lo sguardo da una visione 
monadica, centrata esclusivamente sul soggetto portatore di 
handicap, a una prospettiva che tenga conto che l’handicap 
è sempre e comunque frutto della relazione tra individuo e 
contesto. In questo senso, il lavoro del docente di sostegno deve 
essere focalizzato non tanto sul potenziamento delle capacità 
cognitive del singolo, quanto nell’organizzare esperienze signi-
ficative per il soggetto e per il suo progetto di vita, modificando 
l’ambiente. L’inclusione non deve essere la missione del singolo 
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docente, ma un processo sociale e culturale che coinvolge scuola 
e territorio insieme e che, in questo senso, ha una valenza prima 
di tutto politica.

Vanna Iori
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Quelle che seguono sono pagine di un diario di viaggio e 
riflessioni nate alla scrivania di casa sotto l’influenza viva del 
ricordo. Per compiere questo viaggio non ho dovuto prendere il 
treno o l’aereo, né percorrere chilometri, mi è bastato inforcare 
ogni mattina la bicicletta per raggiungere la scuola in cui lavoro. 
È un viaggio durato anni, che non è ancora finito e che in me 
continua ad accendere un vivo stupore. Ogni mattina, se mi 
concedo il tempo di ascoltarmi, posso sentire una certa inquie-
tudine, dovuta alla consapevolezza che a fine giornata tornerò 
un po’ cambiato e il mondo mi apparirà diverso da come lo avevo 
lasciato. È proprio vero: solo viaggiando è possibile guardarsi 
da fuori e riconoscere pregi e difetti del proprio modo di vivere.

Il paese che mi accoglie ogni giorno è quello della disabilità. 
Un paese speciale che, come tutti gli altri, ha i suoi colori, sapori, 
odori. Un pianeta alieno che vive di usanze proprie, segue ritmi 
diversi e parla infiniti dialetti, che lentamente sto imparando 
a conoscere. Di questo strano paese, dalle molteplici regioni e 
dagli spazi infiniti, riconosco di sapere ancora molto poco. 

Non sono quindi in grado di proporre illuminanti teorie o 
verità definitive, e nemmeno ho la pretesa di offrire una guida 
pratica per i futuri viaggiatori. Sono consapevole che nel mio 
approccio sono ancora vive molte contraddizioni e che la com-
plessità del luogo merita senz’altro analisi ulteriori.

Ho deciso, tuttavia, di riportare su carta alcuni dei pensieri, 
delle emozioni e degli avvenimenti che finora hanno segnato il 
mio itinerario. L’ho fatto in primo luogo per cercare di trattenere 
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lo stupore. Avere la possibilità di frequentare il mondo della di-
sabilità, così lontano e insieme così vicino al nostro, permette di 
relativizzare le superflue preoccupazioni che ci assillano, spinge 
a valorizzare i privilegi di cui inconsapevolmente godiamo, in-
vita a interrogarci sulle grandi domande della vita. Al tempo 
stesso, scrivere mi è servito per dare forma e parola alla rabbia 
e alla frustrazione. Aprire gli occhi sulla disabilità significa 
vedere come la nostra società si pone il problema dell’incontro 
con il diverso. L’immersione in questo mondo «altro» rende più 
urticanti le piccole ingiustizie su cui quotidianamente sopras-
sediamo e costringe a vedere i lati oscuri del nostro modo di 
sentire e di essere comunità.

Devo, però, fare una premessa: il mio resoconto di viaggia-
tore muove da una prospettiva particolare. La realtà che vivo 
quotidianamente nel mio lavoro è quella della scuola superiore 
di una città del Nord Italia. Il binomio disabilità-scuola supe-
riore appare di per sé come un ossimoro: come è possibile che 
qualcuno che ha di meno — il «minorato» — possa accedere a 
un contesto «superiore», ovvero un contesto che originariamente 
non è stato pensato per tutti? Del resto, quella dell’inserimento 
degli alunni disabili nella scuola superiore è una questione 
relativamente recente, che si è posta solo con l’innalzamento 
dell’obbligo scolastico. Da allora è passato qualche tempo, ma 
la scuola superiore si presenta ancora oggi come un’istituzio-
ne in cui è forte l’impostazione trasmissiva e specialistica del 
sapere (prevale la lezione frontale e si moltiplicano le materie 
da studiare); un’organizzazione in cui vige una valutazione 
selettiva e in cui, di riflesso, tende a prevalere una modalità 
competitiva di apprendimento; un contesto di socializzazione 
in cui i ragazzi sono in un’età della loro crescita fisica, psichica 
ed emotiva che tende a dilatare inevitabilmente la distanza 
tra chi è «normale» e chi parte «svantaggiato». Insomma, una 
realtà assai problematica per chi è portatore di bisogni speciali. 
Ebbene, guardare alla scuola superiore dal punto di vista dello 
studente disabile ha lo stesso effetto rivelatore dello sguardo 
di uno straniero sulle nostre abitudini e tradizioni.

Il lascito più prezioso di questo mio viaggio è, senza dubbio, 
quello di aver avuto accesso a una prospettiva diversa — una 
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visione «dal basso» — che mi ha permesso di condividere lo 
sguardo penetrante degli ultimi. Da questa posizione ho pro-
vato a guardare l’istituzione-scuola e i comportamenti delle 
persone che la compongono. A scuola la presenza di un alunno 
disabile ha una funzione rivelatrice, poiché rompe l’equilibrio, 
fa emergere le resistenze al cambiamento, rendendo espliciti i 
pregiudizi latenti e i meccanismi volti a minimizzare la diffe-
renza per riportarla sotto controllo. L’alunno disabile assorbe 
su di sé proiezioni che danno vita ad atteggiamenti particolari 
ma, ancor di più, costringe a mettere in discussione pratiche e 
modi di operare che tradizionalmente vengono dati per scontati. 
Lavorare per l’inclusione significa allora lasciarsi interrogare 
circa il senso profondo dell’azione educativa, i suoi limiti e le 
sue possibilità.

Il mio lavoro — come tutti i lavori quando si cercano di fare 
con impegno — non è semplice. Come insegnante di sostegno 
vivo costantemente in una terra di mezzo, il mio ruolo è quello 
di essere mediatore tra due mondi. È per questo che mi sento 
sempre in viaggio. La vicinanza con gli «esclusi» ha affinato il 
mio sguardo sulla comunità degli «inclusi»: quelli che non si 
pongono domande circa la ragione del proprio essere a scuola, 
quelli che non hanno dubbi circa la propria identità e il loro 
diritto di essere al centro del mondo, quelli che sono sicuri che 
esiste un solo e unico mondo, il loro. 

Stare al fianco delle persone disabili mi ha portato a con-
dividere la precarietà degli ultimi: la loro fragilità è la stessa 
del mio ruolo. Come uno studente disabile anch’io, in qualità 
di insegnante di sostegno, nella scuola di oggi mi sento un po’ 
straniero. Anch’io, come loro, sento costantemente echeggiare 
nella mia mente una fastidiosa domanda: «perché sei qui?». Ma 
questa marginalità un po’ folle, che mi rende agli occhi altrui 
«l’amico dei diversi», mi concede un certo margine di autonomia. 
Così, come un buffone di corte, ho deciso di dire ad alta voce ciò 
che gli altri non osano pensare o che, al massimo, si limitano 
a sussurrare. Sono convinto che le cose cambieranno sul serio 
solo quando lo studente disabile non sarà più costretto a giu-
stificare la sua presenza a scuola, mentre gli altri — studenti e 
professori — cominceranno a interrogarsi seriamente su quale 
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sia il valore della loro presenza all’interno di una comunità 
educante. Il mio intento è dare parola a chi da troppo tempo 
è costretto al silenzio e invitare gli altri ad ascoltare, sotto il 
fragore delle presunte certezze e le smanie di controllo, la voce 
della propria fragilità. Come viaggiatore, infatti, so che solo 
grazie al coraggio di uscire dalle cornici attraverso cui siamo 
soliti guardare il mondo è possibile scoprire nuovi e diversi 
paesaggi da esplorare. Come insegnante diversamente abile ho 
imparato che solo riconoscendo l’altro che ci abita è possibile 
andare incontro all’altro che ci sta di fronte.



Prima parte
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Non io solo, Pamela, sono un essere 
spaccato e divelto, ma tu pure e tutti. 

Ecco ora io ho una fraternità che prima, 
da intero, non conoscevo: quella con tutte le 

mutilazioni e le mancanze del mondo. Se 
verrai con me, Pamela, imparerai a soffrire 

dei mali di ciascuno e a curare i tuoi, 
curando i loro.

Italo Calvino, Il visconte dimezzato

Eravamo seduti su una panchina del parchetto vicino a 
scuola. I bambini giocavano a rincorrersi davanti a noi. Par-
lando delle ultime novità professionali, io e la mia collega 
abbiamo iniziato a interrogarci su quale percezione potessero 
avere i nostri figli del nostro lavoro. Giovanni si è avvicinato 
un attimo a noi per bere un sorso di succo di pera. Ne ho 
approfittato subito e gli ho chiesto a bruciapelo: «Ma tu sai 
che lavoro fa il tuo papà?». «Certo: salva i messi male». Poi è 
tornato a correre.

A quell’epoca mio figlio aveva all’incirca sette anni e non 
so in che termini prima di allora avessimo parlato del mio 
lavoro. Ricordo, però, con sicurezza che poco tempo prima in 
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quello stesso parchetto avevamo incontrato Paolo.1 Era una 
giornata di ottobre e iniziava a fare freddo.

Paolo era vicino al campo da basket. Sulla sua sedia a ro-
telle, imbacuccato con cappello e guanti, le gambe coperte da 
un piumino, dava l’impressione di essere avvolto in un bozzolo. 
Da lontano ho fatto un cenno di saluto a Rami, il suo badante 
rumeno, e lui mi ha sorriso. Poi ci siamo avvicinati.

Ho accarezzato Paolo sulla testa e, dopo averlo salutato, gli 
ho ripetuto la frase che col tempo è diventata il nostro segnale 
di riconoscimento: «Vogliamo lo show, vogliamo lo show!». Gli 
occhi di Paolo si sono illuminati e il suo viso si è allargato in 
un grande sorriso. Giovanni e Cecilia osservavano la scena, 
tenendosi guardinghi a una certa distanza. Ho fatto le reci-
proche presentazioni e loro, da bravi bambini, hanno salutato 
Paolo. Non penso che lui sia riuscito a vederli, dal momento 
che loro non raggiungevano l’altezza necessaria per entrare 
nel circoscritto campo visivo che la testa reclinata di Paolo 
consente. Ovviamente lui non ha risposto al saluto.

Allontanandoci, ho spiegato che quel ragazzo con la barba 
era un mio studente. Mentre si voltavano ancora a guardarlo, 
ho sentito le mani dei miei figli che si stringevano forte alle mie.

Questo antico ricordo mi è tornato alla mente solo ora che 
mi interrogo a partire dalla risposta di mio figlio alla domanda 
sul lavoro del papà. La frase di Giovanni, come molte delle 
frasi che con elegante noncuranza i bambini consegnano a noi 
adulti lasciandoci interdetti, dà molto da pensare. L’idealizza-
zione dell’immagine del padre quale eroe valoroso, salvatore 
dei più deboli, che essa contiene mi ha permesso di ripensare 
all’annosa e delicata questione della definizione del ruolo pro-
fessionale dell’insegnante di sostegno. Quantomeno le parole 
di mio figlio mi hanno fornito lo spunto per riflettere sulla 
personale interpretazione che finora ho dato del mio lavoro.

1	 Nelle storie riportate, i nomi dei protagonisti e alcuni particolari dei contesti 
descritti sono stati cambiati a salvaguardia della privacy.
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Stando alla mia esperienza, infatti, nonostante gli enco-
miabili sforzi per definire compiti, obiettivi, funzioni e compe-
tenze, quella dell’insegnante di sostegno rimane ancora oggi 
una professione che lascia ampio margine all’interpretazione 
personale. E se questa considerazione può forse essere estesa 
al ruolo di ogni docente all’interno della scuola, è certamente 
vero che il lavoro degli insegnanti «normali» poggia su un 
tale sedimentato fondo di certezze — benché spesso implicite 
e assunte acriticamente — su ciò che significa insegnare, 
che raramente ci si pone il problema riguardante la propria 
funzione. Per l’insegnante di sostegno non è così. Non ci sono 
programmi, libri di testo, secolari tradizioni cui fare affida-
mento. Per lui si può dire che ogni giorno tutto deve essere 
inventato. Questo è ciò che rende interessante il mio lavoro, 
ma è anche ciò che spaventa maggiormente ed è fonte di non 
poche distorsioni.

Dal punto di vista giuridico, la figura dell’insegnante di 
sostegno ha una strana storia e ancora oggi la professionalità 
del ruolo non è ancora pervenuta a un effettivo riconoscimento. 
La legge 517 del 1977 (che introduceva la famosa scheda di 
valutazione) stabiliva l’inserimento nelle classi comuni dei 
soggetti disabili reso possibile da apposite «iniziative di so-
stegno», ossia interventi di natura integrativa e strumenti di 
rinnovamento didattico utili a tutti gli alunni, in particolare 
a quelli in difficoltà. Malauguratamente il nobile spirito di 
rinnovamento espresso in quella legge non ha poi ricevuto 
adeguato supporto. Nella realtà effettiva della scuola italiana 
gli strumenti, i tempi di progettazione e gli spazi di pensiero 
che avrebbero dovuto fare seguito a tale pronunciamento 
non sono mai arrivati o, quantomeno, non sono arrivati nella 
misura necessaria. Di contro, la circolare ministeriale 262 
del 1988 ha fatto convergere quello che sembrava delinearsi 
come un rinnovamento complessivo della scuola in funzione 
di una maggiore accoglienza e salvaguardia del diritto allo 
studio per i soggetti più deboli nella figura dell’insegnante 
aggiunto: l’insegnante speciale e specializzato, cui da quel 
momento in poi è stato demandato il compito dell’inclusione 
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scolastica dello studente portatore di handicap. In tal modo 
il nodo dell’«integrazione», a partire dal quale nei pronuncia-
menti degli anni Settanta veniva suggerito un orientamento 
di riforma complessiva e di sistema, ha finito per essere risolto 
attraverso la creazione di una nuova figura professionale da 
affiancare agli altri docenti. Tutte le leggi che sono seguite 
in materia prevedono attività collegiali di progettazione in-
dividualizzata che dovrebbero coinvolgere tutti i docenti, così 
come sottolineano la necessità di momenti di coordinamento 
tra la scuola, la famiglia e le strutture sanitarie. Tuttavia, una 
volta stabilita la presenza del docente ad hoc, nella realtà dei 
fatti è lui che finisce per occuparsi di tutto ciò che riguarda 
l’inclusione dello studente disabile, è lui che rappresenta la 
scuola nei confronti della famiglia e delle altre istituzioni.

L’insegnante di sostegno si trova così sulle spalle un compito 
non facile: rendere la scuola il più accogliente possibile per gli 
studenti con handicap, farla diventare sensibile ai loro bisogni 
e adeguare le richieste dell’istituzione alle loro capacità. Sin 
dagli inizi, dunque, nel suo ruolo è inscritta una certa pertur-
bante molteplicità: da un lato egli è l’esperto della disciplina 
chiamato a trasformare i contenuti didattici proposti in unità 
più semplici su misura dello studente — per questo egli deve 
essere assoluto conoscitore delle tecniche di comunicazione e 
delle metodologie pedagogiche più innovative; dall’altro deve 
essere anche un po’ psicologo, esperto di relazioni con persone, 
istituzioni e territorio, e all’occorrenza — perché no? — anche 
infermiere. 

Come ogni eroe che si rispetti, il nostro cavaliere — che 
dalle elementari alle superiori si fa sempre più solitario — 
parte da una situazione di assoluto svantaggio. Deve cavalcare 
con la mano nel cappello;2 in fondo non è lui lo specialista 

2	 Il termine «handicap» deriva infatti dall’inglese hand in the cap («mano 
nel cappello») e presto venne utilizzato per indicare la difficoltà maggiore 
— handicap, appunto — che nelle corse ippiche doveva affrontare il cavallo 
migliore, in modo da rendere più equilibrata la gara.
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dell’handicap? Per cancellare vecchie consuetudini, abbattere 
pregiudizi, trasformare mentalità e modi di pensare, deve 
contare unicamente su se stesso. La sua solitudine all’interno 
della scuola è massima. L’autorevolezza del suo ruolo pari a 
zero. Non è certo un caso che la contitolarietà del docente di 
sostegno sulla classe sia stata riconosciuta solo con la legge 
104 del 1992. Allora erano già alcuni anni che quest’ibrida 
figura si aggirava per i corridoi delle scuole italiane. Ma 
ancora oggi allo sguardo dei colleghi egli non appare un loro 
pari ma tutt’al più una figura di supporto al lavoro didattico 
«vero». Insegnante uguale agli altri, dunque, ma un po’ meno 
uguale di loro...

È evidente che, date queste premesse, nella realtà concreta 
della scuola — in particolare di quella superiore — il docente 
di sostegno rischi di essere esposto a frequenti e continue 
frustrazioni. C’è chi ha scritto che «l’insegnante di sostegno 
deve superare la limitatezza del proprio ruolo, utilizzando la 
propria capacità di intervenire attraverso corrette modalità 
relazionali sia con gli alunni che con gli insegnanti e di porsi 
come punto di riferimento nel progetto di aiuto all’alunno 
portatore di handicap».3 Tutto giusto ed encomiabile, certo, 
ma per proporsi come punto di riferimento è fondamentale 
condividere un linguaggio e un orizzonte di senso comuni. 

Inclusione fa rima con progettazione, condivisione e col-
laborazione; parole che non hanno molto seguito nel mondo 
parcellizzato e marcatamente disciplinarista della scuola su-
periore, dove regna sovrano il totem del programma. È molto 
probabile quindi che le indicazioni di principio rimangano 
inascoltate, soprattutto se a pronunciarle è la flebile voce del 
docente di sostegno. Per svolgere la funzione di mediazione 
che le leggi ingiungono al ruolo, è necessario che le diverse 
parti in gioco, prima ancora di riconoscersi vicendevolmente, 

3	 Maura Gelati (a cura di) (1991), L’handicap nella scuola superiore. Voci e 
riflessioni: percorso di una ricerca, Provincia autonoma, Assessorato istru-
zione e cultura in lingua italiana, Bolzano.
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riconoscano l’autorevolezza del mediatore. Altrimenti prendo-
no avvio meccanismi di delega irresponsabile, a seguito dei 
quali, ad esempio, tra scuola e famiglia l’unico responsabile 
della riuscita più o meno felice dell’incontro sarà, ancora una 
volta, esclusivamente il docente di sostegno.

Ecco che allora sono pochi coloro che resistono in questo 
lavoro nutrendo ancora la speranza di poter cambiare le cose. 
Pochi continuano a lottare affinché sia la scuola a adeguarsi 
allo studente disabile e non viceversa. L’enormità della missio-
ne, unita alla solitudine di chi la intraprende, diffonde un senso 
di impotenza che può portare allo sconforto, condannando 
persone e istituzioni all’immobilismo. Il lavoro dell’insegnante 
di sostegno finisce così per essere visto e vissuto come una 
sorta di vacanza rispetto alle dure fatiche della scuola «vera», 
un periodo di riposo — più o meno meritato — per chi, ormai 
anziano, è stanco del mestiere, o per chi ha già dato anzitempo 
i primi preoccupanti segni di esaurimento. Tutt’al più esso può 
essere considerato un periodo di apprendistato per i giovani 
appena entrati nel mondo della scuola, a patto che poi, più 
veloci che mai, cerchino di passare «sulla materia». Una sorta 
di limbo che si vive con una certa irrequieta vergogna e con la 
paura nascosta di rimanerne prigionieri per sempre.

A voler ben guardare, è un po’ come se il docente di sostegno 
fosse egli stesso un docente handicappato — insegnante sì, ma 
con riserva — e condividesse con gli studenti disabili parte 
dello stigma che ovunque li accompagna. Dal momento che è 
costantemente a contatto con lo studente disabile, la scuola 
tende a trattare l’insegnante di sostegno come se fosse una cosa 
sola con lui. La professione riceve su di sé parte del discredito 
che aleggia intorno alla disabilità. Chi sta con i portatori di 
handicap viene generalmente accolto da uno sguardo diffidente 
e interrogativo, e la scuola non fa eccezione. Dal momento che 
sotto sotto siamo tutti intimamente convinti che chi è marcato 
dall’handicap non sia una persona completa e che perciò la sua 
educazione valga un po’ meno di quella di una persona normale, 
è credenza condivisa, anche se raramente esplicitata, che il 
lavoro dell’insegnante di sostegno non abbia lo stesso valore 
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e non meriti la stessa considerazione del lavoro di qualsiasi 
altro insegnante. Come per gli studenti portatori di handicap, 
quello dell’insegnante di sostegno nella scuola superiore si 
configura come un itinerario all’insegna del «nonostante»: 
entrambi sono lì insieme agli altri studenti e agli altri pro-
fessori, anche se tutti — loro per primi — sanno benissimo 
che non sono esattamente uguali agli altri e che sono lì a fare 
quello che fanno — studiare e insegnare — nonostante la loro 
specifica differenza. Così come i suoi studenti, l’insegnante di 
sostegno è costantemente chiamato a giustificare le propria 
presenza nella scuola. I segnali di ciò sono molteplici: dalla 
mancanza del suo cognome negli elenchi dei docenti in occa-
sione delle riunioni, alla regola che vige in alcune scuole per 
cui i segretari dei consigli di classe devono essere i docenti di 
sostegno. Tutti indicativi lapsus istituzionali. 

Il problema è che col passare del tempo tendiamo a fare 
nostro lo sguardo che gli altri gettano su di noi. Attraverso 
un processo di interiorizzazione, lo stigma progressivamen-
te diviene una sorta di condizionamento autonomo che per 
essere attivo non ha più bisogno di essere rimesso in moto 
dall’esterno. Il rischio è che l’insegnante di sostegno finisca 
per imputarsi da solo una presunta mancanza e viva la scuola 
con un senso di colpa e inadeguatezza. Devo confessare che a 
volte quando mi viene rivolta la fatidica domanda sul lavoro 
che svolgo, seguita dall’ulteriore richiesta di specificazione — 
«insegnante di che cosa?» —, la maledetta distorsione discipli-
narista dell’interlocutore colpisce nel segno. Allora abbozzo e 
mi è persino capitato di ascoltarmi borbottare sommessamente 
«di sostegno», pronunciando le parole il più velocemente possi-
bile, come fanno gli studenti quando durante l’interrogazione 
arrischiano il nome di un autore di cui non sono sicurissimi. 
Dentro di me arrossisco e mi vergogno profondamente. Altre 
volte, invece, dichiaro direttamente la materia di insegna-
mento in cui sono abilitato. In questo modo la discussione può 
proseguire senza che io sia costretto ad ascoltare una serie di 
esclamazioni retoriche del tipo: «Ah che bravo, devi avere una 
grande pazienza, io non so se ce la farei». Frasi di circostanza, 
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Dormiva così, il braccio teso verso la culla di suo 
figlio, affinché quest’ultimo, svegliandosi la notte, 

potesse raggiungere immediatamente, nell’oscurità, 
sopra la sua testa, la mano carnosa e calda di 

suo padre. Questo atteggiamento dipendeva dalla 
volontà deliberata di essere colui che protegge 

e salva. [...] Non si poteva pensare che fosse lui, 
l’uomo adulto, che dormiva richiedendo assistenza 
col suo braccio teso [...], che fosse lui che, svegliato 
da un sogno terrificante nel bel mezzo della notte, 
spostava subito la mano brancolante nell’oscurità 

incontrando la calda manina di suo figlio 
addormentato?

Kenzaburo Oe, Un’esperienza personale

Sono seduto al fianco di Marta da circa mezz’ora. La guar-
do scrivere. In classe c’è un silenzio teso che coagula l’intensa 
fatica degli studenti alle prese con il tema di italiano. C’è chi 
fa correre veloce la penna sul foglio, interrompendosi di tanto 
in tanto per far riposare la mano; chi sembra incidere sul ban-
co i propri pensieri, tanta è la forza con cui traccia linee che 
compongono parole; c’è chi non alza mai la testa e chi invece si 
guarda intorno in cerca di ispirazione mordicchiando la biro. 
E poi c’è Marta con il suo pc.

Ho fissato col freno la sedia a rotelle il più vicino possibile 
al banco, in modo da evitarle fastidiose oscillazioni. Marta è 
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china, i capelli lunghi e ricci le cadono sulla fronte coprendole lo 
sguardo, tanto che a volte è costretta ad alzare il viso e a spor-
gere il labbro inferiore per soffiare via la frangia. Mentre scrive 
il suo corpo è un continuo sussulto. La disprassia di cui soffre 
fa sì che digitare sulla tastiera un vocabolo senza commettere 
errori sia per lei un’impresa titanica. A volte, con il palmo della 
mano sfiora inavvertitamente il touchpad posto alla base della 
tastiera e le lettere scappano là dove non dovrebbero andare. 
La avviso dell’errore e lei mugugnando cerca di rimediare.

Quanto a me, sto letteralmente «friggendo»: continuo a 
cambiare posizione sulla mia piccola sedia di scuola, che oggi 
sembra ancora più scomoda e angusta di quello che è. Odio 
assistere inerte a questo spettacolo. Mi sento inutile. È ovvio 
che tra lo sforzo fisico di coordinamento che sta effettuando e 
l’impegno che mette nel controllo visivo di ciò che compare sullo 
schermo, a Marta rimangono ben poche energie per richiamare 
alla mente le informazioni necessarie alla costruzione del testo 
e per metterle insieme in modo coerente. So già che al termine 
delle due ore sulla pagina del computer compariranno solo 
poche frasi superficiali e sconnesse, mentre lei sarà stremata, 
insoddisfatta e legittimamente nervosa. Non proprio il massimo 
per continuare a lavorare insieme per il resto della giornata.

Sono consapevole di quanto tutto ciò sia frustrante per lei 
e per me, eppure non sono ancora riuscito a escogitare una 
soluzione che possa risparmiare a entrambi questa tortura. 
Le abbiamo tentate tutte. La scrittura vocale con Marta non 
funziona: la sua faticosa pronuncia rende impossibile al com-
puter decifrare le parole. Neanche il correttore automatico è 
di grande aiuto, dal momento che spesso tra le parole che lei 
scrive mancano gli spazi, oppure ci sono dove non dovrebbero 
esserci e ciò rende impossibile al sistema riconoscerle. Quando 
non si tratta di un compito in classe, ci appartiamo nel nostro 
«stanzino». Il più delle volte lei detta e io scrivo, in modo da 
risparmiare energie e guadagnare tempo. Ma poi mi faccio pren-
dere la mano: non riesco a trattenermi dal proporre correzioni e 
spunti di riflessione. La stuzzico con specifiche domande che, a 
mio parere, potrebbero dare al suo ragionamento un respiro più 
ampio e così ci perdiamo — dal mio punto di vista, guadagnando 
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molto entrambi — in animate discussioni. Sono ore intense che 
scorrono veloci. Il risultato è una scrittura a quattro mani, in 
cui non è possibile distinguere dove cominci il pensiero dell’uno 
e finisca quello dell’altra. Io sono quasi sempre orgoglioso del 
nostro prodotto, dentro di me penso che ciò che ha avuto luogo 
tra di noi sia un autentico scambio. I colleghi, però, si lamentano, 
perché dicono che in questo modo non si riesce a distinguere 
ciò che «è farina del sacco di Marta da ciò che non lo è». La mia 
convinzione circa il valore del lavoro svolto sarebbe sufficiente-
mente profonda per permettermi di replicare alla loro critiche, 
ma è la reazione di Marta a trattenermi.

Quando rileggiamo insieme, lei fatica a riconoscersi piena-
mente in quanto abbiamo scritto. È come se il testo che insieme 
abbiamo confezionato si rivelasse uno specchio infedele: la 
forma addomesticata dei pensieri espressi non le consente di 
avocarne completamente a sé l’autorialità. Insieme alla famiglia 
abbiamo convenuto che per Marta è fondamentale aumentare 
la dimestichezza con l’uso della tastiera, dal momento che la 
comunicazione in rete si presenta per lei, così come per tutti i 
ragazzi — disabili e non —, l’accesso privilegiato alla socialità. 
E così, eccoci uno al fianco dell’altra alle prese con la scrittura 
del tema di italiano; lei sbuffando e mugugnando, io che mi 
rigiro impaziente sulla sedia.

Chiunque abbia ricevuto un minimo di infarinatura psicope-
dagogica ha sentito parlare della famigerata Zona di Sviluppo 
Prossimale individuata da Lev Vygotskij. La Zona di Sviluppo 
Prossimale è quello spazio che si pone tra lo sviluppo attuale 
del bambino e il livello di sviluppo potenziale che egli può rag-
giungere. È all’interno di questo spazio che si deve collocare 
l’azione di supporto e di aiuto: affiancato da una persona di-
sponibile e competente, il bambino impara a fare cose che fino 
a quel momento da solo non era in grado di fare. In tal modo, 
egli acquista nuove competenze, il livello del suo sviluppo si 
innalza e di riflesso anche la sua zona di sviluppo potenziale si 
sposta in avanti, in un continuo processo evolutivo all’interno 
del quale egli aumenta gradatamente la sua autonomia grazie 
al sostegno dell’ambiente. Secondo questa teoria, è fondamen-
tale che l’educatore proponga al bambino compiti che abbiano 
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un grado di difficoltà tale da essere da lui percepiti come 
sfidanti, ma allo stesso tempo che non siano eccessivamente 
lontani dalle competenze che egli già possiede. Infatti, qualora 
fosse disattesa una di queste due condizioni si produrrebbe un 
crollo della motivazione e dell’autostima. Se il bambino viene 
esposto a compiti troppo semplici, che richiedono competenze 
da lui acquisite da tempo, riceve l’impressione che gli altri non 
hanno stima di lui e mancano di fiducia nella sua capacità di 
progredire. Se invece le richieste sono eccessivamente elevate, 
portano a un’inutile frustrazione, che — se ripetuta — può mi-
nare nel profondo la motivazione ad apprendere. Il quadro sopra 
descritto è estendibile a tutte le situazioni di apprendimento 
che segnano l’esistenza di ognuno di noi dalla culla alla tomba.

La teoria di Vygotskij diviene una importante chiave di 
lettura anche per interpretare le situazioni di apprendimento 
che coinvolgono soggetti portatori di handicap. Quando si ha a 
che fare con la disabilità per l’educatore diventa fondamentale 
acquisire il coraggio e la sensibilità necessari per calibrare ade-
guatamente il suo intervento. Nella progettazione dell’azione 
educativa è necessario cercare di volta in volta un equilibrio tra 
il riconoscimento delle oggettive difficoltà dell’altro e la fiducia 
nella possibilità di spostare a poco a poco i suoi limiti. Si tratta 
di saper offrire aiuto nel grado giusto per completare lo sforzo 
dell’altro, senza svalutarlo, ma anche senza porlo dinnanzi a 
obiettivi che per lui in quel momento non sono raggiungibili. 

Questo esercizio di attenzione, già di per sé delicato in 
qualsiasi azione educativa, diviene più complesso quando la 
linea di confine tra dipendenza e autonomia si fa, per forza di 
cose, meno netta. Se, da un lato, per un ragazzo disabile, così 
come per tutti i soggetti che apprendono, è fondamentale che 
l’ambiente circostante gli restituisca l’impressione di essere 
competente, proponendo prove di fronte alle quali sia possibile 
per lui sentirsi efficace, dall’altro, quando si ha a che fare con 
la disabilità, l’«illusione necessaria» fornita dall’ambiente, di 
cui parla Donald Winnicott, rischia di colludere con la tendenza 
alla negazione dell’handicap, che è sempre e costantemente in 
agguato. È vero: noi dobbiamo riuscire a vedere la persona senza 
identificarla con la sua disabilità, tuttavia qualsiasi progetto 
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educativo che non prenda le mosse dalle oggettive condizioni 
di partenza dell’altro si rivela inevitabilmente inefficace, se 
non controproducente.

Il primo passo da compiere, quindi, è quello di capire ciò che 
lo studente è convinto di saper fare e ciò che è effettivamente 
in grado di fare, tenendo ben presenti due evidenze: la prima è 
che tutti sappiamo fare più cose di quante crediamo, soprattutto 
se nessuno ci ha mai dato la possibilità di metterci alla prova; 
la seconda è che a nessuno fa piacere trovarsi di fronte a degli 
insuccessi. Gli studenti disabili non fanno eccezione. Spesso 
l’opposizione con cui affrontano compiti nuovi e la rinuncia 
preventiva alla sfida non sono altro che atteggiamenti mossi 
dalla volontà di evitare a noi e a loro stessi il dolore del falli-
mento. Una sorta di «gioco del nascondino» all’interno del quale 
l’educatore rischia di trovarsi a sua volta giocato. Ci vuole tempo 
e pazienza affinché si crei una relazione di fiducia, all’interno 
della quale sia possibile svelare allo sguardo dell’altro e di se 
stessi le proprie reali difficoltà e le proprie paure più profon-
de. In questa impresa, studente e insegnante di sostegno sono 
legati a doppio filo.

L’handicap provoca una dipendenza reale dagli altri, che può 
assumere gradualità differenti nei modi e nei tempi ma che, 
comunque sia, rimane definitiva. L’esperienza ci insegna che 
per tutti gli esseri umani ogni autentica forma di autonomia è 
possibile solo a condizione di riconoscere il nostro legame con 
gli altri. Tuttavia, è evidente che la dipendenza a cui condanna 
l’handicap costringe a rivedere il significato che siamo soliti at-
tribuire alla parola «autonomia» e genera dinamiche specifiche 
all’interno di quel processo volto all’emancipazione del soggetto 
che dovrebbe essere l’educazione. Il bisogno di aiuto che l’altro 
porta inscritto in sé inevitabilmente produce legami più stretti, 
all’interno dei quali è difficile trovare la «giusta distanza». Per 
la sua ineliminabile dipendenza, il ragazzo disabile, in famiglia 
così come a scuola, è maggiormente esposto al rischio di relazioni 
d’aiuto di stampo simbiotico e fusionale. Diventare una cosa 
sola è una strategia per evitare di fare i conti con la differenza 
dell’altro, con la sua diversità e, al tempo stesso, per scongiurare 
la paura dell’incontro col mondo e il terrore dell’abbandono.



78

H

L’istituzione scolastica, molte volte sollecitata dalla fa-
miglia, opera in modo che lo studente disabile sia sempre 
«tenuto sotto controllo». In questo modo, spesso si erodono le 
sue possibilità di relazionarsi con gli altri individualmente e 
quelle di sentirsi autore legittimo di quanto produce. L’alunno 
e il suo accompagnatore diventano un’unica entità: se nomini 
uno implicitamente dici anche l’altro. Molti sono i docenti di 
sostegno che vivono i risultati scolastici del loro studente come 
se fossero giudizi sul proprio lavoro, dimenticando il fatto che 
un valido percorso educativo non può prescindere dal valore 
didattico dell’errore e dall’incontro con l’insuccesso. Questi 
comportamenti, ovviamente, non contribuiscono a un processo 
di reale autonomizzazione.

La presenza dell’handicap può trasformarsi nel terreno su 
cui si giocano in maniera inconsapevole dinamiche più o meno 
occulte di controllo e di potere. Per lo studente disabile l’han-
dicap può diventare l’unica e la più certa modalità attraverso 
cui relazionarsi con gli altri, tenendoli a sé. Enfatizzando il 
suo bisogno di aiuto, egli può riuscire a ribaltare le posizioni 
all’interno della relazione con l’adulto, portando quest’ultimo 
a sottostare a ogni sua richiesta, per quanto regressiva essa 
sia. Paradossalmente, proprio la manifestazione di impotenza 
può divenire così la via per esercitare un controllo sugli altri. 
Dal canto suo, la disabilità altrui pone l’insegnante di sostegno 
all’interno di una relazione inevitabilmente asimmetrica, den-
tro la quale, oltre al rischio di colludere con gli atteggiamenti 
regressivi dell’altro, si pone con forza la questione dell’esercizio 
di un potere che proprio la dipendenza altrui rende potenzial-
mente infinito.

Osservando nel corso degli anni le relazioni educative in-
staurate coi ragazzi disabili da me e dai miei colleghi, ho riscon-
trato alcune caratteristiche ricorrenti ascrivibili grossomodo a 
tre diverse modalità di aiuto: azioni che tendono a sostituire 
l’altro, azioni che tendono a «ripararlo» e infine azioni volte a 
sostenerlo. Questi tre atteggiamenti possono convivere all’in-
terno della medesima relazione. Tuttavia, mi sembra di poter 
dire che in ogni rapporto è possibile riscontrare la prevalenza 
di uno di questi atteggiamenti.
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L’attitudine a sostituire l’altro è ben descritta in Dove andia-
mo, papà? di Jean-Louis Fournier,1 quando l’autore lamenta il 
fatto che dal campo estivo dove aveva mandato il figlio grave-
mente disabile gli venivano inviate settimanalmente cartoline 
con pensieri edificanti confezionati in bella scrittura dalle edu-
catrici. Quanto sarebbe stato più emozionante e significativo, 
ci dice Fournier, ricevere gli scarabocchi indecifrabili del suo 
bambino! Situazioni del genere nella scuola abbondano: ho visto 
personalmente ricerche sul DNA con tanto di coloratissime slide 
da presentare alla classe o articolate mappe concettuali sulla 
rivoluzione industriale costruite da volonterosi insegnanti di 
sostegno, mentre lo studente stava più o meno placidamente 
al loro fianco, in tutt’altre faccende affaccendato. Non è infre-
quente che le lunghe e complicate espressioni della verifica di 
matematica siano risolte con grande maestria dal maestro. La 
tentazione della sostituzione è sempre presente.

Sostituire l’altro significa fare qualcosa al suo posto. Così 
il docente non solo evita la fatica necessaria per calibrare un 
compito adatto alle capacità dell’allievo, ma risparmia a sé, 
all’altro e all’intero contesto il confronto con gli errori e le 
difficoltà. In questo modo, non si lavora in funzione dell’auto-
nomizzazione, ma si conferma ogni volta una dipendenza. Lo 
studente, esonerato dal compito e perciò esautorato dalla possi-
bilità di mettersi alla prova, anziché trovare nel comportamento 
dell’altro lo specchio necessario in cui vedere riflesse le proprie 
competenze e i propri limiti, interpreta l’atteggiamento altrui 
come testimonianza delle basse aspettative nei suoi confronti, 
come un tentativo più o meno riuscito di «coprire» i suoi deficit. 
In questo caso, il pericolo è che si crei un’alleanza fondata sulla 
negazione dell’handicap che, se da un lato sembra proteggere 
l’alunno e l’intero contesto scolastico dalla sofferenza, dall’altro 
impedisce un autentico confronto con la diversità.

Il messaggio che trapela da un atteggiamento di sostitu-
zione è che l’handicap sia qualcosa da nascondere e che non è 

1	 Jean-Louis Fournier (2009), Dove andiamo, papà? Vivere, piangere, ridere 
con due figli diversi dagli altri, Rizzoli, Milano.
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«Io sono abituata a fare lezione, come dire..., chiudo 
la porta e sono la regina della classe».

Testimonianza di una docente curricolare riportata in Maura Gelati, 
L’handicap nella scuola superiore

Una collega, con cui col tempo si è creato un rapporto di reci-
proca stima, che consente anche un certo grado di intimità, un 
giorno mi ha confessato: «Sai, le prime volte, quando intervenivi 
in classe mi sentivo un po’ a disagio, quasi irritata. Che vuole 
questo qui?, pensavo. Come si permette di intervenire durante 
la mia lezione!». Nelle sue parole echeggia il vissuto di molti 
docenti curricolari, che nel corso dell’anno si trovano costretti 
a convivere durante le loro ore con la scomoda presenza di un 
altro insegnante. Dopo l’iniziale fastidio, tale presenza viene 
da loro in un certo qual modo tollerata, a patto che resti una 
presenza muta e che interferisca il meno possibile nel lavoro 
che hanno deciso di portare avanti. L’insegnante di sostegno 
è lì perché ci deve essere: può prendere appunti, seguire con 
attenzione la lezione — meglio se annuendo in segno di am-
mirata approvazione a quel che viene detto —, tutt’al più può 
rispiegare a bassa voce i passaggi che il suo «assistito» non ha 
colto completamente, ma non deve in alcun modo arrogarsi il 
diritto di intervenire davanti alla classe, laddove non sia stato 



132

H

esplicitamente interpellato. Per la maggioranza dei suoi colleghi 
«di materia», l’insegnante di sostegno c’è esclusivamente per 
lo studente disabile ed è bene che sia consapevole della limi-
tatezza del suo ruolo. Se ha bisogno di parlare, allora è meglio 
che lui e il suo studente escano dalla classe. Attenzione, però, 
perché durante la loro assenza gli altri compagni procedono nel 
programma e nel corso della lezione è possibile che vengano 
dette cose che il libro di testo non riporta!

Nonostante l’insistenza della normativa volta a definire 
l’insegnante di sostegno come docente della classe a tutti gli 
effetti, ancora oggi nella quotidianità della scuola superiore si 
vive e si percepisce una netta distinzione: da una parte il do-
cente curricolare con la sua classe, la sua aula, la sua lezione, 
dall’altra l’insegnante di sostegno con il suo studente. Da un 
lato il palcoscenico principale, dove ha luogo lo show con effetti 
speciali, dall’altro una replica di secondo livello, che spesso ha 
luogo nei bassifondi della struttura scolastica. Nella concezione 
autarchica e individualistica che vige nella scuola superiore, 
l’ora di lezione è uno spazio privato, all’interno del quale il 
docente in cattedra è il solo e assoluto protagonista. È vero: la 
scuola italiana può vantare un certo numero di interpreti di 
grande livello, che — pur tra mille difficoltà — sanno tenere in 
pugno il loro uditorio; spesso, però, si tratta di «prime donne», 
che difficilmente tollerano la fatica di dover accordare la loro 
parte con quella dei comprimari. È anche questa la ragione 
per cui, così come a teatro, a scuola serpeggiano sotterranee 
invidie e gelosie, che trovano nel consiglio di classe il luogo più 
idoneo per esplodere.

Per molti docenti della scuola superiore la presenza dell’in-
segnante di sostegno è motivo di evidente disagio. Completa-
mente disabituati al lavoro di squadra, tollerano malvolentieri 
che vi sia uno sguardo esterno sul proprio operato da parte di 
un docente di cui faticano a comprendere bene il ruolo. Anche 
quando, a fronte di situazioni di disabilità grave, riconoscono 
la necessità della presenza dell’insegnante di sostegno, anzi la 
richiedono a gran voce, lo fanno in modo strumentale.

Egli è utile per fornire un concreto aiuto materiale — spo-
stare la carrozzina del ragazzo, soffiargli il naso laddove neces-
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sario, controllare che non dia in escandescenza —, ma non deve 
intromettersi in alcun modo nell’organizzazione della didattica. 
Quel che implicitamente si chiede all’insegnante di sostegno è 
di essere una sorta di «Stato cuscinetto» che scongiuri il rischio 
di un contatto troppo ravvicinato con l’handicap, qualcuno a 
cui delegare ogni responsabilità educativa nei confronti dello 
studente disabile. 

La disposizione dello spazio fisico delle aule delle nostre 
scuole ben fotografa i limiti delle possibilità di intervento 
dell’insegnante di sostegno. All’interno di un’organizzazione 
didattica incentrata sul gruppo-classe, che prevede una meto-
dologia unica per tutti gli studenti prevalentemente costituita 
dalla lezione frontale, l’aula assegnata a inizio anno alla sezione 
di appartenenza è il territorio dove gli studenti trascorrono 
la quasi totalità del loro tempo educativo. Si tratta di uno 
spazio statico, che evoca un tempo immobile. Le file di banchi 
orizzontali davanti alla cattedra testimoniano il prevalere di 
una comunicazione asimmetrica e unidirezionale. Mentre il 
docente dall’alto del suo scranno — è vero, la pedana è stata 
tolta, ma il professore è ancora l’unico che può permettersi di 
stare in piedi e muoversi durante la lezione — domina con lo 
sguardo quel che avviene davanti a sé, controllando ciò che 
fa ogni studente, gli alunni difficilmente riescono a guardarsi 
negli occhi tra loro, dal momento che — come i prigionieri 
della caverna — la loro posizione li invita ad avere la visuale 
rivolta alla cattedra. Tutt’al più, si possono lanciare qualche 
occhiata furtiva di sbieco e possono sottrarsi al contatto visivo 
con il docente tenendo lo sguardo basso, fisso sul telefonino. Il 
compagno di banco è qualcuno con cui si impara a comunicare 
bisbigliano senza muovere le labbra, mentre si continuano a 
tenere gli occhi sbarrati sul professore che sta parlando. 

In questa fissità spaziotemporale, in cui si respira un’aria 
pesante di valutazione e controllo, si introduce l’insegnante di 
sostegno. La prima volta che varca la soglia della classe, egli 
raccoglie su di sé gli sguardi interrogativi di tutti. Non ultimo, 
quello del collega che si appresta a tenere la lezione. È vero, 
i due avrebbero dovuto già essersi incontrati e conosciuti nel 
primo consiglio di classe di inizio anno, ma capita che uno dei 
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due in quell’occasione non fosse presente o che l’altro abbia 
avuto l’assegnazione a quella classe solo successivamente. Così, 
quelli che d’ora in poi saranno chiamati a convivere sotto lo 
stesso «tetto scolastico» si scambiano sottovoce le prime parole 
davanti agli studenti. 

A ben vedere, non si tratta di una vera e propria presenta-
zione reciproca. È l’insegnante di sostegno colui che è chiamato 
a presentarsi. Del resto è stato lui a bussare alla porta. Il suo 
interlocutore difficilmente potrebbe aggiungere qualcosa a 
quella che si pone come un’immediata evidenza: lui è quello 
che sta dietro la cattedra, il suo nome è stampato nel riquadro 
dell’orario scolastico settimanale. Fatto qualche convenevole, 
laddove non si sia di fronte a una seconda immediata evidenza, 
giunge ineluttabile la fatidica domanda: «Qual è lo studente?». 
Se un siparietto del genere ha luogo sotto gli occhi della sco-
laresca, per l’insegnante di sostegno sarà difficile presentarsi 
alla classe come l’insegnante preposto al benessere scolastico di 
tutti gli alunni, colui che durante l’anno sarà a disposizione di 
chiunque sentisse il bisogno di essere aiutato. I ragazzi hanno 
già mangiato la foglia e attendono solo che lui scelga la sua 
posizione all’interno dell’aula per levarsi i pochi dubbi residui 
circa il «fortunato» destinatario del suo aiuto. Ci vorrà molto 
tempo per conquistare la loro fiducia e fare in modo che possa-
no appoggiarsi a lui senza sentirsi anche loro «handicappati».

A questo punto, nella geografia spaziale ed emotiva della 
classe, si pone con urgenza una questione pratica decisiva: 
quale banco deve occupare l’insegnante di sostegno? Nel corso 
degli anni, ho cercato di affinare una mia strategia, che tuttavia 
devo ogni volta ricalibrare a seconda del ragazzo che seguo e del 
gruppo-classe in cui lavoro. Se è il primo anno che entro in una 
classe, i primi tempi cerco di cambiare spesso posto, occupando 
le sedie libere degli studenti assenti. Il mio intento è quello di 
conoscere personalmente tutti gli alunni, così da poter osservare 
il modo di lavorare di ciascuno ed evitare un’identificazione 
immediata tra me e lo studente disabile. Questa mia mobilità 
spesso produce un certo spiazzamento non solo tra gli studenti, 
ma soprattutto tra i colleghi, che mi osservano con una certa 
diffidenza. È bene tranquillizzare tutti, mettendo gli uni e gli 
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altri a parte delle ragioni del mio comportamento. Può succe-
dere, però, che questo gioco di posizione, oltre a produrre ansia 
nei docenti, si dimostri eccessivamente spiazzante anche per lo 
stesso studente disabile. Soprattutto con ragazzi accompagnati 
da diagnosi a vario titolo riconducibili allo spettro autistico è 
bene lavorare fin da subito in funzione di un esclusivo riconosci-
mento reciproco, costruendo un’alleanza fondata su routine che 
si ripetono in maniera costante. In questi casi, avere la certezza 
che io stia al loro fianco durante la lezione può avere un valore 
rassicurante e di apertura verso ciò che accade intorno a loro.

La stragrande maggioranza dei ragazzi certificati che arri-
vano alle superiori hanno alle spalle un’intera vita scolastica 
trascorsa con accanto una persona adulta di riferimento. C’è chi, 
come Vanessa, vive la presenza dell’insegnante di sostegno come 
un castigo. Con lei, che era illegittimamente accompagnata da 
una certificazione di disabilità che si riferiva più che altro a una 
situazione familiare complicata, ho imparato presto a tenermi 
a una certa distanza, rispettando il suo legittimo desiderio di 
autonomia e assecondando il suo fiero spirito di rivincita. In 
classe trascorrevo le ore aiutando quelli tra i suoi compagni che 
accettavano volentieri i miei consigli, mentre con lei avevamo 
fissato degli appuntamenti individuali in biblioteca durante 
le ore di «alternativa». Coltivando uno spazio esclusivamente 
nostro, col tempo siamo riusciti a conoscerci e a fidarci vicen-
devolmente. C’è chi invece, come Vittorio, sa bene che è un suo 
diritto avere l’insegnante personale e non mi perdona tutte le 
volte che non mi siedo vicino a lui.

Sia come sia, a mano a mano che trascorre l’anno la mia 
libertà di movimento si assottiglia sempre più: è come se nello 
spazio-tempo della lezione in classe una forza magnetica mi 
spingesse verso lo studente disabile. Generalmente lui è seduto 
in prima fila, vicino alla porta, in modo da facilitare i movimenti 
suoi e delle varie figure che si succedono nell’affiancarlo. Per 
scelta, cerco in tutti i modi di evitare di occupare il banco di 
fianco al suo. Mi sembra una contraddizione evidente porsi come 
obiettivo educativo quello di implementare le relazioni coi pari 
e poi lasciare che sia un adulto il compagno di banco. Oltretutto, 
nelle ore in cui non è affiancato, quel posto resterà vuoto, rap-
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presentando plasticamente la sua solitudine all’interno della 
classe. Il più delle volte, porto la sedia davanti al suo banco e 
la posiziono in senso perpendicolare. Non mi trovo di fronte a 
lui, non sono nemmeno al suo fianco, sto a metà tra i banchi e 
la cattedra. Da questa prospettiva, con lo schienale appoggiato 
al muro, ho una visuale completa del docente e degli studenti. 
È come se fossi spettatore di una partita di tennis, in cui uno 
dei giocatori difficilmente attende la risposta dall’altra parte 
della rete per mettere in gioco un’altra pallina.

Rispetto alla controversa questione «dentro o fuori dalla 
classe», mi sembra che si dovrebbe tenere una posizione di buon 
senso. Uno studente può non sentirsi incluso pur stando sempre 
in classe, così come è possibile riuscire meglio a far parte del 
gruppo potendo usufruire di momenti di lavoro individualizzato, 
che consentano di tenere il passo degli altri. Non ritengo che sia 
su questo aspetto che si gioca la riuscita o meno dell’inclusione. 
Va detto, però, che la struttura della lezione frontale costringe 
a uscire, qualora si voglia tentare di fare qualcosa che non sia 
il semplice prendere appunti.

Personalmente nutro una certa idiosincrasia nei confronti 
delle aule di sostegno, con le loro infelici decorazioni a festa, i 
quadretti con le poesie struggenti e i disegni a tempera. Spazi 
di esclusione ricavati da qualche bugigattolo che non possono 
che aggravare l’esclusione dell’alunno e la depressione del 
docente. Se si vuole promuovere una cultura dell’inclusione, la 
disabilità deve avere visibilità e non essere reclusa in qualche 
spazio periferico della scuola. Ecco perché per le mie sortite al 
di fuori della classe scelgo spesso la biblioteca, spazio altero e 
misterioso agli occhi di molti studenti. Qui, tra una polverosa 
riproduzione in legno del corpo umano con gli organi interni in 
evidenza e le pile ammuffite di rotoli di carte geografiche, noi 
«diversi» possiamo provare a dar vita a un modo «diverso» di 
stare a scuola. Se l’insegnante lo concede, insieme a me e allo 
studente disabile ci sono due o tre suoi compagni. Uniamo due 
banchi e ci sediamo intorno. Capita che qualcuno porti la meren-
da o qualche caramella, che condividiamo prontamente. È vero, 
il cartello dice che in biblioteca è vietato mangiare — lo studio 
dei libri è rivolto a un ascetico nutrimento dell’anima, guai a 
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soddisfare i bisogni del corpo! —, ma noi ormai ci sentiamo un 
po’ cospiratori e nel nostro covo possiamo provare a inaugurare 
un altro modo di stare a scuola. Cerco di promuovere un modello 
di apprendimento che sappia usare la risorsa del gruppo, mi 
impegno a costruire uno spazio in cui si possano condividere 
senza vergogna le proprie difficoltà, in cui l’errore anziché essere 
stigmatizzato possa fungere da stimolo utile per proseguire la 
ricerca. Qui nessuno dà voti e pertanto chi sa tace, mentre è chi 
non sa che prova a cercare la sua risposta. In questi momenti 
mi sembra davvero che a scuola un altro mo[n]do sia possibile. 
Non sempre, però, la magia riesce.

Ci sono classi talmente deformate dalla sadica pratica della 
valutazione che è difficile cancellare negli studenti un nefasto 
spirito competitivo. In questi contesti, ricevere aiuto è visto 
come un marchio infamante — salvo poi ricorrere in segreto alle 
ripetizioni private. In altre classi i ragazzi hanno interiorizzato 
una tale e profonda diffidenza verso i professori che il mio ten-
tativo di propormi come «insegnante diversamente abile» non 
ha seguito. Ma, soprattutto, bisogna fare i conti con il senso di 
appartenenza che i docenti curricolari nutrono nei confronti dei 
loro studenti, tanto che difficilmente sono disposti a concedere 
di uscire dalla classe ad alunni non certificati.

La cosa importante è che l’insegnante di sostegno abbia sem-
pre l’obiettivo di ampliare la propria possibilità di intervento 
didattico sull’intera classe, piuttosto che lavorare per crearsi al 
di fuori di essa un proprio orticello speculare a quello del docente 
curricolare. Personalmente sono tre le direzioni verso cui cerco 
di modificare lo spazio-tempo del lavoro in aula: puntare alla 
maggior condivisione possibile con il docente curricolare circa 
le attività e le modalità formative da proporre; valorizzare la 
lentezza come elemento cardine perché abbia luogo una auten-
tica esperienza di apprendimento; moltiplicare le occasioni di 
lavoro per piccoli gruppi. 

Per perseguire questi obiettivi è necessario entrare in punta 
di piedi in uno spazio educativo già costituito con consuetudini 
e regole proprie, riconoscendo al docente curricolare il ruolo 
di guida. Allo stesso tempo, però, l’insegnante di sostegno non 
deve essere percepito dalla classe come emanazione diretta 
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