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Prefazione

La diversita e negli occhi di chi guarda. Quando non sappia-
mo guardare alle nostre fragilita, sprezzanti delle differenze e
delle difficolta degli altri, non ci mettiamo in gioco nella vita
reale, e non sapremo nemmeno trasformare i nostri limiti in
opportunita.

Ostacolo, emarginazione, derisione. E poi ancora: problema,
intralcio, difficile gestione. A questi e a tanti altri elementi ne-
gativi e accostato troppo spesso il tema della disabilita. Fisica o
mentale, la disabilita e oggi vista come un ostacolo insormonta-
bile, addirittura un «disturbo» della societa dell’efficienza con la
quale si & quasi costretti a convivere. E da questa impostazione
culturale che dobbiamo partire per ribaltare la prospettiva.

Lo sguardo di Mario Mapelli sui ragazzi e le ragazze con
disabilita ci fa riflettere sul bisogno di rafforzare il nostro
impegno nei confronti di chi & piu in difficolta. Ci sono circa 3
milioni di persone che oggi presentano una qualche forma di
disabilita in Italia. Problemi cognitivi, di comunicazione, di
movimento, malattie croniche. Per loro, ogni giorno, le barriere,
architettoniche, ma anche e soprattutto emotive, di chi guarda
loro come «scarti», e non sa cogliere le opportunita. Perché tutti,
davvero tutti, sono in grado di dare qualcosa e il contesto sociale
deve essere nelle condizioni di poterlo ricevere e ricambiare.

Il cambio di passo, culturale innanzitutto, deve partire dalla
scuola e presuppone un’assunzione di consapevolezza. Quella
che non c’e¢ un diverso da noi. Si, & vero, una persona costretta
a vivere la propria vita su una carrozzina ha oggettivamente
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meno possibilitd motorie di una persona che & in grado di
camminare sulle proprie gambe. Lo straordinario esempio di
vita che ci ha offerto recentemente la campionessa olimpica
Bebe Vio ¢ emblematico in tal senso: 'handicap puo essere
trasformato anche in gioia, vittoria, soddisfazione. Emozioni
esattamente uguali a quelle dei cosiddetti «<normodotati». Allo
stesso modo i nostri occhi devono guardare in modo diverso le
disabilita. La consapevolezza risiede in questo: considerare la
disabilitd come un’occasione di confronto e quindi di crescita.
Individuale e collettiva.

La domanda, ineludibile e concreta, € sempre la stessa: che
fare? Occorre sicuramente affiancare a questa consapevolezza
un’azione concreta e quotidiana, fatta di risposte, normative e
non, in grado di migliorare la qualita della vita delle persone
disabili e di creare occasioni di reale inclusione sociale.

Innanzitutto costruire un percorso individualizzato che
tenga conto delle diverse esigenze specifiche della persona con
disabilita, in modo da programmare la possibilita di un pren-
dersi cura specifico. Le persone disabili, infatti, troppo spesso
siritrovano a vivere in contesti scolastici dove prevale 'aspetto
dell’omologazione, nell’assistenza e nella cura, e ora questo
aspetto puo essere superato tramite un’attenzione al progetto
di vita individuale. Grazie alla specifica delega sull’inclusione
scolastica della legge 107/2015 (Buona Scuola), educatori e
insegnanti dovranno avvalersi in modo sistematico e costante
dell’apporto delle scienze dell’educazione per le persone con
diverse forme di disabilita. A tal fine viene potenziata la forma-
zione iniziale dei docenti di sostegno delle scuole dell'infanzia
e della primaria, attraverso l'istituzione di un corso di specia-
lizzazione ad hoc a cui si accede dopo aver conseguito la laurea
in Scienze della formazione primaria. Ma anche per i futuri
docenti della secondaria si prevede una preparazione specifica.
Inoltre si pone maggiore attenzione alla continuita didattica e
alla formazione del personale di tutta la comunita scolastica, e
al contesto di inserimento e inclusione dell’alunno, attraverso
progetti individualizzati, specifici e dedicati (Piani Educativi
Individualizzati), che contemplino un maggiore coinvolgimento
nella comunita scolastica di famiglie e associazioni.
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Prefazione

In questa riforma del sistema del sostegno viene messo al
centro il progetto di vita di bambini e bambine. Il sostegno
non sara solo collegato alla gravita della disabilita, come av-
viene oggi, ma si cerchera di individuare i bisogni materiali e
immateriali dei ragazzi e di rispondere con un affiancamento
competente volto a conquistare margini di possibilita pur dentro
i vincoli delle situazioni date e imprescindibili. Ueducazione
infatti non puo considerarsi mai conclusa ma sempre aperta
al poter-essere di ciascuna persona e al suo andare oltre, nella
realizzazione del proprio progetto esistenziale.

Le riflessioni di Mapelli guardano alle persone con disabilita
senza pregiudizi e preconcetti, ma con la voglia e la volonta
di ascoltare. Oltre le nostre di barriere, costruendo occasioni
di cittadinanza attiva, nei fatti. Per consentire un diritto al
futuro per tutti. Non uno di meno. Sebbene sia ormai ampia la
letteratura sui temi della disabilita a scuola e dell'inclusione,
finora era assente una analisi approfondita sulle criticita e,
insieme, le specificita del lavoro con gli studenti disabili nella
scuola superiore. Si tratta di un vuoto sintomatico: passati gli
anni dell’infanzia, progressivamente la scuola diventa sempre
meno accogliente e meno attenta alle dinamiche relazionali,
mentre 'approccio si va sempre piu incentrando sulla trasmis-
sione dei contenuti e sulla valutazione. A causa dell’assillo del
programma, gli spazi per la sperimentazione didattica si vanno
assottigliando e in classe si impone su tutto e tutti la lezione
frontale.

La scuola superiore si presenta quindi come il contesto
in cui & maggiormente difficile tradurre in realta le direttive
ministeriali sull'inclusione. Al tempo stesso, negli anni dell’ado-
lescenza, la crescita fisica e psichica dei ragazzi rende sempre
piu marcate le differenze tra chi ha una disabilita e chi no. Non
regge pit 'immagine edulcorata del «<bambino speciale», dietro
la quale spesso gli stessi professionisti dell’educazione cercano
riparo per evitare di fare i conti con problematiche e difficolta
che richiedono una rivisitazione del loro ruolo.

Ogni giorno la cronaca ci riporta episodi di grave discri-
minazione nella scuola, da parte dei ragazzi delle secondarie
soprattutto. Uno fra i tanti risale al giugno del 2017: esclusa
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dalla cena di classe, con un messaggio via WhatsApp, perché
disabile. Meglio di no, hanno pensato le compagne di classe di
una studentessa che a Parma si & vista negare la partecipazione
a un momento di convivialita tra chi ha diviso i banchi di scuo-
la per tutto 'anno. Un rifiuto veicolato in modo diretto, senza
fronzoli, anzi amplificato da insulti e messaggi umilianti quando
la giovane ha provato a difendersi, assicurando che la presenza
di un genitore, imprescindibile per la sua partecipazione alla
cena, non sarebbe stata di disturbo perché il padre o la madre
si sarebbero messi da parte. Ma le compagne di classe hanno
respinto anche quel tentativo disperato di non essere esclusa,
di non tradurre in realta il principio che sottende al messaggio
«tu sei diversa», «tu non puoi venire perché sei handicappata».

Questa storia ci dice molto sui pregiudizi che ancora accom-
pagnano le convinzioni di molte persone, giovani in primis, in
riferimento al tema della disabilita. Pregiudizi che si alimentano
di informazioni sbagliate e di un retaggio culturale che negli
anni, nonostante campagne di informazione e leggi sull’inclu-
sione, hanno continuato a vedere nella figura del disabile uno
scarto, qualcuno da tenere ai margini, di cui avere compassione
senza essere tuttavia coinvolti in prima persona. Pregiudizi
fuorvianti che impongono un cambiamento culturale importante
affinché la disabilita venga percepita per quella che e, sicura-
mente non un limite alla partecipazione a una cena di classe.

Il pregiudizio & negli occhi di chi guarda alla disabilita in
modo errato senza comprenderla a fondo. E negli occhi e nei
pensieri di chi non riesce a vederla anche come un’occasione di
crescita, individuale e sociale. La storia che arriva da Parma,
infatti, nasce e si alimenta in un contesto, quello scolastico,
che attraverso 'educazione dovrebbe contribuire ad abbattere
i pregiudizi, non certo a farli sviluppare senza argini. Come
uscire da questo cortocircuito? Una risposta prova a darla uno
dei decreti attuativi della legge 107/2015 che promuove norme
volte a favorire l'inclusione in ambito scolastico. Ma non basta.

Questo libro vuole aprire finalmente uno squarcio su questa
realta. I protagonisti sono, infatti, ragazzi con la barba, ragaz-
ze ormai donne, insomma, giovani adulti che, in quanto tali,
pongono agli educatori richieste legittime e bisogni specifici
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Prefazione

che dobbiamo avere il coraggio di ascoltare. In questo senso,
le riflessioni proposte dall’autore, benché prendano spunto da
situazioni caratteristiche del contesto-scuola vissute in prima
persona come insegnante, sfidano alcuni tabu e pregiudizi che
tuttora circolano sulla disabilita, e costringono a vedere lo stu-
dente disabile come persona nella sua globalita e a misurare
il lavoro dell’insegnante in qualita di intenzionale co-autore di
un concreto progetto di vita.

La specificita dello sguardo in questo caso rappresenta un
elemento importante perché cio che viene scritto & esperienza
diretta di un insegnante di sostegno. E uno sguardo che viene
da dentro le situazioni, che sa vederle. Ci sono testi scritti da
docenti universitari e specialisti della didattica che trattano il
tema dell’inclusione da un punto di vista accademico o stret-
tamente tecnico. Cosi come ci sono racconti autobiografici di
persone disabili o dei loro familiari. Davvero pochi, pero, sono
gli scritti di chi per lavoro si trova quotidianamente «in prima
linea» sul fronte dell’inclusione scolastica. H si propone come
una testimonianza del lavoro di un insegnante di sostegno che,
attingendo dall’esperienza, cerca di condurre il lettore dentro
la scuola, facendogli toccare con mano la realta materiale del
suo lavoro e proponendogli le questioni di senso e i dilemmi
etici con cui chi svolge questa professione si deve confrontare
nella quotidianita.

Illibro & anche, in larga misura, il racconto di una professione
misconosciuta. Mario Mapelli ha sentito il bisogno di prendere
parola in prima persona per denunciare la solitudine del ruolo
e la mancanza di autorevolezza all'interno della scuola. Pa-
rallelamente alle difficolta di inclusione degli alunni disabili,
infatti, il libro racconta anche le fatiche dell’insegnante di so-
stegno nel vedersi riconosciuta dignita e identita professionale.
Quasi che, mentre accompagna 'alunno nel difficile percorso
verso una maggiore padronanza e consapevolezza di sé e di cio
che lo circonda, sia impegnato in prima persona a trovare una
propria definizione identitaria e professionale. Una professione
complessa, quella dell'insegnante di sostegno, dove ¢ difficile ma
fondamentale trovare un proprio stile professionale educativo,
poiché nessun tecnicismo e nessuna investitura dall’esterno
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potranno mai garantire lefficacia della relazione. E grazie
all’acquisizione di un proprio stile che & possibile trasformare la
fragilita istituzionale del ruolo in un punto di forza. L'apertura
al cambiamento e la disponibilita all’incontro con I'altro sono
le qualita specifiche prioritarie per I'insegnante di sostegno. In
questo senso il libro vuole offrire un’occasione di riconoscimento
ai tanti che, nel silenzio, continuano a spendersi per il benessere
degli alunni disabili.

Ma su quali saperi e competenze si fonda lo stile professio-
nale da costruire? Innanzitutto & indispensabile la valorizza-
zione della dimensione emotiva nel lavoro di insegnante. Dal
libro emerge in maniera netta la corrispondenza tra cura degli
altri e cura di sé, la convinzione che lo strumento principe del
lavoro educativo sia 'educatore stesso. Per I'insegnante risulta
fondamentale un lavoro su di sé volto ad ampliare la propria
capacita di ascolto e la propria disponibilita all’incontro. Non
si puo promuovere il cambiamento negli altri e nei contesti se
si ha paura di cambiare se stessi.

Lincontro con l'altro ¢ il tema cruciale che attraversa tutto
il libro. Avere a che fare con la disabilita mette di fronte a resi-
stenze, paure e fantasie che diventano pericolose, laddove non
siano adeguatamente riconosciute. Aiutandosi con riferimenti
a film, miti e romanzi, 'autore ha cercato di evocare 'imma-
ginario simbolico che accompagna I’handicap e che spesso,
inconsapevolmente, influenza il nostro comportamento con le
persone disabili. Ha cercato di sottolineare con forza le profonde
implicazioni affettive che produce la relazione educativa, inte-
sa come un delicato gioco di rispecchiamenti identitari, in cui
insegnante e alunno sono reciprocamente coinvolti.

Infine c’@ un aspetto particolarmente apprezzabile in que-
sto libro: 'analisi critica dell’istituzione. L'autore ha utilizzato
il mondo della disabilita come uno specchio attraverso cui
guardare criticamente noi stessi e il mondo dei cosiddetti «nor-
modotati». Ha voluto denunciare le ombre dell’atteggiamento
politically correct, pietistico e compassionevole, con cui cerchia-
mo di difenderci dalla realta perturbante dell’handicap. Avere
a che fare con la fragilita ¢ un esercizio altamente rivelatore:
emergono i pregiudizi, gli imbarazzi, le paure che suscita I'in-
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Prefazione

contro con il diverso, benché spesso nascosti dietro il volto della
pieta. Questi atteggiamenti all’interno dell’istituzione-scuola
si traducono in pratiche irriflesse ma profondamente radicate
e, quindi, significative, che, anziché promuovere l'inclusione,
reiterano inconsapevolmente lo stigma.

Ricevere un’educazione ¢ un diritto di tutti, ma la scomoda
questione che I'autore ha voluto proporre e se la scuola supe-
riore, cosi come & stata organizzata fino a oggi, possa essere
considerata davvero il luogo adatto per ’'educazione delle per-
sone portatrici di handicap. In un contesto in cui la valutazione
del risultato e prioritaria rispetto a quella del processo, in cui
prevale un modello istruttivo nozionistico rispetto a uno rela-
zionale e formativo, e in cui 'insegnamento & esclusivamente
pensato per le menti degli allievi senza tener in alcun modo
conto dei loro corpi e dei loro sentimenti, la presenza dello
studente disabile ha una potenzialita critica dirompente nei
confronti del modello dominante. Da essa l'istituzione cerca in
ogni modo di difendersi.

Lungi dall’adottare una prospettiva pedagogica, ancora oggi
la scuola affronta il tema della disabilita con un linguaggio
prevalentemente medico-diagnostico e legale. Di qui il rischio
dell’etichettamento a causa del quale lo studente disabile tende
a essere definito e riconosciuto solo attraverso il suo handicap,
e una interpretazione della normativa eminentemente formale.
Il totem dell’'uguaglianza, erroneamente intesa come I'impera-
tivo di dare a tutti il medesimo, nella pratica si oppone a ogni
autentico processo di individualizzazione, traducendosi nei fatti
in un’opera di asettica omologazione, che coinvolge studenti e
docenti insieme.

Nel libro si cerca di allargare lo sguardo da una visione
monadica, centrata esclusivamente sul soggetto portatore di
handicap, a una prospettiva che tenga conto che I'handicap
e sempre e comunque frutto della relazione tra individuo e
contesto. In questo senso, il lavoro del docente di sostegno deve
essere focalizzato non tanto sul potenziamento delle capacita
cognitive del singolo, quanto nell’organizzare esperienze signi-
ficative per il soggetto e per il suo progetto di vita, modificando
I’ambiente. L'inclusione non deve essere la missione del singolo
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docente, ma un processo sociale e culturale che coinvolge scuola
e territorio insieme e che, in questo senso, ha una valenza prima
di tutto politica.

Vanna Iort
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Premessa

Quelle che seguono sono pagine di un diario di viaggio e
riflessioni nate alla scrivania di casa sotto 'influenza viva del
ricordo. Per compiere questo viaggio non ho dovuto prendere il
treno o 'aereo, né percorrere chilometri, mi e bastato inforcare
ogni mattina la bicicletta per raggiungere la scuola in cui lavoro.
E un viaggio durato anni, che non & ancora finito e che in me
continua ad accendere un vivo stupore. Ogni mattina, se mi
concedo il tempo di ascoltarmi, posso sentire una certa inquie-
tudine, dovuta alla consapevolezza che a fine giornata tornero
un po’ cambiato e il mondo mi apparira diverso da come lo avevo
lasciato. E proprio vero: solo viaggiando & possibile guardarsi
da fuori e riconoscere pregi e difetti del proprio modo di vivere.

Il paese che mi accoglie ogni giorno & quello della disabilita.
Un paese speciale che, come tutti gli altri, ha i suoi colori, sapori,
odori. Un pianeta alieno che vive di usanze proprie, segue ritmi
diversi e parla infiniti dialetti, che lentamente sto imparando
a conoscere. Di questo strano paese, dalle molteplici regioni e
dagli spazi infiniti, riconosco di sapere ancora molto poco.

Non sono quindi in grado di proporre illuminanti teorie o
verita definitive, e nemmeno ho la pretesa di offrire una guida
pratica per i futuri viaggiatori. Sono consapevole che nel mio
approccio sono ancora vive molte contraddizioni e che la com-
plessita del luogo merita senz’altro analisi ulteriori.

Ho deciso, tuttavia, di riportare su carta alcuni dei pensieri,
delle emozioni e degli avvenimenti che finora hanno segnato il
mio itinerario. L'ho fatto in primo luogo per cercare di trattenere
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lo stupore. Avere la possibilita di frequentare il mondo della di-
sabilita, cosi lontano e insieme cosi vicino al nostro, permette di
relativizzare le superflue preoccupazioni che ci assillano, spinge
a valorizzare i privilegi di cui inconsapevolmente godiamo, in-
vita a interrogarci sulle grandi domande della vita. Al tempo
stesso, scrivere mi e servito per dare forma e parola alla rabbia
e alla frustrazione. Aprire gli occhi sulla disabilita significa
vedere come la nostra societa si pone il problema dell’incontro
con il diverso. Limmersione in questo mondo «altro» rende pit
urticanti le piccole ingiustizie su cui quotidianamente sopras-
sediamo e costringe a vedere i lati oscuri del nostro modo di
sentire e di essere comunita.

Devo, pero, fare una premessa: il mio resoconto di viaggia-
tore muove da una prospettiva particolare. La realta che vivo
quotidianamente nel mio lavoro & quella della scuola superiore
di una citta del Nord Italia. Il binomio disabilita-scuola supe-
riore appare di per sé come un ossimoro: come & possibile che
qualcuno che ha di meno — il «minorato» — possa accedere a
un contesto «superiore», ovvero un contesto che originariamente
non ¢ stato pensato per tutti? Del resto, quella dell’inserimento
degli alunni disabili nella scuola superiore ¢ una questione
relativamente recente, che si € posta solo con I'innalzamento
dell’obbligo scolastico. Da allora & passato qualche tempo, ma
la scuola superiore si presenta ancora oggi come un’istituzio-
ne in cui e forte 'impostazione trasmissiva e specialistica del
sapere (prevale la lezione frontale e si moltiplicano le materie
da studiare); un’organizzazione in cui vige una valutazione
selettiva e in cui, di riflesso, tende a prevalere una modalita
competitiva di apprendimento; un contesto di socializzazione
in cui i ragazzi sono in un’eta della loro crescita fisica, psichica
ed emotiva che tende a dilatare inevitabilmente la distanza
tra chi e «<normale» e chi parte «svantaggiato». Insomma, una
realta assai problematica per chi & portatore di bisogni speciali.
Ebbene, guardare alla scuola superiore dal punto di vista dello
studente disabile ha lo stesso effetto rivelatore dello sguardo
di uno straniero sulle nostre abitudini e tradizioni.

Il lascito piu prezioso di questo mio viaggio &, senza dubbio,
quello di aver avuto accesso a una prospettiva diversa — una
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Premessa

visione «dal basso» — che mi ha permesso di condividere lo
sguardo penetrante degli ultimi. Da questa posizione ho pro-
vato a guardare l'istituzione-scuola e i comportamenti delle
persone che la compongono. A scuola la presenza di un alunno
disabile ha una funzione rivelatrice, poiché rompe I’equilibrio,
fa emergere le resistenze al cambiamento, rendendo espliciti i
pregiudizi latenti e i meccanismi volti a minimizzare la diffe-
renza per riportarla sotto controllo. L'alunno disabile assorbe
su di sé proiezioni che danno vita ad atteggiamenti particolari
ma, ancor di piu, costringe a mettere in discussione pratiche e
modi di operare che tradizionalmente vengono dati per scontati.
Lavorare per I'inclusione significa allora lasciarsi interrogare
circa il senso profondo dell’azione educativa, i suoi limiti e le
sue possibilita.

Il mio lavoro — come tutti i lavori quando si cercano di fare
con impegno — non & semplice. Come insegnante di sostegno
vivo costantemente in una terra di mezzo, il mio ruolo & quello
di essere mediatore tra due mondi. E per questo che mi sento
sempre in viaggio. La vicinanza con gli «esclusi» ha affinato il
mio sguardo sulla comunita degli «inclusi»: quelli che non si
pongono domande circa la ragione del proprio essere a scuola,
quelli che non hanno dubbi circa la propria identita e il loro
diritto di essere al centro del mondo, quelli che sono sicuri che
esiste un solo e unico mondo, il loro.

Stare al fianco delle persone disabili mi ha portato a con-
dividere la precarieta degli ultimi: la loro fragilita e la stessa
del mio ruolo. Come uno studente disabile anch’io, in qualita
di insegnante di sostegno, nella scuola di oggi mi sento un po’
straniero. Anch’io, come loro, sento costantemente echeggiare
nella mia mente una fastidiosa domanda: «perché sei qui?». Ma
questa marginalita un po’ folle, che mi rende agli occhi altrui
«I’amico dei diversi», mi concede un certo margine di autonomia.
Cosi, come un buffone di corte, ho deciso di dire ad alta voce cio
che gli altri non osano pensare o che, al massimo, si limitano
a sussurrare. Sono convinto che le cose cambieranno sul serio
solo quando lo studente disabile non sara piu costretto a giu-
stificare la sua presenza a scuola, mentre gli altri — studenti e
professori — cominceranno a interrogarsi seriamente su quale
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sia il valore della loro presenza all’interno di una comunita
educante. Il mio intento & dare parola a chi da troppo tempo
e costretto al silenzio e invitare gli altri ad ascoltare, sotto il
fragore delle presunte certezze e le smanie di controllo, la voce
della propria fragilita. Come viaggiatore, infatti, so che solo
grazie al coraggio di uscire dalle cornici attraverso cui siamo
soliti guardare il mondo & possibile scoprire nuovi e diversi
paesaggi da esplorare. Come insegnante diversamente abile ho
imparato che solo riconoscendo l'altro che ci abita & possibile
andare incontro all’altro che ci sta di fronte.
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1. «Che lavoro fa il tuo papa?»

Non io solo, Pamela, sono un essere
spaccato e divelto, ma tu pure e tutti.

Ecco ora io ho una fraternita che prima,
da intero, non conoscevo: quella con tutte le
mutilazioni e le mancanze del mondo. Se
verrai con me, Pamela, imparerai a soffrire
det mali di ciascuno e a curare i tuoi,
curando i loro.

Italo Calvino, I/ visconte dimezzato

Eravamo seduti su una panchina del parchetto vicino a
scuola. I bambini giocavano a rincorrersi davanti a noi. Par-
lando delle ultime novita professionali, io e la mia collega
abbiamo iniziato a interrogarci su quale percezione potessero
avere i nostri figli del nostro lavoro. Giovanni si € avvicinato
un attimo a noi per bere un sorso di succo di pera. Ne ho
approfittato subito e gli ho chiesto a bruciapelo: «<Ma tu sai
che lavoro fa il tuo papa?». «Certo: salva i messi male». Poi &
tornato a correre.

A quell’epoca mio figlio aveva all’incirca sette anni e non
S0 in che termini prima di allora avessimo parlato del mio
lavoro. Ricordo, pero, con sicurezza che poco tempo prima in
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quello stesso parchetto avevamo incontrato Paolo.! Era una
giornata di ottobre e iniziava a fare freddo.

Paolo era vicino al campo da basket. Sulla sua sedia a ro-
telle, imbacuccato con cappello e guanti, le gambe coperte da
un piumino, dava I'impressione di essere avvolto in un bozzolo.
Da lontano ho fatto un cenno di saluto a Rami, il suo badante
rumeno, e lui mi ha sorriso. Poi ci siamo avvicinati.

Ho accarezzato Paolo sulla testa e, dopo averlo salutato, gli
ho ripetuto la frase che col tempo & diventata il nostro segnale
di riconoscimento: «Vogliamo lo show, vogliamo lo show!». Gli
occhi di Paolo si sono illuminati e il suo viso si & allargato in
un grande sorriso. Giovanni e Cecilia osservavano la scena,
tenendosi guardinghi a una certa distanza. Ho fatto le reci-
proche presentazioni e loro, da bravi bambini, hanno salutato
Paolo. Non penso che lui sia riuscito a vederli, dal momento
che loro non raggiungevano l'altezza necessaria per entrare
nel circoscritto campo visivo che la testa reclinata di Paolo
consente. Ovviamente lui non ha risposto al saluto.

Allontanandoci, ho spiegato che quel ragazzo con la barba
era un mio studente. Mentre si voltavano ancora a guardarlo,
ho sentito le mani dei miei figli che si stringevano forte alle mie.

Questo antico ricordo mi € tornato alla mente solo ora che
mi interrogo a partire dalla risposta di mio figlio alla domanda
sul lavoro del papa. La frase di Giovanni, come molte delle
frasi che con elegante noncuranza i bambini consegnano a noi
adulti lasciandoci interdetti, da molto da pensare. L'idealizza-
zione dell'immagine del padre quale eroe valoroso, salvatore
dei piu deboli, che essa contiene mi ha permesso di ripensare
all’annosa e delicata questione della definizione del ruolo pro-
fessionale dell’insegnante di sostegno. Quantomeno le parole
di mio figlio mi hanno fornito lo spunto per riflettere sulla
personale interpretazione che finora ho dato del mio lavoro.

I Nelle storie riportate, i nomi dei protagonisti e alcuni particolari dei contesti
descritti sono stati cambiati a salvaguardia della privacy.
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1. «Che lavoro fa il tuo papa?»

Stando alla mia esperienza, infatti, nonostante gli enco-
miabili sforzi per definire compiti, obiettivi, funzioni e compe-
tenze, quella dell’insegnante di sostegno rimane ancora oggi
una professione che lascia ampio margine all’interpretazione
personale. E se questa considerazione puo forse essere estesa
al ruolo di ogni docente all’interno della scuola, & certamente
vero che il lavoro degli insegnanti «normali» poggia su un
tale sedimentato fondo di certezze — benché spesso implicite
e assunte acriticamente — su cid che significa insegnare,
che raramente ci si pone il problema riguardante la propria
funzione. Per I'insegnante di sostegno non & cosi. Non ci sono
programmi, libri di testo, secolari tradizioni cui fare affida-
mento. Per lui si puo dire che ogni giorno tutto deve essere
inventato. Questo & cio che rende interessante il mio lavoro,
ma e anche cio che spaventa maggiormente ed é fonte di non
poche distorsioni.

Dal punto di vista giuridico, la figura dell’insegnante di
sostegno ha una strana storia e ancora oggi la professionalita
del ruolo non & ancora pervenuta a un effettivo riconoscimento.
La legge 517 del 1977 (che introduceva la famosa scheda di
valutazione) stabiliva I'inserimento nelle classi comuni dei
soggetti disabili reso possibile da apposite «iniziative di so-
stegno», ossia interventi di natura integrativa e strumenti di
rinnovamento didattico utili a tutti gli alunni, in particolare
a quelli in difficolta. Malauguratamente il nobile spirito di
rinnovamento espresso in quella legge non ha poi ricevuto
adeguato supporto. Nella realta effettiva della scuola italiana
gli strumenti, i tempi di progettazione e gli spazi di pensiero
che avrebbero dovuto fare seguito a tale pronunciamento
non sono mai arrivati o, quantomeno, non sono arrivati nella
misura necessaria. Di contro, la circolare ministeriale 262
del 1988 ha fatto convergere quello che sembrava delinearsi
come un rinnovamento complessivo della scuola in funzione
di una maggiore accoglienza e salvaguardia del diritto allo
studio per i soggetti piu deboli nella figura dell'insegnante
aggiunto: 'insegnante speciale e specializzato, cui da quel
momento in poi € stato demandato il compito dell’inclusione
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scolastica dello studente portatore di handicap. In tal modo
il nodo dell’<integrazione», a partire dal quale nei pronuncia-
menti degli anni Settanta veniva suggerito un orientamento
di riforma complessiva e di sistema, ha finito per essere risolto
attraverso la creazione di una nuova figura professionale da
affiancare agli altri docenti. Tutte le leggi che sono seguite
in materia prevedono attivita collegiali di progettazione in-
dividualizzata che dovrebbero coinvolgere tutti i docenti, cosi
come sottolineano la necessita di momenti di coordinamento
trala scuola, la famiglia e le strutture sanitarie. Tuttavia, una
volta stabilita la presenza del docente ad hoc, nella realta dei
fatti € lui che finisce per occuparsi di tutto cio che riguarda
I'inclusione dello studente disabile, e lui che rappresenta la
scuola nei confronti della famiglia e delle altre istituzioni.

Linsegnante di sostegno si trova cosi sulle spalle un compito
non facile: rendere la scuola il pit1 accogliente possibile per gli
studenti con handicap, farla diventare sensibile ai loro bisogni
e adeguare le richieste dell’istituzione alle loro capacita. Sin
dagli inizi, dunque, nel suo ruolo & inscritta una certa pertur-
bante molteplicita: da un lato egli e I'esperto della disciplina
chiamato a trasformare i contenuti didattici proposti in unita
piu semplici su misura dello studente — per questo egli deve
essere assoluto conoscitore delle tecniche di comunicazione e
delle metodologie pedagogiche piu innovative; dall’altro deve
essere anche un po’ psicologo, esperto di relazioni con persone,
istituzioni e territorio, e all’occorrenza — perché no? — anche
infermiere.

Come ogni eroe che si rispetti, il nostro cavaliere — che
dalle elementari alle superiori si fa sempre piu solitario —
parte da una situazione di assoluto svantaggio. Deve cavalcare
con la mano nel cappello;? in fondo non & lui lo specialista

2 11 termine «handicap» deriva infatti dall’inglese hand in the cap («mano
nel cappello») e presto venne utilizzato per indicare la difficolta maggiore
— handicap, appunto — che nelle corse ippiche doveva affrontare il cavallo
migliore, in modo da rendere piu equilibrata la gara.
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1. «Che lavoro fa il tuo papa?»

dell’handicap? Per cancellare vecchie consuetudini, abbattere
pregiudizi, trasformare mentalita e modi di pensare, deve
contare unicamente su se stesso. La sua solitudine all’interno
della scuola ¢ massima. ’autorevolezza del suo ruolo pari a
zero. Non & certo un caso che la contitolarieta del docente di
sostegno sulla classe sia stata riconosciuta solo con la legge
104 del 1992. Allora erano gia alcuni anni che quest’ibrida
figura si aggirava per i corridoi delle scuole italiane. Ma
ancora oggi allo sguardo dei colleghi egli non appare un loro
pari ma tutt’al pit una figura di supporto al lavoro didattico
«vero». Insegnante uguale agli altri, dunque, ma un po’ meno
uguale di loro...

E evidente che, date queste premesse, nella realta concreta
della scuola — in particolare di quella superiore — il docente
di sostegno rischi di essere esposto a frequenti e continue
frustrazioni. C’¢ chi ha scritto che «'insegnante di sostegno
deve superare la limitatezza del proprio ruolo, utilizzando la
propria capacita di intervenire attraverso corrette modalita
relazionali sia con gli alunni che con gli insegnanti e di porsi
come punto di riferimento nel progetto di aiuto all’alunno
portatore di handicap».? Tutto giusto ed encomiabile, certo,
ma per proporsi come punto di riferimento ¢ fondamentale
condividere un linguaggio e un orizzonte di senso comuni.

Inclusione fa rima con progettazione, condivisione e col-
laborazione; parole che non hanno molto seguito nel mondo
parcellizzato e marcatamente disciplinarista della scuola su-
periore, dove regna sovrano il totem del programma. E molto
probabile quindi che le indicazioni di principio rimangano
inascoltate, soprattutto se a pronunciarle ¢ la flebile voce del
docente di sostegno. Per svolgere la funzione di mediazione
che le leggi ingiungono al ruolo, & necessario che le diverse
parti in gioco, prima ancora di riconoscersi vicendevolmente,

3 Maura Gelati (a cura di) (1991), Lhandicap nella scuola superiore. Voci e
riflessioni: percorso di una ricerca, Provincia autonoma, Assessorato istru-
zione e cultura in lingua italiana, Bolzano.
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riconoscano 'autorevolezza del mediatore. Altrimenti prendo-
no avvio meccanismi di delega irresponsabile, a seguito dei
quali, ad esempio, tra scuola e famiglia I'unico responsabile
della riuscita piu o meno felice dell'incontro sara, ancora una
volta, esclusivamente il docente di sostegno.

Ecco che allora sono pochi coloro che resistono in questo
lavoro nutrendo ancora la speranza di poter cambiare le cose.
Pochi continuano a lottare affinché sia la scuola a adeguarsi
allo studente disabile e non viceversa. Lenormita della missio-
ne, unita alla solitudine di chi la intraprende, diffonde un senso
di impotenza che puo portare allo sconforto, condannando
persone e istituzioni all'immobilismo. Il lavoro dell’insegnante
di sostegno finisce cosi per essere visto e vissuto come una
sorta di vacanza rispetto alle dure fatiche della scuola «vera»,
un periodo di riposo — pit 0 meno meritato — per chi, ormai
anziano, & stanco del mestiere, o per chi ha gia dato anzitempo
i primi preoccupanti segni di esaurimento. Tutt’al pit esso puo
essere considerato un periodo di apprendistato per i giovani
appena entrati nel mondo della scuola, a patto che poi, piu
veloci che mai, cerchino di passare «sulla materia». Una sorta
di limbo che si vive con una certa irrequieta vergogna e con la
paura nascosta di rimanerne prigionieri per sempre.

A voler ben guardare, &€ un po’ come se il docente di sostegno
fosse egli stesso un docente handicappato — insegnante si, ma
con riserva — e condividesse con gli studenti disabili parte
dello stigma che ovunque li accompagna. Dal momento che &
costantemente a contatto con lo studente disabile, la scuola
tende a trattare I'insegnante di sostegno come se fosse una cosa
sola con lui. La professione riceve su di sé parte del discredito
che aleggia intorno alla disabilita. Chi sta con i portatori di
handicap viene generalmente accolto da uno sguardo diffidente
e interrogativo, e la scuola non fa eccezione. Dal momento che
sotto sotto siamo tutti intimamente convinti che chi & marcato
dall’handicap non sia una persona completa e che percio la sua
educazione valga un po’ meno di quella di una persona normale,
¢ credenza condivisa, anche se raramente esplicitata, che il
lavoro dell’insegnante di sostegno non abbia lo stesso valore
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1. «Che lavoro fa il tuo papa?»

e non meriti la stessa considerazione del lavoro di qualsiasi
altro insegnante. Come per gli studenti portatori di handicap,
quello dellinsegnante di sostegno nella scuola superiore si
configura come un itinerario all’insegna del «nonostante»:
entrambi sono li insieme agli altri studenti e agli altri pro-
fessori, anche se tutti — loro per primi — sanno benissimo
che non sono esattamente uguali agli altri e che sono li a fare
quello che fanno — studiare e insegnare — nonostante la loro
specifica differenza. Cosi come i suoi studenti, 'insegnante di
sostegno & costantemente chiamato a giustificare le propria
presenza nella scuola. I segnali di cid sono molteplici: dalla
mancanza del suo cognome negli elenchi dei docenti in occa-
sione delle riunioni, alla regola che vige in alcune scuole per
cui i segretari dei consigli di classe devono essere i docenti di
sostegno. Tutti indicativi lapsus istituzionali.

I1 problema & che col passare del tempo tendiamo a fare
nostro lo sguardo che gli altri gettano su di noi. Attraverso
un processo di interiorizzazione, lo stigma progressivamen-
te diviene una sorta di condizionamento autonomo che per
essere attivo non ha piu bisogno di essere rimesso in moto
dall’esterno. Il rischio & che I'insegnante di sostegno finisca
per imputarsi da solo una presunta mancanza e viva la scuola
con un senso di colpa e inadeguatezza. Devo confessare che a
volte quando mi viene rivolta la fatidica domanda sul lavoro
che svolgo, seguita dall’ulteriore richiesta di specificazione —
«insegnante di che cosa?» —, la maledetta distorsione discipli-
narista dell’interlocutore colpisce nel segno. Allora abbozzo e
mi e persino capitato di ascoltarmi borbottare sommessamente
«di sostegno», pronunciando le parole il piu velocemente possi-
bile, come fanno gli studenti quando durante I'interrogazione
arrischiano il nome di un autore di cui non sono sicurissimi.
Dentro di me arrossisco e mi vergogno profondamente. Altre
volte, invece, dichiaro direttamente la materia di insegna-
mento in cui sono abilitato. In questo modo la discussione puo
proseguire senza che io sia costretto ad ascoltare una serie di
esclamazioni retoriche del tipo: «Ah che bravo, devi avere una
grande pazienza, io non so se ce la farei». Frasi di circostanza,
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5. Sostituire, riparare, sostenere

Dormiva cosi, il braccio teso verso la culla di suo
figlio, affinché quest’ultimo, svegliandosi la notte,
potesse raggiungere immediatamente, nell’oscurita,
sopra la sua testa, la mano carnosa e calda di

suo padre. Questo atteggiamento dipendeva dalla
volonta deliberata di essere colui che protegge

e salva. [...] Non si poteva pensare che fosse lui,
l'uomo adulto, che dormiva richiedendo assistenza
col suo braccio teso [...], che fosse lui che, svegliato
da un sogno terrificante nel bel mezzo della notte,
spostava subito la mano brancolante nell’oscurita
incontrando la calda manina di suo figlio
addormentato?

Kenzaburo Oe, Un’esperienza personale

Sono seduto al fianco di Marta da circa mezz’ora. La guar-
do scrivere. In classe c’@ un silenzio teso che coagula I'intensa
fatica degli studenti alle prese con il tema di italiano. C’¢ chi
fa correre veloce la penna sul foglio, interrompendosi di tanto
in tanto per far riposare la mano; chi sembra incidere sul ban-
co i propri pensieri, tanta & la forza con cui traccia linee che
compongono parole; c’@ chi non alza mai la testa e chi invece si
guarda intorno in cerca di ispirazione mordicchiando la biro.
E poi ¢’@ Marta con il suo pc.

Ho fissato col freno la sedia a rotelle il piu vicino possibile
al banco, in modo da evitarle fastidiose oscillazioni. Marta &
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china, i capelli lunghi e ricci le cadono sulla fronte coprendole lo
sguardo, tanto che a volte e costretta ad alzare il viso e a spor-
gere il labbro inferiore per soffiare via la frangia. Mentre scrive
il suo corpo € un continuo sussulto. La disprassia di cui soffre
fa si che digitare sulla tastiera un vocabolo senza commettere
errori sia per lei un’'impresa titanica. A volte, con il palmo della
mano sfiora inavvertitamente il touchpad posto alla base della
tastiera e le lettere scappano la dove non dovrebbero andare.
La avviso dell’errore e lei mugugnando cerca di rimediare.
Quanto a me, sto letteralmente «friggendo»: continuo a
cambiare posizione sulla mia piccola sedia di scuola, che oggi
sembra ancora piu scomoda e angusta di quello che e. Odio
assistere inerte a questo spettacolo. Mi sento inutile. E ovvio
che tra lo sforzo fisico di coordinamento che sta effettuando e
I'impegno che mette nel controllo visivo di cio che compare sullo
schermo, a Marta rimangono ben poche energie per richiamare
alla mente le informazioni necessarie alla costruzione del testo
e per metterle insieme in modo coerente. So gia che al termine
delle due ore sulla pagina del computer compariranno solo
poche frasi superficiali e sconnesse, mentre lei sara stremata,
insoddisfatta e legittimamente nervosa. Non proprio il massimo
per continuare a lavorare insieme per il resto della giornata.
Sono consapevole di quanto tutto cio sia frustrante per lei
e per me, eppure non sono ancora riuscito a escogitare una
soluzione che possa risparmiare a entrambi questa tortura.
Le abbiamo tentate tutte. La scrittura vocale con Marta non
funziona: la sua faticosa pronuncia rende impossibile al com-
puter decifrare le parole. Neanche il correttore automatico &
di grande aiuto, dal momento che spesso tra le parole che lei
scrive mancano gli spazi, oppure ci sono dove non dovrebbero
esserci e cio rende impossibile al sistema riconoscerle. Quando
non si tratta di un compito in classe, ci appartiamo nel nostro
«stanzino». Il piu delle volte lei detta e io scrivo, in modo da
risparmiare energie e guadagnare tempo. Ma poi mi faccio pren-
dere la mano: non riesco a trattenermi dal proporre correzioni e
spunti di riflessione. La stuzzico con specifiche domande che, a
mio parere, potrebbero dare al suo ragionamento un respiro piu
ampio e cosi ci perdiamo — dal mio punto di vista, guadagnando
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molto entrambi — in animate discussioni. Sono ore intense che
scorrono veloci. Il risultato € una scrittura a quattro mani, in
cui non e possibile distinguere dove cominci il pensiero dell'uno
e finisca quello dell’altra. Io sono quasi sempre orgoglioso del
nostro prodotto, dentro di me penso che cio che ha avuto luogo
tra dinoi sia un autentico scambio. I colleghi, pero, silamentano,
perché dicono che in questo modo non si riesce a distinguere
cio che «e farina del sacco di Marta da cio che non lo &». La mia
convinzione circa il valore del lavoro svolto sarebbe sufficiente-
mente profonda per permettermi di replicare alla loro critiche,
ma e la reazione di Marta a trattenermi.

Quando rileggiamo insieme, lei fatica a riconoscersi piena-
mente in quanto abbiamo scritto. E come se il testo che insieme
abbiamo confezionato si rivelasse uno specchio infedele: la
forma addomesticata dei pensieri espressi non le consente di
avocarne completamente a sé 'autorialita. Insieme alla famiglia
abbiamo convenuto che per Marta & fondamentale aumentare
la dimestichezza con l'uso della tastiera, dal momento che la
comunicazione in rete si presenta per lei, cosi come per tutti i
ragazzi — disabili e non —, ’accesso privilegiato alla socialita.
E cosi, eccoci uno al fianco dell’altra alle prese con la scrittura
del tema di italiano; lei sbuffando e mugugnando, io che mi
rigiro impaziente sulla sedia.

Chiunque abbia ricevuto un minimo di infarinatura psicope-
dagogica ha sentito parlare della famigerata Zona di Sviluppo
Prossimale individuata da Lev Vygotskij. La Zona di Sviluppo
Prossimale & quello spazio che si pone tra lo sviluppo attuale
del bambino e il livello di sviluppo potenziale che egli puo rag-
giungere. E all’interno di questo spazio che si deve collocare
I’azione di supporto e di aiuto: affiancato da una persona di-
sponibile e competente, il bambino impara a fare cose che fino
a quel momento da solo non era in grado di fare. In tal modo,
egli acquista nuove competenze, il livello del suo sviluppo si
innalza e di riflesso anche la sua zona di sviluppo potenziale si
sposta in avanti, in un continuo processo evolutivo all’interno
del quale egli aumenta gradatamente la sua autonomia grazie
al sostegno dell’ambiente. Secondo questa teoria, ¢ fondamen-
tale che I'’educatore proponga al bambino compiti che abbiano
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un grado di difficolta tale da essere da lui percepiti come
sfidanti, ma allo stesso tempo che non siano eccessivamente
lontani dalle competenze che egli gia possiede. Infatti, qualora
fosse disattesa una di queste due condizioni si produrrebbe un
crollo della motivazione e dell’autostima. Se il bambino viene
esposto a compiti troppo semplici, che richiedono competenze
da lui acquisite da tempo, riceve I'impressione che gli altri non
hanno stima di lui e mancano di fiducia nella sua capacita di
progredire. Se invece le richieste sono eccessivamente elevate,
portano a un’inutile frustrazione, che — se ripetuta — puo mi-
nare nel profondo la motivazione ad apprendere. Il quadro sopra
descritto e estendibile a tutte le situazioni di apprendimento
che segnano l'esistenza di ognuno di noi dalla culla alla tomba.
La teoria di Vygotskij diviene una importante chiave di
lettura anche per interpretare le situazioni di apprendimento
che coinvolgono soggetti portatori di handicap. Quando si ha a
che fare con la disabilita per I’educatore diventa fondamentale
acquisire il coraggio e la sensibilita necessari per calibrare ade-
guatamente il suo intervento. Nella progettazione dell’azione
educativa e necessario cercare di volta in volta un equilibrio tra
il riconoscimento delle oggettive difficolta dell’altro e la fiducia
nella possibilita di spostare a poco a poco i suoi limiti. Si tratta
di saper offrire aiuto nel grado giusto per completare lo sforzo
dell’altro, senza svalutarlo, ma anche senza porlo dinnanzi a
obiettivi che per lui in quel momento non sono raggiungibili.
Questo esercizio di attenzione, gia di per sé delicato in
qualsiasi azione educativa, diviene piti complesso quando la
linea di confine tra dipendenza e autonomia si fa, per forza di
cose, meno netta. Se, da un lato, per un ragazzo disabile, cosi
come per tutti i soggetti che apprendono, ¢ fondamentale che
Iambiente circostante gli restituisca I'impressione di essere
competente, proponendo prove di fronte alle quali sia possibile
per lui sentirsi efficace, dall’altro, quando si ha a che fare con
la disabilita, I'«illusione necessaria» fornita dall’ambiente, di
cui parla Donald Winnicott, rischia di colludere con la tendenza
alla negazione dell’handicap, che & sempre e costantemente in
agguato. E vero: noi dobbiamo riuscire a vedere la persona senza
identificarla con la sua disabilita, tuttavia qualsiasi progetto
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educativo che non prenda le mosse dalle oggettive condizioni
di partenza dell’altro si rivela inevitabilmente inefficace, se
non controproducente.

Il primo passo da compiere, quindi, &€ quello di capire cio che
lo studente & convinto di saper fare e cio che ¢ effettivamente
in grado di fare, tenendo ben presenti due evidenze: la prima &
che tutti sappiamo fare piu cose di quante crediamo, soprattutto
se nessuno ci ha mai dato la possibilita di metterci alla prova;
la seconda & che a nessuno fa piacere trovarsi di fronte a degli
insuccessi. Gli studenti disabili non fanno eccezione. Spesso
Popposizione con cui affrontano compiti nuovi e la rinuncia
preventiva alla sfida non sono altro che atteggiamenti mossi
dalla volonta di evitare a noi e a loro stessi il dolore del falli-
mento. Una sorta di «gioco del nascondino» all'interno del quale
Peducatore rischia di trovarsi a sua volta giocato. Ci vuole tempo
e pazienza affinché si crei una relazione di fiducia, all'interno
della quale sia possibile svelare allo sguardo dell’altro e di se
stessi le proprie reali difficolta e le proprie paure piu profon-
de. In questa impresa, studente e insegnante di sostegno sono
legati a doppio filo.

Lhandicap provoca una dipendenza reale dagli altri, che puo
assumere gradualita differenti nei modi e nei tempi ma che,
comunque sia, rimane definitiva. L'esperienza ci insegna che
per tutti gli esseri umani ogni autentica forma di autonomia &
possibile solo a condizione di riconoscere il nostro legame con
gli altri. Tuttavia, & evidente che la dipendenza a cui condanna
I'handicap costringe a rivedere il significato che siamo soliti at-
tribuire alla parola «<autonomia» e genera dinamiche specifiche
all'interno di quel processo volto all’emancipazione del soggetto
che dovrebbe essere I'educazione. Il bisogno di aiuto che I’altro
porta inscritto in sé inevitabilmente produce legami piu stretti,
all'interno dei quali e difficile trovare la «giusta distanza». Per
la sua ineliminabile dipendenza, il ragazzo disabile, in famiglia
cosi come a scuola, @ maggiormente esposto al rischio di relazioni
d’aiuto di stampo simbiotico e fusionale. Diventare una cosa
sola & una strategia per evitare di fare i conti con la differenza
dell’altro, con la sua diversita e, al tempo stesso, per scongiurare
la paura dell’incontro col mondo e il terrore dell’abbandono.
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Llistituzione scolastica, molte volte sollecitata dalla fa-
miglia, opera in modo che lo studente disabile sia sempre
«tenuto sotto controllo». In questo modo, spesso si erodono le
sue possibilita di relazionarsi con gli altri individualmente e
quelle di sentirsi autore legittimo di quanto produce. alunno
e il suo accompagnatore diventano un’unica entita: se nomini
uno implicitamente dici anche I’altro. Molti sono i docenti di
sostegno che vivono i risultati scolastici del loro studente come
se fossero giudizi sul proprio lavoro, dimenticando il fatto che
un valido percorso educativo non puo prescindere dal valore
didattico dell’errore e dallincontro con I'insuccesso. Questi
comportamenti, ovviamente, non contribuiscono a un processo
di reale autonomizzazione.

La presenza dell’handicap puo trasformarsi nel terreno su
cui si giocano in maniera inconsapevole dinamiche pit1 0 meno
occulte di controllo e di potere. Per lo studente disabile ’han-
dicap puo diventare l'unica e la pit certa modalita attraverso
cui relazionarsi con gli altri, tenendoli a sé. Enfatizzando il
suo bisogno di aiuto, egli puo riuscire a ribaltare le posizioni
all’interno della relazione con I'adulto, portando quest’ultimo
a sottostare a ogni sua richiesta, per quanto regressiva essa
sia. Paradossalmente, proprio la manifestazione di impotenza
puo divenire cosi la via per esercitare un controllo sugli altri.
Dal canto suo, la disabilita altrui pone I'insegnante di sostegno
all’interno di una relazione inevitabilmente asimmetrica, den-
tro la quale, oltre al rischio di colludere con gli atteggiamenti
regressivi dell’altro, si pone con forza la questione dell’esercizio
di un potere che proprio la dipendenza altrui rende potenzial-
mente infinito.

Osservando nel corso degli anni le relazioni educative in-
staurate coi ragazzi disabili da me e dai miei colleghi, ho riscon-
trato alcune caratteristiche ricorrenti ascrivibili grossomodo a
tre diverse modalita di aiuto: azioni che tendono a sostituire
laltro, azioni che tendono a «ripararlo» e infine azioni volte a
sostenerlo. Questi tre atteggiamenti possono convivere all’in-
terno della medesima relazione. Tuttavia, mi sembra di poter
dire che in ogni rapporto & possibile riscontrare la prevalenza
di uno di questi atteggiamenti.
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Lattitudine a sostituire I’altro & ben descritta in Dove andia-
mo, papa? di Jean-Louis Fournier,! quando 'autore lamenta il
fatto che dal campo estivo dove aveva mandato il figlio grave-
mente disabile gli venivano inviate settimanalmente cartoline
con pensieri edificanti confezionati in bella scrittura dalle edu-
catrici. Quanto sarebbe stato pitt emozionante e significativo,
ci dice Fournier, ricevere gli scarabocchi indecifrabili del suo
bambino! Situazioni del genere nella scuola abbondano: ho visto
personalmente ricerche sul DNA con tanto di coloratissime slide
da presentare alla classe o articolate mappe concettuali sulla
rivoluzione industriale costruite da volonterosi insegnanti di
sostegno, mentre lo studente stava piti 0 meno placidamente
al loro fianco, in tutt’altre faccende affaccendato. Non & infre-
quente che le lunghe e complicate espressioni della verifica di
matematica siano risolte con grande maestria dal maestro. La
tentazione della sostituzione & sempre presente.

Sostituire I'altro significa fare qualcosa al suo posto. Cosi
il docente non solo evita la fatica necessaria per calibrare un
compito adatto alle capacita dell’allievo, ma risparmia a sé,
all’altro e allintero contesto il confronto con gli errori e le
difficolta. In questo modo, non si lavora in funzione dell’auto-
nomizzazione, ma si conferma ogni volta una dipendenza. Lo
studente, esonerato dal compito e percio esautorato dalla possi-
bilita di mettersi alla prova, anziché trovare nel comportamento
dell’altro lo specchio necessario in cui vedere riflesse le proprie
competenze e i propri limiti, interpreta l'atteggiamento altrui
come testimonianza delle basse aspettative nei suoi confronti,
come un tentativo pit1 o meno riuscito di «coprire» i suoi deficit.
In questo caso, il pericolo e che si crei un’alleanza fondata sulla
negazione dell’handicap che, se da un lato sembra proteggere
I’alunno e I'intero contesto scolastico dalla sofferenza, dall’altro
impedisce un autentico confronto con la diversita.

Il messaggio che trapela da un atteggiamento di sostitu-
zione e che ’handicap sia qualcosa da nascondere e che non &

1 Jean-Louis Fournier (2009), Dove andiamo, papa? Vivere, piangere, ridere
con due figli diversi dagli altri, Rizzoli, Milano.
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9. Varcare la soglia del regno
altrui

«lo sono abituata a fare lezione, come dire..., chiudo
la porta e sono la regina della classe».

Testimonianza di una docente curricolare riportata in Maura Gelati,
L’handicap nella scuola superiore

Una collega, con cui col tempo si e creato un rapporto di reci-
proca stima, che consente anche un certo grado di intimita, un
giorno mi ha confessato: «Sai, le prime volte, quando intervenivi
in classe mi sentivo un po’ a disagio, quasi irritata. Che vuole
questo qui?, pensavo. Come si permette di intervenire durante
la mia lezione!». Nelle sue parole echeggia il vissuto di molti
docenti curricolari, che nel corso dell’anno si trovano costretti
a convivere durante le loro ore con la scomoda presenza di un
altro insegnante. Dopo l'iniziale fastidio, tale presenza viene
da loro in un certo qual modo tollerata, a patto che resti una
presenza muta e che interferisca il meno possibile nel lavoro
che hanno deciso di portare avanti. L'insegnante di sostegno
e 1i perché ci deve essere: pud prendere appunti, seguire con
attenzione la lezione — meglio se annuendo in segno di am-
mirata approvazione a quel che viene detto —, tutt’al pit puo
rispiegare a bassa voce i passaggi che il suo «assistito» non ha
colto completamente, ma non deve in alcun modo arrogarsi il
diritto di intervenire davanti alla classe, laddove non sia stato
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esplicitamente interpellato. Per la maggioranza dei suoi colleghi
«di materia», 'insegnante di sostegno c’@ esclusivamente per
lo studente disabile ed & bene che sia consapevole della limi-
tatezza del suo ruolo. Se ha bisogno di parlare, allora ¢ meglio
che lui e il suo studente escano dalla classe. Attenzione, pero,
perché durante la loro assenza gli altri compagni procedono nel
programma e nel corso della lezione e possibile che vengano
dette cose che il libro di testo non riporta!

Nonostante l'insistenza della normativa volta a definire
I'insegnante di sostegno come docente della classe a tutti gli
effetti, ancora oggi nella quotidianita della scuola superiore si
vive e si percepisce una netta distinzione: da una parte il do-
cente curricolare con la sua classe, la sua aula, la sua lezione,
dall’altra I'insegnante di sostegno con il suo studente. Da un
lato il palcoscenico principale, dove ha luogo lo show con effetti
speciali, dall’altro una replica di secondo livello, che spesso ha
luogo nei bassifondi della struttura scolastica. Nella concezione
autarchica e individualistica che vige nella scuola superiore,
Pora di lezione & uno spazio privato, all'interno del quale il
docente in cattedra & il solo e assoluto protagonista. E vero: la
scuola italiana puo vantare un certo numero di interpreti di
grande livello, che — pur tra mille difficolta — sanno tenere in
pugno il loro uditorio; spesso, pero, si tratta di «prime donne»,
che difficilmente tollerano la fatica di dover accordare la loro
parte con quella dei comprimari. E anche questa la ragione
per cui, cosi come a teatro, a scuola serpeggiano sotterranee
invidie e gelosie, che trovano nel consiglio di classe il luogo piu
idoneo per esplodere.

Per molti docenti della scuola superiore la presenza dell’in-
segnante di sostegno ¢ motivo di evidente disagio. Completa-
mente disabituati al lavoro di squadra, tollerano malvolentieri
che vi sia uno sguardo esterno sul proprio operato da parte di
un docente di cui faticano a comprendere bene il ruolo. Anche
quando, a fronte di situazioni di disabilita grave, riconoscono
la necessita della presenza dell’insegnante di sostegno, anzi la
richiedono a gran voce, lo fanno in modo strumentale.

Egli & utile per fornire un concreto aiuto materiale — spo-
stare la carrozzina del ragazzo, soffiargli il naso laddove neces-

132



9. Varcare la soglia del regno altrui

sario, controllare che non dia in escandescenza —, ma non deve
intromettersi in alcun modo nell’organizzazione della didattica.
Quel che implicitamente si chiede all'insegnante di sostegno e
di essere una sorta di «Stato cuscinetto» che scongiuri il rischio
di un contatto troppo ravvicinato con I’handicap, qualcuno a
cui delegare ogni responsabilita educativa nei confronti dello
studente disabile.

La disposizione dello spazio fisico delle aule delle nostre
scuole ben fotografa i limiti delle possibilita di intervento
dell’insegnante di sostegno. All'interno di un’organizzazione
didattica incentrata sul gruppo-classe, che prevede una meto-
dologia unica per tutti gli studenti prevalentemente costituita
dalla lezione frontale, 'aula assegnata a inizio anno alla sezione
di appartenenza e il territorio dove gli studenti trascorrono
la quasi totalita del loro tempo educativo. Si tratta di uno
spazio statico, che evoca un tempo immobile. Le file di banchi
orizzontali davanti alla cattedra testimoniano il prevalere di
una comunicazione asimmetrica e unidirezionale. Mentre il
docente dall’alto del suo scranno — & vero, la pedana e stata
tolta, ma il professore ¢ ancora 'unico che puo permettersi di
stare in piedi e muoversi durante la lezione — domina con lo
sguardo quel che avviene davanti a sé, controllando cio che
fa ogni studente, gli alunni difficilmente riescono a guardarsi
negli occhi tra loro, dal momento che — come i prigionieri
della caverna — la loro posizione li invita ad avere la visuale
rivolta alla cattedra. Tutt’al piu, si possono lanciare qualche
occhiata furtiva di sbieco e possono sottrarsi al contatto visivo
con il docente tenendo lo sguardo basso, fisso sul telefonino. I1
compagno di banco € qualcuno con cui si impara a comunicare
bisbigliano senza muovere le labbra, mentre si continuano a
tenere gli occhi sbarrati sul professore che sta parlando.

In questa fissita spaziotemporale, in cui si respira un’aria
pesante di valutazione e controllo, si introduce I'insegnante di
sostegno. La prima volta che varca la soglia della classe, egli
raccoglie su di sé gli sguardi interrogativi di tutti. Non ultimo,
quello del collega che si appresta a tenere la lezione. E vero,
i due avrebbero dovuto gia essersi incontrati e conosciuti nel
primo consiglio di classe di inizio anno, ma capita che uno dei
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due in quell’occasione non fosse presente o che I'altro abbia
avuto 'assegnazione a quella classe solo successivamente. Cosi,
quelli che d’ora in poi saranno chiamati a convivere sotto lo
stesso «tetto scolastico» si scambiano sottovoce le prime parole
davanti agli studenti.

A ben vedere, non si tratta di una vera e propria presenta-
zione reciproca. E I'insegnante di sostegno colui che & chiamato
a presentarsi. Del resto e stato lui a bussare alla porta. Il suo
interlocutore difficilmente potrebbe aggiungere qualcosa a
quella che si pone come un'immediata evidenza: lui & quello
che sta dietro la cattedra, il suo nome e stampato nel riquadro
dell’orario scolastico settimanale. Fatto qualche convenevole,
laddove non si sia di fronte a una seconda immediata evidenza,
giunge ineluttabile la fatidica domanda: «Qual & lo studente?».
Se un siparietto del genere ha luogo sotto gli occhi della sco-
laresca, per I'insegnante di sostegno sara difficile presentarsi
alla classe come I'insegnante preposto al benessere scolastico di
tutti gli alunni, colui che durante ’anno sara a disposizione di
chiunque sentisse il bisogno di essere aiutato. I ragazzi hanno
gia mangiato la foglia e attendono solo che lui scelga la sua
posizione all'interno dell’aula per levarsi i pochi dubbi residui
circa il «fortunato» destinatario del suo aiuto. Ci vorra molto
tempo per conquistare la loro fiducia e fare in modo che possa-
no appoggiarsi a lui senza sentirsi anche loro <handicappati».

A questo punto, nella geografia spaziale ed emotiva della
classe, si pone con urgenza una questione pratica decisiva:
quale banco deve occupare I'insegnante di sostegno? Nel corso
degli anni, ho cercato di affinare una mia strategia, che tuttavia
devo ogni volta ricalibrare a seconda del ragazzo che seguo e del
gruppo-classe in cui lavoro. Se ¢ il primo anno che entro in una
classe, 1 primi tempi cerco di cambiare spesso posto, occupando
le sedie libere degli studenti assenti. Il mio intento & quello di
conoscere personalmente tutti gli alunni, cosi da poter osservare
il modo di lavorare di ciascuno ed evitare un’identificazione
immediata tra me e lo studente disabile. Questa mia mobilita
spesso produce un certo spiazzamento non solo tra gli studenti,
ma soprattutto tra i colleghi, che mi osservano con una certa
diffidenza. E bene tranquillizzare tutti, mettendo gli uni e gli
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altri a parte delle ragioni del mio comportamento. Puo succe-
dere, pero, che questo gioco di posizione, oltre a produrre ansia
nei docenti, si dimostri eccessivamente spiazzante anche per lo
stesso studente disabile. Soprattutto con ragazzi accompagnati
da diagnosi a vario titolo riconducibili allo spettro autistico e
bene lavorare fin da subito in funzione di un esclusivo riconosci-
mento reciproco, costruendo un’alleanza fondata su routine che
siripetono in maniera costante. In questi casi, avere la certezza
che io stia al loro fianco durante la lezione puo avere un valore
rassicurante e di apertura verso cio che accade intorno a loro.

La stragrande maggioranza dei ragazzi certificati che arri-
vano alle superiori hanno alle spalle un’intera vita scolastica
trascorsa con accanto una persona adulta di riferimento. C’e chi,
come Vanessa, vive la presenza dell'insegnante di sostegno come
un castigo. Con lei, che era illegittimamente accompagnata da
una certificazione di disabilita che si riferiva piu che altro a una
situazione familiare complicata, ho imparato presto a tenermi
a una certa distanza, rispettando il suo legittimo desiderio di
autonomia e assecondando il suo fiero spirito di rivincita. In
classe trascorrevo le ore aiutando quelli tra i suoi compagni che
accettavano volentieri i miei consigli, mentre con lei avevamo
fissato degli appuntamenti individuali in biblioteca durante
le ore di «alternativa». Coltivando uno spazio esclusivamente
nostro, col tempo siamo riusciti a conoscerci e a fidarci vicen-
devolmente. C’¢ chi invece, come Vittorio, sa bene che & un suo
diritto avere 'insegnante personale e non mi perdona tutte le
volte che non mi siedo vicino a lui.

Sia come sia, a mano a mano che trascorre ’anno la mia
liberta di movimento si assottiglia sempre pit: € come se nello
spazio-tempo della lezione in classe una forza magnetica mi
spingesse verso lo studente disabile. Generalmente lui & seduto
in prima fila, vicino alla porta, in modo da facilitare i movimenti
suoi e delle varie figure che si succedono nell’affiancarlo. Per
scelta, cerco in tutti i modi di evitare di occupare il banco di
fianco al suo. Mi sembra una contraddizione evidente porsi come
obiettivo educativo quello di implementare le relazioni coi pari
e poi lasciare che sia un adulto il compagno di banco. Oltretutto,
nelle ore in cui non ¢ affiancato, quel posto restera vuoto, rap-
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presentando plasticamente la sua solitudine all'interno della
classe. Il piu delle volte, porto la sedia davanti al suo banco e
la posiziono in senso perpendicolare. Non mi trovo di fronte a
lui, non sono nemmeno al suo fianco, sto a meta tra i banchi e
la cattedra. Da questa prospettiva, con lo schienale appoggiato
al muro, ho una visuale completa del docente e degli studenti.
E come se fossi spettatore di una partita di tennis, in cui uno
dei giocatori difficilmente attende la risposta dall’altra parte
della rete per mettere in gioco un’altra pallina.

Rispetto alla controversa questione «dentro o fuori dalla
classe», mi sembra che si dovrebbe tenere una posizione di buon
senso. Uno studente puo non sentirsi incluso pur stando sempre
in classe, cosi come & possibile riuscire meglio a far parte del
gruppo potendo usufruire di momenti di lavoro individualizzato,
che consentano di tenere il passo degli altri. Non ritengo che sia
su questo aspetto che si gioca la riuscita o meno dell’inclusione.
Va detto, pero, che la struttura della lezione frontale costringe
a uscire, qualora si voglia tentare di fare qualcosa che non sia
il semplice prendere appunti.

Personalmente nutro una certa idiosincrasia nei confronti
delle aule di sostegno, con le loro infelici decorazioni a festa, i
quadretti con le poesie struggenti e i disegni a tempera. Spazi
di esclusione ricavati da qualche bugigattolo che non possono
che aggravare l’esclusione dell’alunno e la depressione del
docente. Se si vuole promuovere una cultura dell'inclusione, la
disabilita deve avere visibilita e non essere reclusa in qualche
spazio periferico della scuola. Ecco perché per le mie sortite al
di fuori della classe scelgo spesso la biblioteca, spazio altero e
misterioso agli occhi di molti studenti. Qui, tra una polverosa
riproduzione in legno del corpo umano con gli organi interni in
evidenza e le pile ammuffite di rotoli di carte geografiche, noi
«diversi» possiamo provare a dar vita a un modo «diverso» di
stare a scuola. Se I'insegnante lo concede, insieme a me e allo
studente disabile ci sono due o tre suoi compagni. Uniamo due
banchi e ci sediamo intorno. Capita che qualcuno porti la meren-
da o qualche caramella, che condividiamo prontamente. E vero,
il cartello dice che in biblioteca & vietato mangiare — lo studio
dei libri e rivolto a un ascetico nutrimento dell’anima, guai a
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soddisfare i bisogni del corpo! —, ma noi ormai ci sentiamo un
po’ cospiratori e nel nostro covo possiamo provare a inaugurare
un altro modo di stare a scuola. Cerco di promuovere un modello
di apprendimento che sappia usare la risorsa del gruppo, mi
impegno a costruire uno spazio in cui si possano condividere
senza vergogna le proprie difficolta, in cui 'errore anziché essere
stigmatizzato possa fungere da stimolo utile per proseguire la
ricerca. Qui nessuno da voti e pertanto chi sa tace, mentre e chi
non sa che prova a cercare la sua risposta. In questi momenti
mi sembra davvero che a scuola un altro mo[n]do sia possibile.
Non sempre, pero, la magia riesce.

Ci sono classi talmente deformate dalla sadica pratica della
valutazione che ¢ difficile cancellare negli studenti un nefasto
spirito competitivo. In questi contesti, ricevere aiuto e visto
come un marchio infamante — salvo poi ricorrere in segreto alle
ripetizioni private. In altre classiiragazzi hanno interiorizzato
una tale e profonda diffidenza verso i professori che il mio ten-
tativo di propormi come «insegnante diversamente abile» non
ha seguito. Ma, soprattutto, bisogna fare i conti con il senso di
appartenenza che i docenti curricolari nutrono nei confronti dei
loro studenti, tanto che difficilmente sono disposti a concedere
di uscire dalla classe ad alunni non certificati.

La cosaimportante e che I'insegnante di sostegno abbia sem-
pre lobiettivo di ampliare la propria possibilita di intervento
didattico sull’intera classe, piuttosto che lavorare per crearsi al
di fuori di essa un proprio orticello speculare a quello del docente
curricolare. Personalmente sono tre le direzioni verso cui cerco
di modificare lo spazio-tempo del lavoro in aula: puntare alla
maggior condivisione possibile con il docente curricolare circa
le attivita e le modalita formative da proporre; valorizzare la
lentezza come elemento cardine perché abbia luogo una auten-
tica esperienza di apprendimento; moltiplicare le occasioni di
lavoro per piccoli gruppi.

Per perseguire questi obiettivi & necessario entrare in punta
di piedi in uno spazio educativo gia costituito con consuetudini
e regole proprie, riconoscendo al docente curricolare il ruolo
di guida. Allo stesso tempo, pero, I'insegnante di sostegno non
deve essere percepito dalla classe come emanazione diretta
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