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Potete toccare!

L’idea di questo progetto nasce da un piccolo episodio ac-
cadutomi qualche tempo fa. Era la fine dell’anno scolastico e il 
mio nipotino Giovanni mi aveva invitato a vedere la mostra dei 
lavoretti — opere d’arte, come li definiva lui — realizzati durante 
il periodo della scuola.

Li guardai tutti con attenzione, finché arrivai a quello di 
Giovanni.

Non ricordo precisamente che cosa rappresentasse, confesso 
che non fu questo l’aspetto che mi colpì di più.

Ma una cosa non dimenticherò facilmente: sull’opera d’arte 
di Giovanni era incollata una striscia di carta con scritto, testual-
mente, «POTETE TOCCARE».

Rimasi a bocca aperta: era un suggerimento geniale.
Pensai che fosse un’idea dell’insegnante. Mi pareva davvero 

notevole che un bambino, che aveva appena concluso il primo 
anno della scuola primaria, avesse avuto un’intuizione così origi-
nale sulle modalità di fruizione di un’opera d’arte, ricavandone 
la convinzione che gli ammiratori avrebbero potuto apprezzare 
meglio il suo lavoro toccandolo.

Ma quel lampo di genio non era frutto di uno spunto adulto. 
Era proprio un’invenzione di Giovanni. Anzi piuttosto, credo, 
un suo bisogno: avrebbe avuto la certezza che i visitatori capissero 
appieno il suo capolavoro soltanto se, accanto alla vista, si fossero 
serviti anche del tatto: accanto agli occhi, le mani (e magari, perché 
no, il naso, le orecchie, la bocca…!).

«Toccate e vedrete!»
Vedrete veramente.

Introduzione
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Ho conservato indelebile nella mente quella magica visione, 
che è stata inesauribile fonte di riflessioni.

Prima di tutto, ho pensato ai musei, alle gallerie, alle pinaco-
teche, a tutti i luoghi in cui, a grandi lettere e ovunque, è scritto 
«VIETATO TOCCARE».

Un’indicazione in molti casi (non in tutti, però…) doverosa.
Ho riflettuto su cosa essa possa significare per un bambino, 

per il quale il tatto è una delle modalità preferite, e più potenti, 
di incontro e di conoscenza. Provate a fermare un bimbo animato 
dal desiderio di toccare qualcosa di nuovo per lui. Arriverete tardi.

La trovata di Giovanni, però, mi ha fatto meditare anche 
sui divieti in generale. Su come vengono vissuti dai bambini, con 
tutta la difficoltà a capirne il senso e il valore, e con tutta la fatica 
a rispettarli. E su come vengono vissuti dai grandi, con tutta la 
difficoltà a farne capire il senso e il valore, e con tutta la fatica a 
farli rispettare.

Entrambi hanno le loro ragioni. Che fare, allora?
In questo progetto il senso e il valore dei divieti, delle regole, 

dell’essere e dell’agire consueti, vengono proposti attraverso le sto-
rie. La dimensione della fantasia, dell’immaginazione, dell’altrove, 
è familiare, e dunque vicina, accessibile e accettabile per i bam-
bini molto più che quella esplicativa, o indicativa o prescrittiva. 
Il senso dei divieti, delle regole, dei comportamenti da tenere, 
può essere incontrato e compreso quando se ne sperimenta il 
valore «tangibile» (cioè, guarda caso, che «si può toccare», come 
la «scultura» di Giovanni!) all’interno di una storia. Che ha, con 
la magia speciale delle storie, il sapore dell’esperienza vissuta, 
anche se non la si è vissuta davvero. Si compie un percorso, im-
medesimandosi con i protagonisti, si viaggia in un mondo altro. 
E questo percorso snellisce, accrescendone al contempo l’energia, 
il nostro processo di apprendimento: le storie, con il loro tessuto 
di metafore, ci permettono di prendere qualcosa e di portarlo 
oltre, dentro la nostra storia, dentro le nostre esperienze: portare 
(phérein) oltre (metá).

Che poi ha sempre a che fare con il «maneggiare», con il 
«toccare». Ma con molta più efficacia di un elenco, nudo e cru-
do, e… intoccabile (ci risiamo!) di ordini e imposizioni, davvero 
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difficili da accettare così come stanno, senza che abbiano potuto 
calarsi nella nostra storia, e farne parte.

Il narratore, in queste pagine, di fronte alla ribellione dei 
bambini, offre diversi punti di vista, tra i tanti possibili. Così, pur 
sempre apprezzando il loro tirocinio di autonomia e di libertà, 
le loro scelte creative, l’affermazione del proprio io, il diritto alla 
critica dei modi degli adulti, li stimola a essere aperti, a consi-
derare anche altre possibilità. E, dunque, ad accogliere i confini 
avendone compreso l’appartenenza alla vita, prendendo via via 
le distanze da quella aspirazione all’onnipotenza che caratterizza 
il tempo dell’infanzia.

Ben oltre la convenzionalità, imparando però a fare i conti 
con il mondo.

Solo dopo che li avremo fatti nostri, potremo accogliere i 
limiti, che sono indispensabili nella dimensione del vivere civile 
e, prima ancora, del vivere personale.

Sono punti di riferimento, reti di sicurezza, ancore di cui 
abbiamo necessità. Come dice Asha Phillips in I no che aiutano a 
crescere (Feltrinelli, 2002, p. 137), i limiti fanno sentire più sicuri 
i bambini, «costringono a una sorta di stretching i loro muscoli 
emotivi».

Rafforzati dal rispetto reciproco (anche noi adulti, noi per 
primi anzi, siamo chiamati a metterci in gioco su questo terreno, 
altrimenti come facciamo a essere credibili?), i limiti ci stimolano 
a sviluppare le nostre risorse e perciò incentivano la nostra creati-
vità. Le regole, per loro stessa natura, sono fatte per essere messe 
in discussione, per essere trasgredite e rifondate, accettate perché 
comprese, assunte creativamente, abbracciate («toccate»!) nell’eser-
cizio della propria libertà e nel rispetto della libertà dell’altro: esse 
sono presupposti irrinunciabili della socialità.

E poiché si muovono nello spazio della relazione con l’altro, 
i limiti diventano perfino opportunità aperte e luoghi di incontro. 
Sono l’approdo sicuro da cui avventurarsi nel mondo. 

Allora potrà esservi dialogo tra chi propone le regole e chi 
le rispetta.

Allora sopra le regole si potrà scrivere, come Giovanni: «PO-
TETE TOCCARE».
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Ciascuno di loro aveva dentro nel cuore un de-
siderio, i sogni.

Il fatto è che questi desideri non era mica facile 
raccontarli agli altri.

E se non li capivano? E se erano strani che nessu-
no li aveva così? E se non si realizzavano? E se poi, 
e se poi…

Meglio dire un nuovo divieto.
Era il turno di Carlotta, coi suoi occhialini ton-

di sopra due occhi verdi gocce di mare, col nasino 
all’insù, con la chioma castana così riccia e folta che, 
una volta, vi era entrata una farfalla e scambiandola 
per il bosco aveva 
deciso di stabilir-
si lì. Poi la mam-
ma l’aveva libera-
ta perché potesse 
volare fino al bo-
sco vero, quello 
fatto di alberi e 
piante.

Capitolo 16

Vietato dire la verità
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A Carlotta piaceva stare da sola: leggeva e scriveva 
poesie e storie fantastiche.

Quel giorno portò a Gino una busta chiusa con 
un sigillo di cera rossa.

«L’ho scritta per te» disse sottovoce.
Gino se la strinse al cuore e col suo sorriso di 

pennarello rispose: «Grazie! La leggerò stasera».
«Non mostrarla a nessuno: è segreta!»
«D’accordo.»
Gino era uno che i segreti li sapeva custodire.
Carlotta, col cuore contento, disse divieto e fila-

strocca.

Vietato dire la verità

ovvero
 A volte m’invento le cose non vere
dico bugie per farmi vedere
voglio sembrare una ch’è brava
voglio mostrare che io me la cavo
perché se ti dico chi sono davvero
poi tu lo spifferi al mondo intero

«Bravi! Ben detto!» disse Gino, carezzandole i ca-
pelli con le mani ruvide e nodose.

Poi entrò in cucina e ne uscì con un cesto.
I bambini erano curiosi.
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Gino cominciò a estrarne delle figurine intagliate 
nel legno: ne aveva fatta una per ciascun bambino. 
Erano fate, folletti, elfi, gnomi: i capelli di trucioli di 
legno, i vestiti di pezzetti di stoffa, i piedi ricoperti 
da minuscoli calzari di cuoio. Alcuni avevano fragili 
ali di carta velina. Erano bellissimi! Nessuno ebbe 
difficoltà a riconoscere quello che Gino aveva fatto 
per lui. Gli dissero grazie abbracciandolo, tirandogli 
la barba, e fecero intorno a lui un girotondo. Al 
centro Gino ballava e saltellava.

Poi si misero a tavola, ciascuno con la sua figurina 
accanto: ogni tanto la stringevano con la mano, per 
sentire la felicità di quel regalo.

«Stasera vi divertirete!» disse Gino. «Chiudete gli 
occhi e annusate l’odore del mare…» I bambini si 
distesero sull’erba e chiusero gli occhi.

Quella sera il vento che accarezza le foglie fu il 
mare che accarezza la spiaggia.

E Gino cominciò.

***

Una notizia eccezionale
Una bella mattina d’agosto con l’arietta frizzan-

tina, in una famosa località di mare, il signor Ago-
stino uscì a fare la sua consueta passeggiatina.
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«Fa bene passeggiare in riva al mare al mattino di 
buonora: si respira aria pura e la calma rincuora!» 
diceva con tono saggio il signor Agostino. E alle sei 
in punto era già in spiaggia, estate o inverno, au-
tunno o primavera, mercoledì o domenica che fosse.

Il signor Agostino era un postino in pensione. 
Nella lunga carriera a cavallo della sua bicicletta 
nera, il signor Agostino aveva consegnato migliaia 
e milioni di cartoline lettere bollette giornali bigliet-
ti d’auguri annunci di matrimonio notizie belle e 
brutte sospiri di innamorati coi francobolli incollati.

Quella mattina il signor Agostino uscì più pim-
pante e allegro del solito, e solo quando fu giù alla 
spiaggia si accorse di aver dimenticato a casa gli 
occhiali.

«Oh, santa caffettiera!» esclamò, ma siccome non 
aveva nessuna voglia di tornare indietro, decise di 
proseguire.

«Tant’è» si disse «ormai la strada la conosco a 
memoria. E anche se per questa volta vedrò un po’ 
sfuocato, pazienza».

All’altezza del primo molo, il signor Agostino 
scorse come al solito in lontananza il signor Egidio 
che pescava. E proprio mentre gli faceva un cenno 
di saluto con la mano, all’amo del signor Egidio 
abboccò un pesce. Il signor Egidio diede uno 
strattone alla lenza e tirò su un’argentea sardina.
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Il signor Agostino, senza occhiali, da lontano e in 
controluce, vide stagliarsi nell’azzurro del cielo una 
sagoma luccicante che si agitava nell’aria e commen-
tò: «Ma guarda un po’ che fortuna! Pescare un bel 
branzino di almeno due chili, così, di prima mat-
tina!». E quando ritornò a casa, lo raccontò subito 
alla moglie, la signora Antonietta.

«Vedessi che roba, l’Egidio ha pescato giusto poco 
fa un branzino di oltre tre chili» riferì, aggiungendo 
un chiletto, giusto per fare più impressione.

La signora Antonietta stava in vestaglia sul ter-
razzo ad annaffiare le piante aromatiche ed essendo, 
quella mattina, a corto di novità da scambiare con 
la vicina, colse l’occasione al volo e chiamò: «Ehi-
là, Mariuccia, l’hai sentita l’ultima? L’Egidio sulla 
spiaggia ha pescato uno sgombro di cinque chili e 
passa!».
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In effetti l’Antonietta non era quel che si dice 
un’esperta di pesci, e per lei sgombro o branzino 
non faceva grande differenza. Quanto ai chili, in-
somma, tre, quattro, cinque, cosa importava!

La Mariuccia, che per passatempo recitava nella 
compagnia di teatro del quartiere e faceva sempre 
le parti drammatiche, corse in grembiule, ciabatte e 
bigodini giù per le scale e, ancora col fiatone, disse 
al portiere Raffaele: «Una cosa grossa, stamattina, 
caro il mio Raffaele. Sulla spiaggia, ai bagni Ma-
rechiaro, s’è pescato un palombo di dieci chili e 
ottanta centimetri».

La Mariuccia sarà stata pure un po’ teatrale, ma ai 
dettagli ci teneva e così le sembrò il minimo essere 
precisa su: 1) luogo del fatto e 2) misure della preda.

Dovete sapere che Raffaele aveva una paura matta 
dei pesci e di tutto quello che si muoveva in mare 
perché una volta, sulla spiag-
gia, mentre si prendeva la tin-
tarella, un granchio gli aveva 
pizzicato l’alluce. Così pigliò 
subito la cornetta del telefono 
e chiamò suo cugino Ernesto, 
che di lavoro faceva il frutti-
vendolo.

«Ernesto, ohi Ernesto, non 
puoi indovinare. Stamattina 
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sulla spiaggia hanno avvistato uno squalo di due 
metri!».

Così, infatti, Raffaele s’era immaginato il pesce 
di cui gli aveva parlato la Mariuccia.

Quanto a Ernesto, va detto che era sempre a cac-
cia di notizie per far colpo sui suoi clienti. I qua-
li, mentre lo stavano ad ascoltare nel suo favoloso 
raccontare, mettevano dentro al cestino della spesa 
qualche carota e qualche zucchina in più. «Buondì, 
commendatore» disse proprio al dottor Clemente 
Sentenza, che era un avvocato e ogni volta che ve-
niva a comprare i broccoli raccontava a tutti delle 
sue vacanze esotiche a Zanzibar e Giudilì.

«Sa mica, lei, vero, che stamattina alla spiaggia 
s’è visto uno squalo. Un bestione enorme. Ha già 
azzannato due gommoni, un materassino e almeno 
tre pedalò!»

A Ernesto non mancava di certo la fantasia. Del 
resto, quando era giovane, aveva letto almeno due 
volte e mezzo Ventimila leghe sotto i mari.

L’avvocato Sentenza, che era un appassionato dei 
film d’avventura, aveva pure un amico giornalista. 
Così, senza battere ciglio, prese in mano il telefono 
e fece il numero della redazione.

«Mi passi subito il dottor Benvenuto Fattaccio!» 
disse concitato alla gentile segretaria che stava al 
centralino a limarsi le unghie.
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«Pronto?» rispose con voce un tantino annoiata, 
dopo più di qualche secondo, Fattaccio, caporedat-
tore della gazzetta ufficiale di Quattrocase (così si 
chiamava infatti quel ridente paesello).

«Ohilà, Benvenuto, che ci fai seduto alla scriva-
nia, mentre a due passi dall’ufficio ti attende uno 
scoop sul piatto d’argento?!»

«Come? Cosa? Sputa il rospo!» fece Benvenuto, 
già in agitazione.

Bisogna dire che alla redazione della gazzetta uffi-
ciale di Quattrocase la notizia più grossa che poteva 
capitare era la sagra biennale della mortadella coi 
pistacchi. Così Benvenuto era sempre in cerca di 
qualche colpo giornalistico.

«Che rospo e rospo!» rispose l’avvocato Sentenza. 
«Si tratta di uno squalo, uno squalo tigre, per la 
precisione. Ha seminato il panico su tutto il litora-
le, da Vattelapesca fino a Quelleparti. Pare che sia 
arrivato alla spiaggia e si sia mangiato una dozzina 
di ombrelloni e un numero imprecisato di sedie a 
sdraio. E tutti i baristi sono seriamente preoccupati 
per le scorte di tramezzini e toast farciti!»

«Vengo, vengo subito» gridò Benvenuto saltando 
sulla poltrona, mentre si infilava la giacca e cercava 
carta e penna.

In meno di dieci secondi fu in cortile, saltò in 
sella alla sua vespa ma, prima di volare alla spiaggia, 
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passò alla TV locale, Telequattroeanchedipiù, dove 
lavorava la sua fidanzata Rosa La Cronaca.

Benvenuto raccontò al direttore, dottor Augusto 
Trafiletto, in quattro e quattr’otto, otto e due dieci 
quello che era accaduto: lo squalo, anzi forse erano 
due, terrore sulla spiaggia, feriti all’ospedale, emer-
genza nazionale.

Il dottor Trafiletto fece subito interrompere 
la programmazione mattutina e mandò in onda 
un’edizione speciale del Teledicoquattrotiggì, che 
annunciava: «Notizia eccezionale! Branco di squali 
sulla spiaggia di Quattrocase: il capo della protezio-
ne civile ha dichiarato lo stato di calamità. Piovono 
generosi gli aiuti da vari Paesi europei».

Intanto una panda con reporter e telecamere era 
partita dietro alla vespa di Benvenuto.
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Quando arrivarono alla spiaggia, c’era tanta di 
quella gente che sembrava di essere a piazza del 
Campo quando c’è il Palio di Siena. Sirene che suo-
navano, signore che gridavano, bagnini che correva-
no, bambini che curiosavano, signori in canottiera, 
boxer a righe, braccia conserte e cicca in bocca che 
si dichiaravano pronti a tuffarsi in mare per salvare 
i poveri bagnanti dalle zanne degli squali. In lonta-
nanza, sul molo, il signor Egidio, il pescatore, rag-
giunto nel frattempo dal signor Agostino, il postino, 
attizzava le braci per cucinare le sue famose «sardi-
ne alla scottadito». Agostino, da parte sua, aveva 
portato un fiasco di vino e già pregustava l’insolita 
colazione a base di pesce fresco alla griglia.

«Cosa sarà mai tutto quel baccano, laggiù sulla 
spiaggia?» disse così, per caso, il signor Agostino.

«Mah!» rispose il signor Egidio, tutto concen-
trato sulle sue quattro argentee sardine, «sarà mica 
un’esercitazione?».

***

I bambini se la risero di gusto, a sentire l’incre-
dibile storia della sardina che era diventata… un 
branco di squali.

Sul sentiero del ritorno, si sfidarono ricordando le 
balle più grosse che avevano raccontato in vita loro.
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