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INTRODUZIONE

Eccomi qui, con un fascio di carte in mano ed una miriade di
storie e di volti che mi si affastellano dentro e a cui dovrò dare
un ordine e un nome. Fredde carte che parlano il noioso lin-
guaggio della burocrazia, quello che non interessa a nessuno.
Ma io, dietro ognuno di questi fogli, vedo un volto e una storia.
Una storia di normale quotidianità nella ricca Vicenza dove non
ci sono sbarchi, né Centri di Identificazione ed Espulsione, né
richiedenti asilo, ma normalissime persone che vogliono sol-
tanto lavorare e vivere tranquillamente. Molte storie raccontate
in questo libro potrebbero essersi svolte in un’altra città. Le
storie dei migranti si ripetono sempre uguali ovunque. Si tratta
di fatti realmente accaduti a persone con cui sono entrata in
contatto in questi anni grazie al mio lavoro nel campo dell’im-
migrazione e di cui ho avuto cura di non mostrare i veri nomi.

Vicenza è al settimo posto in Italia per presenza di immigrati
che sono ai primi posti anche nell’acquisto della casa, nel
numero di ragazzi stranieri che frequentano le scuole, nel
numero di imprese da loro gestite. Adesso c’è la crisi, ma fino a
poco tempo fa non c’erano grossi problemi a trovare lavoro in
provincia.

Vicenza fino al 2006 ha cercato, con alterne vicende, di far
lavorare in modo sinergico i vari attori che ruotavano attorno al
fenomeno migratorio (sindacati, questura, prefettura, provincia,
comuni, imprenditori e associazioni di volontariato). Lo scopo
era semplificare le procedure burocratiche in modo che tutti ne
fossero avvantaggiati, ma il progetto è stato modificato negli
anni e ha prodotto continui cambiamenti nella vita di queste
persone.

Il panorama legislativo in materia, infatti, è molto complesso.
Accanto alle disposizioni principali in materia (tra cui la più
importante è il decreto legislativo 25 luglio 1998, n. 286 “Testo
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unico delle disposizioni concernenti la disciplina dell’immigra-
zione e norme sulla condizione dello straniero”, che racchiude
le leggi emanate negli anni, e il relativo regolamento di attua-
zione, D.P.R. n. 394/99) si devono aggiungere altre leggi, decreti
e circolari applicative che, negli anni, hanno portato consistenti
modifiche a discapito di chiarezza e semplificazione delle pro-
cedure.

MEDIAZIONE CULTURALE: UNA CENERENTOLA?
La legge sull’immigrazione prevede la figura dei mediatori

culturali. Sono stranieri che, dopo aver studiato, affiancano i
nuovi arrivati nelle strutture pubbliche. L’aver già conosciuto la
migrazione per averla vissuta sulla propria pelle, permette loro
di capire alla perfezione le problematiche con cui si devono
confrontare i nuovi arrivati. Ma la mediazione fa gola a molti e
c’è chi dice che la possono fare anche gli italiani. Esiste infatti
un corso di laurea in mediazione culturale. In alcune città sono
attivi percorsi per diventare “interpreti sociali”; il percorso è
rivolto a laureati in lingua disoccupati. Ma la mediazione cultu-
rale non ha nulla a che fare con l’interpretariato. Un conto è fare
la traduzione da una lingua all’altra, un altro mediare fra le cul-
ture. E la mediazione fra un ghanese e l’ospedale non la posso
certo fare io, anche se conosco le lingue e la legge sull’immigra-
zione.

I mediatori stranieri si ritrovano disoccupati o, se lavorano,
sfruttati dalle cooperative che li pagano 5, 6 euro lordi l’ora e
poi, magari, “dimenticano” di versar loro in contributi. La loro
esperienza è comunque significativa del disagio che esiste sia
nella scuola, che negli ospedali che negli uffici pubblici in gene-
rale. Per quanto gli operatori siano pieni di buona volontà,
hanno bisogno del mediatore per poter offrire un servizio di
qualità.

E se alcuni episodi sono solo deplorevoli eccezioni (l’inse-
gnante che mette i guanti di lattice prima di toccare un bambino
dalla pelle nera; i bambini che chiedono al mediatore culturale
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africano se vive negli alberi e mangia i serpenti...), sono nello
stesso tempo delle spie che indicano la necessità del rafforza-
mento di queste figure. Perché le persone possano interagire fra
di loro ognuna con la propria cultura, servono dei mediatori
preparati. È necessario investire in queste figure, anziché limi-
tarsi all’aspetto più deteriore che passa sotto il nome di “sicu-
rezza”. Intanto il tempo passa e chi legifera è ancora fermo alla
preistoria e non si è accorto che in questi anni gli stranieri si
sono comprati la casa, hanno aperto un’attività e mandato i figli
a scuola. Figli che sono cresciuti in Italia, che sanno perfetta-
mente l’italiano (e anche il dialetto veneto) e non hanno affatto
bisogno di classi ponte, figli che non conoscono più nessuno nel
paese d’origine, paese a cui, spesso, non sono affatto legati come
indica la lettera scritta da un ragazzo che frequenta le superiori
e raccolta da una mediatrice culturale serba. 

Quando siete partiti, tanti anni fa, molte madri e molti
padri e figli erano tristi. Sono cambiate le vite delle persone
che sono partite e quelle che sono rimaste ad aspettare il
vostro ritorno. Quando voi partirete di nuovo, il Mondo cam-
bierà... Molte vite cambieranno, ma la tristezza e il dolore
rimarranno uguali. Nella Prima Partenza i figli lasciavano i
genitori; nella Seconda i genitori lasceranno i figli! Ma il
Dolore...? Cosa fa più male? Lasciare il genitore o il figlio?
Non sappiamo se le nostre vite saranno colme di tristezza e
dolore o di rabbia, perché si sta giocando con le nostre vite
come se fosse una partita di calcio dove uno vince e l’altro
perde e qualche altro bravo giocatore paga per rimanere.
So soltanto che voi non potete rimanere più qua e io non
posso vivere ormai, là... Nella vostra Prima Partenza io non
ho deciso perché ero piccolo e tante volte vi ho rimprove-
rato, nella Seconda vostra Partenza ho deciso io e vi rin-
grazio per questo. Quando voi partirete io vi lascerò andare
come se fosse la cosa più normale del mondo e non pian-
gerò per farvi preoccupare, ormai sono grande. Quando voi
partirete vi prometterò di scrivervi spesso e di informarvi su
tutto... Quando voi partirete nessuno si occuperà di questo
caso, ma molti scriveranno saggi sul fenomeno migratorio e
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verranno altri ad occupare il vostro posto. Ed io, troverò
forse il coraggio di fare un annuncio in qualche giornale
serio: “Sono immigrato, italiano adottato per sentimento ma
non per legge, cerco una famiglia vicentina/italiana che mi
adotti per sentimento e non per legge. Sono bravo, educato,
abbastanza ordinato, e vado bene a scuola, non fumo, non
bevo e non prendo droghe, non mangio troppo, sono sano
e vorrei tanto andare all’Università... So che la mamma cor-
rerà indietro per verificare se è una famiglia per bene dove
non si fuma, non ci si droga ma in cui si mangia normal-
mente... e non lo so se qualcuno prenderà in considera-
zione questo annuncio con il sentimento o con la legge”.

Ci rimangono le parole dei nostri genitori: “Il mondo è
cambiato e la vita va avanti... e tu fai in modo che le storie
non si ripetano”.
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IL COLLASSO DEL SISTEMA
(2004-2006)

Nel 2004 la questura prevedeva 27 mila rinnovi di permessi di
soggiorno, di questi 10 mila riguardavano i rinnovi legati alla
regolarizzazione effettuata nel 2002 con l’entrata in vigore della
legge Bossi-Fini. La nuova normativa aveva dimezzato la validità
dei permessi – 2 anni per chi aveva un contratto di lavoro inde-
terminato, mentre i permessi degli interinali potevano avere
anche soli 6 giorni di validità. Ciò portò ad un aumento esponen-
ziale dei passaggi in questura e del carico di lavoro della stessa.
Ogni mattina negli uffici comunali si contavano fino a 170 per-
sone in lista d’attesa giornaliere, alcune delle quali rimanevano in
fila sin dalle 5 di mattina.

La difficoltà nel gestire un numero così elevato di persone da
parte di uffici comunali totalmente impreparati a farlo, ha fatto
prendere decisioni diverse e a volte contrastanti: il prefetto volle
la presenza costante dei vigili urbani negli uffici per evitare pro-
blemi di ordine pubblico e alcuni comuni pensarono di fissare
agli stranieri un “pre-appuntamento” per accedere agli uffici di
segretariato ed ottenere l’appuntamento “vero”. Ma questi “pre-
appuntamenti” risultarono ben presto inutilizzabili perché, nel
frattempo, la questura aveva nuovamente cambiato le sue moda-
lità di lavoro. I poli, ora, non si sarebbero più limitati a fissare
l’appuntamento, ma avrebbero dovuto controllare e raccogliere
preventivamente tutta la documentazione necessaria e solo a
quel punto fissare l’appuntamento (da fissare tassativamente solo
ed esclusivamente a chi avesse tutta la documentazione pronta e
il permesso di soggiorno già scaduto).

A questo va aggiunto il fatto che le organizzazioni di cate-
goria decisero di supportare il lavoro dei comuni attraverso
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l’assunzione di personale (che cambiava ogni 3 mesi) da affian-
care agli operatori. Ma si trattava di persone che iniziavano a
lavorare dopo solo una settimana di corso in questura. Questo
ha portato ad un aumento esponenziale del numero degli
addetti che, quasi tutti senza competenze specifiche, non erano
di aiuto, ma di intralcio a coloro che già operavano e che si tro-
varono a dedicare molto del loro tempo a insegnare loro tutto
ogni 3 mesi. Inoltre è aumentata a dismisura la discrezionalità
della questura, che ha visto un generale appiattimento sulle sue
posizioni. 

Di questa situazione hanno approfittato le agenzie private di
pratiche specializzate in immigrazione, gestite sia da italiani che
da stranieri, che sono spuntate come funghi in tutta la pro-
vincia. Da quando, con la nuova procedura, gli uffici dei
comuni non sono più stati in grado di dare le informazioni – per
mancanza di tempo – le agenzie hanno preso il loro posto.
Accompagnando lo straniero avevano gratuitamente accesso a
tutte le novità legislative e potevano poi rivenderle a chi chie-
deva loro aiuto nell’espletamento delle pratiche. 

Con il passare del tempo la situazione è andata sempre più
degenerando. A novembre 2006 gli appuntamenti disponibili
giornalmente in tutta la provincia erano 75 al giorno, contro i
120 del 2004 e nonostante l’incremento nel numero di stranieri
presenti. Questo ha portato gli appuntamenti a 8 mesi per i rin-
novi e a 1 anno per le carte di soggiorno. Inoltre, a causa dei
costi di gestione, i comuni facevano pagare 5 euro di ticket per
ogni appuntamento.

CINTHIA (GENNAIO 2004)
Cinthia è una ragazza del Burkina Faso che incontro sempre

in autobus andando al lavoro. È estremamente cordiale, ride
forte, odora di tante cose: una casa lasciata il mattino troppo
presto, due figli che si devono arrangiare per andare a scuola e
fare i compiti, un marito da qualche parte, anche lui al lavoro.
Ha una testa fitta fitta di nerissimi capelli crespi, è robusta, esu-
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berante, quando la vedo da qualche parte, mi prende in braccio
con forza e mi fa fare le giravolte. In autobus parla poco e si
addormenta spesso, segno di una stanchezza che non riesce mai
a recuperare completamente, con tutte le incombenza che si
ritrova a dover sbrigare. 

Poco tempo fa è venuta in ufficio per la pratica di ricongiun-
gimento familiare. Le è rimasto un figlio in Burkina, e ora lo
vuole portare in Italia. È la terza volta che mi chiede l’appunta-
mento, per un motivo o per l’altro, mancava sempre qualcosa e
la questura non accettava la sua pratica. Ora è tutto a posto: l’u-
nico documento che manca è l’estratto dell’atto di nascita tra-
dotto e legalizzato dall’ambasciata Italiana ad Abidjan (i burki-
nabè devono recarsi in Costa d’Avorio per contattare la nostra
ambasciata). Cinthia ha portato il documento, ma è soltanto tra-
dotto in italiano e non legalizzato per i noti problemi che ci sono
attualmente in Costa d’Avorio. Non è proprio possibile recarsi
presso la nostra ambasciata! 

La tranquillizzo, la questura, all’ultimo incontro, ci ha assicu-
rato che non richiederà la legalizzazione ai cittadini di quegli
stati dove ci sono particolari problemi. Anche le nostre amba-
sciate in Bangladesh e in India non legalizzano i documenti
perché, dicono, il regolamento attuativo della legge Bossi-Fini
non è ancora stato emanato, e quindi non è necessario il certifi-
cato suddetto. Scrivo comunque una lettera di accompagna-
mento, spiegando la situazione, ricordando gli accordi e chie-
dendo un’eventuale risposta scritta. 

Ma la pratica non è stata accettata, e senza la motivazione
scritta del diniego. 

UFFICI DIVERSI (MARZO 2004)
Da circa un mese stiamo lavorando con il nuovo sistema di pre-

notazione degli appuntamenti approntato dalla questura. Le
organizzazioni di categoria hanno messo a disposizione delle
risorse per venire incontro all’aumento del carico di lavoro dei
vari poli, attraverso l’assunzione di nuovo personale per un
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periodo di 6 mesi. Dopo aver partecipato ad un corso di forma-
zione in questura, queste persone hanno iniziato ad affiancare gli
operatori dei poli dislocati nella provincia.

Quello in cui lavoro è l’unico polo a non aver adeguato l’orario
e l’organico alle nuove esigenze. Gli utenti devono venire in
ufficio anche 3-4 volte prima di poterli ricevere: infatti, con l’o-
rario di apertura così limitato, è impossibile far fronte a tutte le
richieste. Siamo quindi costrette a dare la precedenza a chi ha il
permesso di soggiorno scaduto e, da 3 mesi, lavoriamo in una
situazione di “normale emergenza”, al punto da avere sempre i
vigili – e a volte anche i carabinieri – in ufficio. Anche se in questo
modo per noi è più semplice lavorare, perché vigili e carabinieri
obbligano le persone a stare fuori e le fanno entrare con ordine,
penso che, se un ufficio comunale aperto al pubblico ha sempre
bisogno dei vigili per funzionare, ci sia qualcosa che non va. 

Stamattina abbiamo avuto la visita di una troupe televisiva
locale. Ci hanno filmato mentre fissavamo gli appuntamenti e
controllavamo la documentazione. Nel frattempo, è arrivata una
telefonata dal comune per informarci che non eravamo autoriz-
zate a rilasciare dichiarazioni. Subito dopo una dipendente
comunale si è offerta di accompagnate la troupe nell’ufficio
della dirigente responsabile.

Perché proibire di rilasciare dichiarazioni? Perché si teme
vengano fatti discorsi sgradevoli per il comune, discorsi che ne
offuscano l’immagine modello? Avremmo detto semplicemente
la verità, e cioè che 20 ore la settimana sono assolutamente
insufficienti a svolgere tutto il lavoro. C’è però una cosa positiva
in tutto questo. Gli operatori della Tv avranno senz’altro notato
la differenza fra gli uffici riservati ai cittadini stranieri e gli altri. 
Il nostro ha spazi ridotti al minimo, assolutamente inadeguati a
contenere l’elevato numero di persone che vi ricorrono. Si tratta
di uffici lontani dagli altri, con ingressi secondari, quasi a voler
nascondere presenze ingombranti, che turbano la vista e le
coscienze e magari possono dare fastidio o disturbare il lavoro
degli altri. Poche sedie riciclate che traballano, vecchi scaffali
scartati da altri uffici, pulizie insufficienti, mancanza di mate-
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riale di consumo, computer e stampanti lenti e logori dopo anni
di servizio. La fotocopiatrice? Dopo due giorni non funziona
più, perché può fare un massimo di 10 fotocopie al giorno. La
macchinetta che distribuisce i numeri, come al supermercato,
costa troppo, e poi, ci è stato detto, “loro” la romperebbero
subito, non se ne parla!

Dall’altro lato dell’edificio, l’atmosfera cambia notevolmente.
Gli uffici a piano terra sono dotati di numeratore elettronico, è
raro vedere ressa e gli operatori lavorano tranquillamente.
Mano a mano che si sale ai piani superiori, ci sono ulteriori cam-
biamenti: l’arredamento è essenziale e di una sobria eleganza,
quadri alle pareti, fiori e piante d’appartamento allietano la
vista. Ogni operatore ha una propria scrivania, se non addirit-
tura un proprio ufficio. I passi sono felpati, i toni di voce bassi,
le luci soffuse. I rari utenti vengono fatti accomodare ed hanno
tutto il tempo per esporre il loro problema.

Questa è un’altra differenza fra italiani ed immigrati; il tipo di
ufficio a cui accedere. Certo, è una piccola cosa se paragonata a
tutti i problemi che un cittadino straniero si ritrova ad affron-
tare, ma dà un’idea chiara e precisa di quello che realmente si
pensa quando si parla di integrazione e di sportelli informativi
per immigrati. 

NORMALE AMMINISTRAZIONE (APRILE 2004)
Apertura dello sportello immigrazione
“Signora, prendi il mio permesso, è scaduto da un mese. È la

quarta volta che vengo, il padrone si arrabbia perché gli chiedo
sempre permessi e ormai non mi crede più. Signora, perché dici
che devi dare la precedenza a chi non ha l’appuntamento? Io
sono arrivato prima di loro. È dalle 7 di stamattina che sono qui.
Perché dici che non ci credi, come fai tu a saperlo? Tu non eri
qui stamattina alle 7; io so cosa ho dovuto fare per venire qui, io
so a che ora sono partito e a che ora sono arrivato; io so quanta
pioggia ho preso perché non ho trovato un posto dove ripa-
rarmi!”
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“Signora, per favore vai avanti! Se ascolti solo lui, noi quanto
dovremo aspettare?”

“Signora, alla fine del mese ho l’esame per la patente. Mi
scade il foglio rosa e, se non faccio l’esame subito, dovrò rico-
minciare e pagare di nuovo la scuola guida.” 

“Signora, per favore, è la quinta volta che vengo qui da te, se
non mi dai subito l’appuntamento per il ricongiungimento fami-
liare della moglie, mi scadono tutti i documenti; dovrò tornare
in Marocco per i certificati.”

“Signora, mi serve l’elenco dei documenti per la carta di sog-
giorno. Ho telefonato al centralino e mi hanno detto di venire
oggi. Perché adesso dici che non mi puoi ricevere?”

“Signora, guarda, mi è appena arrivato un fax dal Senegal. La
mamma è morta! Aspettano me per il riconoscimento, ma il mio
permesso è scaduto. Mi serve un appuntamento urgente. Come
non ci sono appuntamenti prima di giugno... mancano 3 mesi! Il
corpo della mamma è in cella frigorifera e non ci può restare fino
a giugno! Dammi un appuntamento subito!”

“Signora, io vengo da Roma. Là non mi rinnovano il permesso
perché ora ho la residenza a Vicenza, il permesso è scaduto. Sono
andato in questura stamattina e mi hanno detto di venire qui da te.”

“Signora, io ho bisogno di un appuntamento subito: vedi, io
sono un rappresentante farmaceutico. Vengo in zona una volta
al mese, se non mi dai l’appuntamento adesso, il prossimo mese
sarà tardi. È la seconda volta che vengo! Signora, ti prego.” 

“Anch’io ho bisogno dell’appuntamento subito. Faccio tra-
sporti con l’estero, se non ho il permesso rinnovato, non mi
danno l’autorizzazione e la ditta mi licenzia.”

“Signora, io mi devo sposare in agosto. Ho già il biglietto per
l’India: partirò il 5 agosto e tornerò il 5 settembre. Come posso
fare per avere l’appuntamento? Mi dai l’elenco dei documenti?
Quando posso venire?”

“Signora, leggi questa carta per me, la questura mi ha detto
che mi serve il tuo appuntamento. Cosa vuol dire che questa
carta è l’appuntamento? Loro mi hanno mandato via e mi
hanno detto di venire qui! Signora, leggi la mia carta!”

50

Avanti il prossimo_01.qxp  18-06-2009  13:04  Pagina 50



“Signora, dove devo firmare?”
“Signora, solo una informazione, per favore, solo un minuto,

ti prego, signora, ti prego!”
I vigili: “Signora, così non va! Lei sta facendo confusione,

deve farli stare in ordine!”.
“Signora, io devo andare all’ospedale la prossima settimana.

Mi devono operare alla pancia, una brutta operazione, signora.
Devo far venire mio marito. Mi dai l’appuntamento per il ricon-
giungimento? Non ho nessuno che stia con me e mi aiuti finché
sono in ospedale, è urgente!”

“Signora, io non lavoro da 8 mesi. Perché dici che non posso
rinnovare il permesso dopo 6 mesi di disoccupazione? La vedi
la mia mano? Chi vuoi che mi assuma con questa mano? Certi-
ficati medici? Sei sicura che me li daranno?”

“Signora! Io sono italiano! Devo aspettare ancora molto? La
badante di mia madre ha il permesso che scade fra un mese,
cosa deve fare? Potete dare l’appuntamento a me? Ma come
‘deve venire la signora’; cosa vuol dire ‘diamo la precedenza a
chi ha il permesso scaduto’. Io sono italiano! Non vorrà farmi
ritornare in mezzo a questa gente! Io sono italiano, ha capito?”
“Signora, quanto dobbiamo aspettare ancora? Perché continui
a perdere tempo e parlare con quella gente? Guarda le nostre
carte, noi siamo arrivati prima.”

“Solo un momento, signora, ti prego. Fammi un piacere, ti
prego, fa un piacere signora, dammi l’appuntamento. Con il
permesso scaduto, la ditta non mi rinnova il contratto.”
“Con il permesso scaduto, non posso rinnovare il passaporto, il
consolato non mi accetta.”

“Con il permesso scaduto, non posso iscrivermi all’anagrafe.”
“Con il permesso scaduto, non posso iscrivere il bambino sul
passaporto.”

“Signora, dacci l’appuntamento! Non possiamo fare niente,
con il permesso scaduto.”

120 persone. 15 minuti per pratica. Fino a martedì scorso, un
operatore. Orario di apertura: martedì pomeriggio, dalle 14.30
alle 18.30. Tutte le settimane, così. 
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NON HAI IL CONTRATTO DI LAVORO? NIENTE RESIDENZA!
(MAGGIO 2004)
Vicenza. Il signor Singh è uno dei tanti cittadini indiani che

abitano nell’arzignanese e che mandano avanti il lavoro pesante
nelle concerie. Gli serve l’appuntamento per la questura, perché
il suo permesso è scaduto a marzo. A febbraio, nel periodo di
blocco degli appuntamenti, era venuto a ritirare l’elenco dei
documenti necessari, ora me li ha portati. Nel frattempo, la que-
stura ha modificato sensibilmente l’elenco, integrandolo con
altra documentazione. Il signor Singh dovrebbe darmi il certifi-
cato cumulativo di residenza e stato di famiglia, ma ha soltanto
la ricevuta che il comune gli ha rilasciato quando ha presentato
domanda di iscrizione anagrafica. Mi dice di abitare con due
amici di cui non conosce i dati anagrafici precisi, allora gli pro-
pongo di recarsi all’ufficio anagrafe, sia per chiedere i dati degli
amici, sia per farsi spiegare come compilare l’autocertificazione,
visto che non è ancora ufficialmente residente (la questura veri-
fica tutte le autocertificazioni presso i comuni di residenza, e
denuncia per falso coloro che non le compilano correttamente).

Per evitare equivoci, scrivo due righe. Dopo 10 minuti, mi
arriva la risposta: “Pratica bloccata, manca contratto di lavoro”.
Telefono per capire quale sia la relazione tra contratto di lavoro
e iscrizione anagrafica. L’addetta mi risponde che è la prassi
adottata con tutti coloro che sono stati regolarizzati nel 2002.
Dice: “Avevano un anno di tempo per chiedere l’iscrizione ana-
grafica; hanno aspettato a farlo una settimana prima della sca-
denza del permesso, dopo che glielo avete detto voi. Adesso io
come faccio a sapere che il permesso verrà rinnovato? Almeno,
con un contratto di lavoro, ho qualche certezza in più”. Così il
signor Singh, che sta lavorando, dovrà tornare un’altra volta con
il contratto e poi aspettare, come sempre, che la burocrazia
faccia il suo corso.

52

Avanti il prossimo_01.qxp  18-06-2009  13:04  Pagina 52



CONSIGLI (APRILE 2004)
Succede spesso che, in ufficio, qualche utente insista per spie-

garmi come devo svolgere il mio lavoro. Generalmente si tratta di
uomini, quelli che pensano che una donna debba solo eseguire i
loro ordini; le donne, invece, sono soprattutto italiane o straniere
sposate con italiani. Queste persone controllano quello che scrivo
sul computer, mi fanno notare se ho fatto un errore di battitura,
mi dicono: “Ma la data che hai scritto è sbagliata!”, leggendo sul
foglio dell’appuntamento la data in cui si sono presentati da me e
scambiandola per la data dell’appuntamento, cercano di pren-
dermi di mano le carte per leggermele e spiegarmele loro.

Il signor Sadid ha bisogno dell’appuntamento urgente per
rinnovare il permesso di soggiorno: gli serve perché poi deve
chiedere il nulla osta al ricongiungimento familiare della moglie.
Gli faccio presente che i primi appuntamenti sono a fine giugno,
che vengono inseriti dal personale della questura ed io non li
posso modificare. A questo punto, di solito, le persone mi chie-
dono di controllare meglio, di dare un appuntamento prima,
convinti che sia possibile: “Per piacere, signora ti prego, fammi
un piacere”, con tutto un elenco di problemi intricati. 
Ma il signor Sadid mi dice che va bene: “Ascolta, signora, non
preoccuparti. Tu fa’ come ti dico io, dammi l’appuntamento:
l’avvocato mi ha detto che dopo ci penserà lui”.

Mi sento trasformata in una macchinetta distributrice di
appuntamenti. A Sadid l’appuntamento urgente (ammesso che
ci riesca) lo farà avere l’avvocato, io devo solo digitare i suoi dati
al computer.

Il personale dell’agenzia di pratiche, (centinaia di euro per
pratica) con cui fino a poco tempo fa non avevamo contatti, ha
iniziato a telefonare e a presentarsi in ufficio. La richiesta è
duplice: “Perché non avete fissato un appuntamento al nostro
cliente? Adesso, dato che lui non può assentarsi continuamente
dal lavoro, ha delegato noi, quando pensate che si possa recare
in questura?”. Facciamo presente che non possiamo fissare
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appuntamenti per delega a nessuno, per esplicito divieto della
questura: solo l’interessato può ottenere l’appuntamento. Il diri-
gente ci ha detto che, certificare la presenza di una persona sul
suolo italiano, come prevede la legge, non fa parte delle compe-
tenze delle agenzie, in quanto non si tratta di un procedimento
amministrativo. La signorina protestando – “Ma gli altri uffici lo
fanno! Vi siete informati bene?” – ci comunica che parlerà
direttamente con il dirigente dell’Ufficio Immigrazione e,
uscendo, afferma che sarebbe utile “aprire” il mercato anche ai
privati, visto che il “pubblico” non ce la fa. 

L’assistente sociale insiste nel dire che non serve il permesso
di soggiorno perché una donna incinta abbia la tessera sanitaria
con codice STP e quindi non serve a nulla la visita medica di cui
le abbiamo parlato. Ma la legge prevede, per la donna in stato
di gravidanza, un permesso di soggiorno per “cure mediche”
fino alla data presunta del parto, presentando un certificato del
ginecologo. Ma l’assistente sociale insiste: “Non serve la visita
medica, sono sicura. Guarda che mi sono informata, la signora
potrà avere la tessera sanitaria senza problemi. Allora a che le
serve il permesso di soggiorno? Se si può curare, perché impaz-
zire per un pezzo di carta? Ti consiglio di informarti meglio”.

Il cittadino ghanese mi presenta la fotocopia del passaporto
appena fatta dal tabaccaio. Dato che mancano diverse pagine
con visti e timbri d’ingresso, gli chiedo di tornare e, per evitare
ulteriori errori e perdite di tempo, gli consiglio di farsi fotoco-
piare tutte le pagine. Il tabaccaio gli risponde: “Non faccio la
fotocopia delle pagine bianche, non sai che non serve? Dì a
quella signorina di informarsi, possibile che non gliel’abbia
detto nessuno che la questura vuole solo la fotocopia delle
pagine scritte e timbrate e non di quelle bianche?”.

Stranieri, consulenti, assistenti sociali, tutti mi spiegano
quello che devo fare e sembrano più informati di me. Ora,
scopro che anche i tabaccai hanno qualcosa da insegnarmi. 
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FINE CORSA (MAGGIO 2004)
Sto andando a Lonigo dove mi aspettano degli amici che mi

hanno trovato un lavoro. Sono stanco di vendere casa per casa,
ormai la gente non compra più nulla, a volte sono costretto a
chiedere soldi per poter mangiare. In Africa siamo poveri, ma
quando qualcuno è in difficoltà lo aiutiamo. Qui è come se non
esistessi, mi guardano, ma senza vedermi veramente; qualcuno
mi studia come se fossi un animale dello zoo.

La corriera corre veloce, ho voglia di dormire, di togliermi la
stanchezza dalle spalle. Ho camminato tanto ieri e non ho gua-
dagnato nulla. Stanotte non riuscivo a dormire, pensavo a mia
moglie e a mio figlio, sono due anni che non li vedo; chissà
quando potrò tornare a Ougadougou.

L’autobus si ferma bruscamente, l’autista sta urlando qual-
cosa, non capisco. Si alza, viene verso di me: “Ehi, tu laggiù in
fondo! Sì, sì, sto parlando proprio con te, non fingere di non
capire! La tua corsa è finita. Scendi!”. Ma io ho un biglietto
valido, perché dovrei scendere? Scuoto la testa, non parlo molto
l’italiano, non saprei spiegare che a Lonigo c’è un lavoro che mi
aspetta. L’autista insiste: “Ti ho detto di scendere”. Gli mostro
il biglietto che mi hanno dato alla stazione e scuoto la testa.
“Allora, sono 2 euro”. È arrabbiato, molto arrabbiato, ma io
non gli ho fatto niente e non ho 2 euro da dargli. Scuoto la testa
e dico no. 

Gli occhi degli altri passeggeri sono puntati su di me. Mi
guardano curiosi, forse pensano che io sia un ladro o un crimi-
nale. Nessuno sguardo è comprensivo, sono tutti sguardi inda-
gatori o seccati perché stiamo perdendo tempo. Qui, se non si è
sempre di corsa non si sta bene. L’autista urla di nuovo:
“Scendi, ti ho detto di scendere!”. Ma come faccio? Non
conosco la strada per Lonigo e poi il biglietto era giusto.

Allora l’autista prende la mia sacca e la butta fuori dall’au-
tobus. Il padrone me la farà pagare cara per tutta quella roba
persa, ma il mio nuovo lavoro è più importante del contenuto
della sacca. Nessuno si è mosso, nessuno si è offerto di prestarmi
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2 euro. L’autobus riparte, tornerò più tardi, con i miei amici, a
recuperare la sacca. Ad ogni fermata l’autista mi urla di scendere,
ma io tengo duro e resto qui. Mi sento davvero l’animale di uno
zoo, scrutato, studiato e osservato anche dai miei fratelli africani.
Mi stanno uccidendo con la loro diffidenza, posso respirare la
loro ostilità che mi fa vergognare come se avessi commesso un cri-
mine. Forse, non manca molto a Lonigo, non resisto più, alla
prima fermata scendo, raggiungerò i miei amici a piedi. 

FATIMA E IL RINNOVO DEL PERMESSO (MAGGIO 2004)
Fatima è una cittadina marocchina che risiede in provincia di

Vicenza da qualche anno. Ha un permesso di soggiorno per lavoro
scaduto all’inizio di marzo, il contratto di lavoro è di un anno.
Deve ottenere il rinnovo del permesso. E comincia la trafila:

• gennaio: viene all’ufficio immigrazione per prendere l’ap-
puntamento. Le viene consegnato l’elenco dei documenti
chiedendole di tornare a permesso scaduto; 

• marzo: torna più volte, ma l’ufficio, oberato di lavoro, non
può riceverla, limitandosi a rilasciarle una ricevuta atte-
stante il suo passaggio;

• aprile: ottiene un appuntamento per luglio, ma siccome la
documentazione è incompleta dovrà ritornare nuovamente
per integrarla.

A questo punto, si aprono due possibilità:
1) Fatima riesce a preparare subito la documentazione. Sarà

sufficiente tenere la sua pratica in sospeso per pochi giorni, e
consegnarla successivamente alla questura. In questo caso, avrà
soltanto perso un altro giorno di lavoro;

2) Fatima non riesce a preparare la documentazione in
tempo. In questo caso, la questura le darà un nuovo appunta-
mento per 3 mesi dopo, cioè – se la situazione non migliorerà –
ad ottobre.

Questo significa che Fatima otterrà il rinnovo del permesso
10 mesi dopo essersi presentata per la prima volta a chiedere
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l’appuntamento; con ogni probabilità, la scadenza del nuovo
permesso di soggiorno di Fatima, sarà marzo 2005, cioè solo 5
mesi dopo l’ultimo passaggio in questura. Con il nuovo sistema
di prenotazione degli appuntamenti, Fatima non potrà più chie-
dere l’appuntamento in anticipo, ma dovrà aspettare necessa-
riamente un mese prima della scadenza.

Relativamente alla documentazione, invece, proviamo a farne
un elenco:

• 4 fotografie;
• fotocopia del permesso di soggiorno;
• fotocopia del passaporto e del codice fiscale;
• autocertificazione di residenza e stato di famiglia con foto-

copia della carta d’identità;
• dichiarazione della ditta e fotocopia del nulla osta.

Fatima non aveva portato: la fotocopia del permesso di sog-
giorno e l’autocertificazione dello stato di famiglia con foto-
copia della carta d’identità. Questo perché l’elenco dei docu-
menti in suo possesso è stato modificato successivamente dalla
questura. Inoltre, a causa dei numerosi passaggi a vuoto presso
gli uffici, la dichiarazione della ditta è scaduta (per la questura è
valida 20 giorni), e dovrà portarne un’altra più recente.

Quella di Fatima è la situazione più semplice, con il minor
numero di documenti. A lei ne mancano solo 3. Se fosse stata
ospite di qualcuno, al posto del certificato di stato di famiglia e
residenza avrebbe dovuto presentare:

• fotocopia dell’art. 7;
• fotocopia del permesso dell’ospitante;
• dichiarazione dell’ospitante sul numero di persone che abi-

tano in quell’alloggio (con fotocopia della sua carta d’i-
dentità);

• fotocopia del contratto d’affitto dell’ospitante;
• attestazione di idoneità dell’alloggio rilasciata dalla ASL o

dal comune. 
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QUANTO COSTANO I DOCUMENTI (MAGGIO 2004)
Permesso di soggiorno
Mettiamo che uno riesca a sapere con esattezza quali sono

tutti i documenti da presentare alla questura per ottenere il
rinnovo del permesso di soggiorno. Proviamo a calcolare i costi
che ha sostenuto Ahmed, un cittadino marocchino di 24 anni
che si trova in questura per ritirare il permesso di soggiorno
rinnovato (gli operatori del polo hanno già consegnato tutti i
documenti diverso tempo fa). 

Ahmed ha dovuto:
• comperare una marca da bollo del valore di 10,33 euro;
• ha portato 4 fotografie che gli sono costate 6,20 euro;
• per le fotocopie dei documenti ha speso 4 euro.

Se a questo aggiungiamo le quattro giornate di lavoro perse
(due presso l’ufficio di segretariato e due presso la questura)
pari a 75 euro per ogni giornata, avremo 300 euro.

Il totale, per Ahmed, è di 320,53 euro.
In questo calcolo, non sono comprese le spese di viaggio (in

tutto 120 km).
Quando Ahmed esce dalla questura mi dice: “Dovrò ritor-

nare fra tre giorni! Devi aggiungere altri 75 euro, e chissà se
saranno gli ultimi!”.

Non sappiamo che durata avrà il nuovo permesso di sog-
giorno di Ahmed, se lui fosse un lavoratore interinale, potrebbe
ottenere un permesso di soggiorno anche di soli 6 giorni. Si tro-
verebbe pertanto, nella necessità di riprendere la trafila dall’i-
nizio per un nuovo appuntamento e poi un altro rinnovo. E in
questo caso, che cifra dovrebbe spendere Ahmed in un anno? 

Ricongiungimento familiare
Ilija, cittadino del Kossovo, ha ottenuto il nulla osta al ricon-

giungimento familiare della moglie. 
Anche lui:
• ha perso 4 giorni di lavoro per recarsi nei vari uffici (per un

totale di 300 euro);

58

Avanti il prossimo_01.qxp  18-06-2009  13:04  Pagina 58



• ha speso 50 euro per le fotocopie dei documenti;
• ha dovuto rifare il contratto d’affitto, perché chi l’aveva

redatto, aveva sbagliato a scrivere la via (rifare il contratto:
250 euro);

• le spese sostenute presso l’ambasciata per l’ottenimento
del visto: 300 euro.

Il totale è di 900 euro.
Adesso, Ilija deve rinnovare il permesso di soggiorno, sono altri

due giorni di lavoro da aggiungere, cioè altri 150 euro. Questo
significa che, per pratiche legate al rinnovo del permesso e al
ricongiungimento familiare Ilija, in un anno, ha speso 1050 euro.

Modifiche sulla carta di soggiorno
Quando ha pensato alla carta di soggiorno, il legislatore aveva

previsto un documento che facilitasse le persone anche dal
punto di vista burocratico. Purtroppo ci sono alcuni aspetti che
non sono stati considerati. 

Mohamed, cittadino tunisino in Italia da 15 anni, ha con sé la
moglie e i due figli di 11 e 13 anni. All’inizio, i figli erano stati
inseriti nella carta della madre, perché si spostavano con lei.
Quando il padre ha iniziato a viaggiare da solo con loro, ha
avuto le prime difficoltà e li ha inseriti anche nella sua carta. Per
poter inserire i figli nella sua carta di soggiorno, bisogna che i
figli siano prima inseriti nel passaporto del padre oppure, se
hanno un loro passaporto, bisogna dimostrare la paternità pre-
sentando un estratto dell’atto di nascita tradotto e legalizzato
dall’ambasciata italiana nel paese d’origine. Bisogna inoltre
rifare i certificati penali (se sono passati più di 6 mesi dal rila-
scio della carta), portare le fotocopie dei passaporti, 4 foto per
ciascuno, la marca da bollo. Inoltre, la questura ha piacere di
verificare lo stato di famiglia (preferibilmente in bollo), l’ido-
neità dell’alloggio e il reddito.

La legge prevede dall’età di 14 anni il rilascio di una carta di
soggiorno autonoma, quindi Mohamed dovrà rifare tutto il per-
corso.
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Ma oggi Mohamed ha bisogno soltanto del “corretto d’uf-
ficio” perché ha cambiato il passaporto. Secondo i suoi calcoli,
fra marca da bollo, fotocopia dei passaporti, benzina e giornata
di lavoro persa, la spesa si aggira attorno ai 180 euro. Ovvia-
mente, sono escluse le spese sostenute in consolato. E si trattava
soltanto del corretto d’ufficio in una carta di soggiorno! 

SASHA (2004)
Ci sono persone che non riescono per anni a fare il ricon-

giungimento familiare: addirittura mai. È il caso di Sasha, un
cittadino del Kossovo che ora è stato espulso perché, secondo lo
Stato italiano, non sussistono più quei “motivi straordinari” che
gli avevano fatto ottenere il permesso di soggiorno ai tempi
della guerra. Nonostante fosse presente in modo regolare da più
di 4 anni, aveva un permesso che non consentiva il rilascio del
nulla osta al ricongiungimento familiare. Ma è difficile spiegare
alla famiglia lontana che un permesso di soggiorno regolare non
permette di fare il ricongiungimento: com’è possibile? Se ci
sono la casa e il lavoro, vorrà dire che c’è sotto qualcosa. E
infatti, il figlio di 5 anni, al telefono, gli diceva: “Io lo so perché
non ci fai venire in Italia: hai sposato un’italiana! Me lo dicono
tutti i miei amici”.

PING PONG IN QUESTURA (GIUGNO 2004)
Stamattina c’è più ressa del solito davanti alla palazzina

nuova dove è situato l’Ufficio Immigrazione della questura;
molti tornano per la terza, quarta volta, per sapere a che punto
è la loro pratica. Omar, senegalese, è qui con la famiglia e deve
soltanto inserire nella carta di soggiorno i dati del nuovo passa-
porto. Era venuto un paio di settimane fa, arrivando alle 9, ma
gli hanno detto che era tardi e che per i corretti d’ufficio si deve
arrivare in orario, alle 8,30; è ritornato, ma c’era un cartello con
scritto che “Lo sportello 1 resterà chiuso dal 9 all’11.06.04. Ria-
prirà il 14.06.04” (il cartello suddetto non precisava quali pra-
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tiche si potessero sbrigare allo sportello 1). Allora Omar è tor-
nato stamattina (non ieri perché, all’interno degli uffici, c’è un
altro cartello: dice che lo sportello 1 è chiuso il lunedì), ora deve
aspettare.

Alle 8,30 i poliziotti scendono le scale e iniziano a raccogliere
i documenti. Ci sono più di 200 persone che si accalcano, tutti
vorrebbero passare per primi, stanchi di fare file e viaggi a vuoto
(in media 4 volte negli uffici del comune ed altrettante in que-
stura – e sono altrettanti giorni di lavoro persi). Allora, i poli-
ziotti si arrabbiano e chiedono alla gente di mettersi in fila, uno
dietro l’altro; la gente, oltre al piazzale, occupa il marciapiede e
parte della carreggiata. Arrivano altri due poliziotti, e iniziano a
mandare alcune persone nell’edificio principale. Quindi si
forma un’altra fila presso l’ingresso principale della questura,
quello a cui devono accedere anche gli italiani per il rinnovo del
passaporto e tutte le altre pratiche. Alle 9 circa, vengono aperti
i portoni di questo ingresso e le persone vengono convogliate
sulla rampa per disabili, dove si mettono nuovamente in fila. Le
informazioni sul perché siano stati mandati qui, sono le più
varie: chi dice che c’è l’ufficio relazioni con il pubblico, chi asse-
risce che vi possono accedere solo i cittadini comunitari, chi
afferma che vengono mandati qui coloro che devono essere
fotosegnalati, e chi proprio non lo sa, in quanto gli è stato sem-
plicemente detto “devi andare là” senza altre spiegazioni. Un
cittadino marocchino dice: “Danno informazioni sul permesso
di soggiorno, ti dicono se è pronto”. E se è pronto, lo conse-
gnano subito? “No, se è pronto devi andare a ritirarlo nella
palazzina nuova.”

Le persone vengono fatte entrare 4 o 5 per volta. Quando
escono i primi, mi dicono: “Il permesso non è ancora pronto,
non hanno saputo dire altro, lì ci sono soltanto i terminali. Per
sapere qualcosa di più, ci hanno consigliato di chiedere all’uf-
ficio immigrazione, nella palazzina nuova”.

E così tornano nuovamente nella palazzina. C’è una ragazza
che aspetta il permesso da più di 6 mesi, e così pure una fami-
glia indiana che aspetta la carta di soggiorno. La risposta è
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sempre: “Torna fra 10 giorni” oppure “Non so, chiedi all’ufficio
immigrazione”.

Stamattina la sala dei nuovi uffici non ce la fa a contenere
tutti. Qualcuno deve aspettare fuori, sotto il calore del sole
riflesso dal tettuccio di plexiglas, messo lì per riparare dalla
pioggia. Dentro, le persone sono ammassate nella stanza, a
respirare il calore dei loro corpi; ci sono bambini, anche picco-
lissimi, persone anziane, disabili, ma tutti devono aspettare allo
stesso modo. Rivedo Omar, mi dice che dovrà aspettare una
mezz’ora.

Le persone che arrivano più tardi, perché il loro appunta-
mento è successivo alle 8,30, non sanno se devono fare la fila
nella palazzina nuova o dall’altra parte, dove si andava fino a
meno di un anno fa. E questo non fa che aumentare la confusione
con gente che continua ad andare e venire e non sa cosa fare.

Forse si potrebbe ovviare al problema mediante dei cartelli
segnaletici plurilingue, da appendere all’esterno che, in modo
molto semplice, spiegassero quali servizi svolgono i vari uffici e
sportelli.

Inoltre, dato che gli appuntamenti sono numerati in ordine
progressivo, sarebbe sufficiente stamparne l’elenco e utilizzare
quello, per chiamare le persone la mattina. Sapere che si viene
ricevuti in base ad un ordine predefinito, è sufficiente a tran-
quillizzare molte persone evitando situazioni di tensione.

Dimenticavo: Omar, alle 10,30, stava ancora aspettando il suo
corretto d’ufficio.

LA STORIA DI MALIKA (2004)
Il padre di Malika è arrivato in Italia dal Marocco nel 1988,

in un periodo in cui non c’erano problemi legati ai permessi di
soggiorno. Ha vissuto per 6 anni senza la famiglia, in compagnia
di altri amici marocchini nella sua stessa situazione. A quel
tempo, suo padre si recava in Marocco due volte l’anno: in
agosto per un mese e a Natale per 15 giorni. La lontananza dal
padre, ha portato Malika a prendere come riferimento i nonni
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paterni (allora abitava a casa loro), al punto da considerarli i
suoi genitori. Pur sapendo che suo padre era “quel signore” che
vedeva un paio di volte l’anno, lo sentiva come un fratello, in
quanto figlio di quei nonni che erano diventati i suoi genitori. E
questo, nonostante la mamma vivesse con lei. Quando, nel
1994, il padre è riuscito a fare il ricongiungimento familiare,
Malika frequentava la quarta elementare.

È arrivata in Italia a 11 anni e ha dovuto rifare la quarta ele-
mentare e così si è trovata in classe con bambini due anni più
piccoli di lei. Non conosceva la lingua, non sapeva come par-
lare, come muoversi, cosa fare; fra fratelli se lo chiedevano con-
tinuamente: “Cosa dobbiamo fare?”. Gli altri parlavano e loro
non capivano niente. Il giorno dopo è andata a scuola con un
dizionario, lo usava con le insegnanti. Nell’ora di religione ave-
vano un’assistente che li aiutava a imparare l’italiano – sono
usciti spesso con lei quell’anno. In quinta parlava e scriveva
bene a parte la confusione fra le vocali “e” ed “i”.

C’è sempre stato un buon rapporto, sia con le insegnanti sia
con i compagni. I problemi, però, sono cominciati alle supe-
riori, soprattutto dopo l’11 settembre 2001, quando frequen-
tava la terza. Allora i comportamenti di molti compagni sono
cambiati: hanno iniziato a esserci critiche pesanti verso i musul-
mani. Dicevano che i musulmani non sanno integrarsi, che
vogliono comandare dappertutto, che non si capisce perché le
donne musulmane portino sempre il velo. Un po’ alla volta lei
ha iniziato a non partecipare alle attività della classe, niente più
pizze, feste o altro. E spesso, quando non ne poteva più, andava
a casa. Essendo ormai maggiorenne, poteva firmarsi le giustifi-
cazioni. In quarta hanno iniziato a dire, quando lei entrava in
classe, “che puzza, che puzza, non si lava perché non ha l’acqua
per farlo”. E lei per un po’ ha sopportato, ma poi ha detto ai
compagni che erano infantili, che si stavano comportando come
dei bambini piccoli, che lei aveva due anni più di loro e non
intendeva ascoltarli. Sapeva che c’erano persone che la cono-
scevano davvero e la apprezzavano per quello che era e non
intendeva abbassarsi al loro livello diventando infantile pure lei.
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Poi ha detto che se continuavano così la costringevano ad
andare dal preside, che forse non era il caso, visto che avevano
altri due anni da passare insieme. Gli insegnanti, sono venuti a
conoscenza del fatto quando ci sono stati gli esami di quinta: in
quell’occasione Malika ha spiegato i motivi delle sue fughe e
assenze, scambiate dagli insegnanti per individualismo. 

Ora che sono passati alcuni anni, e Malika ha finito le supe-
riori, i problemi non sono finiti. Suo padre vuole che lei porti il
velo e questo le rende difficile trovare lavoro, perché nessuna
ditta assume una ragazza con il velo. Ma Malika è paziente e sa
aspettare.

ALINA (GIUGNO 2005)
Il grande supermercato illumina la profondità della notte.

L’insegna è una gigantesca borsa della spesa aperta, una borsa
gialla inserita in un grande cerchio bianco illuminato. La borsa
gira su se stessa, è l’unica cosa che può fare, girare su se stessa,
in una danza monotona e senza fine. 

Sotto c’è Alina. Alina, la nomade. Quella che all’uscita del
supermercato ti chiede la carità, quella che legge la mano, vede
il futuro e prevede sempre cose belle. “La gente ha bisogno di
sogni – dice – ed io glieli regalo, perché crear loro nuove preoc-
cupazioni? I sogni non costano niente e rendono felici”. 

Alina è quella che tutti scansano dicendo che è sporca e ruba.
Alina che vive con quello che gli altri scartano. Nessuno ha mai
guardato davvero Alina. La gente che va a fare la spesa non ha
tempo da perdere con una vecchia nomade. È fortunata, anzi,
che nessuno l’abbia ancora cacciata, che le permettano di stare
ancora lì. 

Alina viene nell’ufficio immigrati e racconta la sua storia.
Alina, quando stava in Yugoslavia era la più bella ragazza del
clan. E come ballava! Tutti si fermavano per guardarla ballare,
tutti gli occhi erano puntati su di lei, la gente dimenticava tutto
e batteva il tempo con le mani. Alina, la bella, adesso ha 42 anni
e 12 figli, e non può più ballare. Alina che è fuggita alla guerra
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restando sola. Alina la nomade, forse è una fata in incognito,
una fata travestita da zingara che legge la mano, con 2 sacchetti
di plastica sempre dietro.

SOLO (GIUGNO 2005)
Oggi sono molto triste. Sento più acuta del solito la nostalgia

di casa. Sono solo e non so dove andare. Ho comprato una bot-
tiglia, un fuoco caldo giù per la gola che brucia lo stomaco e fa
compagnia, e forse un po’ di calore, perché ho freddo.

Cammino con la bottiglia, mi sembra quasi di vedere la mia
terra, le strade, le case, la gente. Ridono, parlano, mi fanno dei
cenni. Potrei andare da loro, cosa ci sto a fare qui? Vado verso
la stazione, mi sento un po’ meno solo adesso che ho nelle orec-
chie le voci dei miei paesani e davanti a me Esther. Mi sento
stanco, forse è meglio riposare un po’ prima di fare un viaggio
così lungo, se dormo li vedrò in sogno, mi diranno come fare
per raggiungerli in fretta, ora che il mio permesso è scaduto. Ho
finito la bottiglia, nella sala d’attesa c’è tanta gente ed io ho
bisogno di riposare, mi serve una lunga fila di sedie per sten-
dermi e sognare. Chiederò a quelle signore di cedermi il loro
posto, un po’, solo un po’.

“Vai via tu! Via di qui, ho detto. Io adesso vuoi dormire!” Ma
è la mia voce, quella che sento? Che strana voce oggi, arrabbiata
e cattiva. Ma io non sono arrabbiato, sono solo stanco e ho
bisogno di dormire. Loro si allontanano dicendo: “Il solito
immigrato ubriaco”. Non capiscono che ho freddo e sono
stanco e solo.

RITRATTI (GIUGNO 2005)
Giuseppe, è un italiano sui 60 anni che si trova in questura per

accompagnare la badante della madre che deve rinnovare il per-
messo di soggiorno. Mi dice: “Ne ho già cambiate 4: la prima,
meglio non parlarne, non faceva niente e se n’è andata subito;
con la seconda sono caduto dalla padella alla brace, lasciava
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tutto sporco; la terza è durata 6 mesi. Un venerdì mi ha chiesto
di poter uscire la sera con le amiche: è tornata a mezzanotte!
Dopo due settimane l’ha rifatto, solo che è tornata alle 2 di notte,
allora io le ho detto che così non va bene, che lei era pagata per
stare con mia madre e non per andare a divertirsi con le amiche,
e se n’è andata anche lei. Questa, invece, è brava, fa tutto lei:
segue mia madre, lava e stira, prepara il pranzo, dà da mangiare
alle galline, mi coltiva l’orto; io, quando arrivo dal lavoro, devo
soltanto sedermi e riposare, perché trovo tutto pronto. Lei ha il
suo giorno libero, la domenica, va a trovare le amiche, torna per
le 8 di sera. La pago bene, 450 euro al mese, ma qualche volta,
come il mese scorso, le do 50 euro di mancia. Chi si comporta
bene, poi viene ricompensato. La scorsa settimana c’era il com-
pleanno di una sua amica. Mi ha chiesto di accompagnarla, più
di mezz’ora di strada in macchina, poi lì mangia il dolce, ‘cicola
e ciacola’ sarebbero arrivate le 11 di sera, allora le ho detto che
non era proprio possibile, fosse stato venerdì, si poteva anche
fare, ma a metà settimana, proprio no: io di giorno lavoro, ho
bisogno di andare a letto presto e riposare”.

Sono molti gli italiani fra le persone che aspettano il loro turno
fuori dai cancelli della questura: spesso, si tratta di uomini che
accompagnano ragazze straniere. C’è un vecchio signore che
accompagna due giovani ragazze dell’est, una bionda e una mora.
Le prende sottobraccio, parla loro all’orecchio, le pizzica, le acca-
rezza ridendo. La gente li osserva con lunghi, insistenti sguardi
indagatori. Le ragazze si guardano intorno, rispondono a mono-
sillabi, ridacchiano, imbarazzate. Forse, vorrebbero non esserci. 

C’è una coppia, lui italiano di mezza età, lei una giovanissima
tailandese, quasi una bambina. Lui l’accarezza, la sfiora, le parla
all’orecchio, lei resta sempre con la testa bassa, i capelli le
coprono il viso, è imbronciata, non sorride mai. 

Un’altra coppia con due figli: mentre lei fa la fila, lui guarda i
bambini. Solo che deve mandare messaggi col cellulare, così i

66

Avanti il prossimo_01.qxp  18-06-2009  13:04  Pagina 66



bambini non li guarda nessuno, si spostano, vanno verso la
strada, lui li chiama, dice loro di andare dalla madre, distratto dal
suo impegnativo messaggiare da questi figli italiani solo a metà.

Quando aprono i cancelli e la gente sale le scale e si acco-
moda sulle panchine, si può assistere allo spettacolo dei bam-
bini che si studiano. Ci sono sempre moltissimi bambini, li vedi
guardarsi, scrutarsi, correre e giocare. C’è chi offre il biberon,
chi vuole scambiare il ciuccio, chi tocca i riccioli della bimba
africana, chi tenta un dialogo indiano-albanese con delle inter-
ruzioni cinesi. Forse l’intercultura dovremmo impararla da loro.

Mame e Aliu, sono due senegalesi che devono inserire la
bimba di 2 mesi nel permesso di soggiorno. Per questo tipo di
pratica, non serve l’appuntamento, è sufficiente venire in que-
stura per ottenere un “corretto d’ufficio”. Mame, racconta che
quando è nata, Fatima era prematura e molto piccola, ed ha
avuto parecchi problemi, ora non le piace molto l’idea di stare
tanto tempo ad aspettare all’aperto. D’altra parte sa che se
arriva alle 8,30 è tardi e non la ricevono, quindi, venire alle 7,30
è praticamente obbligatorio. Quando aprono i cancelli, entra
solo Aliu, lei rimane fuori, c’è troppa calca all’ingresso per por-
tare anche Fatima.

Alle 9 Aliu torna, mi dice che sono cambiati gli orari: per l’in-
serimento dei figli appena nati ora non si può più venire in un
giorno qualsiasi, ma soltanto il martedì e il venerdì. 
Nessuno naturalmente ha pensato di mettere almeno un cartello
fuori dal cancello con scritte le nuove disposizioni, per evitare
nuove file e altri giorni di lavoro persi.

Ferat, è un giovanotto albanese che è venuto a chiedere il per-
messo di soggiorno per il nipote minorenne. Il tribunale gliel’ha
affidato, e lui ha portato tutta la documentazione, anche l’auto-
rizzazione dei genitori del ragazzo, che vorrebbe studiare in
Italia. Mi racconta che nel suo comune di residenza, le persone
iniziano a fare la fila alle 5 del mattino per potere accedere

67

Avanti il prossimo_01.qxp  18-06-2009  13:04  Pagina 67



all’ufficio di segretariato sociale. Prima non era così, ma ora
“con la nuova legge della questura, ci sono troppi problemi!”. 

Luigi Rossin è un vicentino che ha sposato una cittadina
cinese. Ora che è nato un figlio, la moglie ha invitato in Italia la
madre per avere un aiuto almeno nei primi tempi. È in questura
per il secondo giorno consecutivo, venerdì è dovuto tornare a
casa, dice: “Ingenuamente, ero arrivato alle 9,30, pensando di
dover fare solo un po’ di fila. Ma mi hanno consigliato di tornare
oggi e di arrivare presto”. Così alle 7,30 è già davanti ai cancelli.
Prosegue: “Adesso, perché girano un po’ di soldi, noi italiani cre-
diamo di essere chissà chi! Abbiamo dimenticato che fino a
pochi anni fa eravamo in giro per il mondo con le pezze sul
sedere; in Italia, purtroppo, non esiste una memoria storica. Ieri
non volevo credere a quello che vedevo; mi vergogno dell’imma-
gine che stiamo dando. Oltretutto, stare tutti ammucchiati qui
fuori sul marciapiede è anche pericoloso: se un’auto disgraziata-
mente dovesse sbandare, potrebbe fare del male a qualcuno!
Adesso c’è la palazzina nuova, ma mia moglie ha fatto in tempo
a provare anche il girone dantesco degli uffici precedenti. Mi ha
raccontato come funzionava, una cosa allucinante!”.

Edward, un cittadino del Ghana, è molto arrabbiato. È in
Italia dal 1994. Ha abitato in Sardegna per diversi anni, dove
andava a rinnovare il permesso di soggiorno anche dopo essersi
trasferito qui. Ma la questura gli ha scritto che, visto che ci abi-
tava, doveva effettuare il rinnovo a Vicenza. Allora ha effettuato
i rinnovi a Vicenza ottenendo dei permessi di durata sempre più
breve, dagli iniziali 4 anni ottenuti in Sardegna è passato a rin-
novi di 2 anni, 1 anno ed ora 6 mesi. Aveva l’appuntamento
venerdì, ma gli è stato detto di tornare oggi. E oggi gli hanno
consegnato un cedolino con su scritto: “Tornare fra 20 giorni”
seguito da una frase illeggibile. Edward dice: “Loro non mi
vogliono bene. Ma adesso vedo come va. Se mi stanco, torno in
Sardegna, ho la licenza e riprendo a fare l’ambulante. Là è tutto
più semplice”. 
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ALÌ (SETTEMBRE 2005)
Alì ha 6 mesi e con il papà Boubacar e la mamma Fatima sta tor-

nando in Italia. Lo tiene in braccio la nonna che se lo vuole godere
finché può; quando l’aereo partirà dovrà aspettare chissà quanto
per rivederlo. Ma succede qualcosa di strano quando Fatima con-
segna i documenti per l’imbarco. La vede gesticolare e alzare la
voce. Allora si avvicina, per capire quale sia il problema. Il fatto è
che, per un errore delle carte, Alì non può tornare in Italia. La
mamma dovrà rifare il ricongiungimento familiare. Fatima e Bou-
bacar si consultano convulsamente, hanno poco tempo per deci-
dere se è meglio che Fatima resti in Senegal con Alì. In Italia ha un
lavoro a tempo indeterminato, lei e il marito hanno deciso di fare
grossi sacrifici per qualche anno e poi di ritornare in Senegal per
sempre. Ma come può Fatima lasciare Alì? E se lei rimane in
Senegal, suo marito dovrà tornarsene in Italia da solo, rifare il
ricongiungimento e ci vorrà tanto tempo, perché ci sarà soltanto
una busta paga. Ma non c’è tempo per pensare, deve decidere
perché l’aereo non aspetta. Fatima guarda Alì che si è addormen-
tato in braccio alla nonna, si gira verso Boubacar e gli dice:
“Andiamo”. Avevano deciso di fare sacrifici, non immaginava che
avrebbe dovuto anche rinunciare a stare con suo figlio per qualche
tempo. Ma sa che con sua madre e le sue sorelle Alì starà bene;
verrà a trovarlo spesso, lavorerà tanto, tantissimo con Boubacar in
modo da guadagnare in fretta il necessario per tornare in Senegal.

Ma non può girarsi a guardare Alì in braccio alla nonna, si
sforza di guardare il cielo e contare le nuvole: “Alì è in buone
mani, Alì sta bene, mia madre è brava e paziente. E io... tornerò
presto, Alì, tornerò presto. Tornerò presto Alì. Alì, tornerò
presto. Tornerò presto Alì. Tornerò presto Alì. Alììì!”.

LUIGI (2001-2005)
Settembre 2001
Luigi è un ragazzo slavo di 20 anni, nato in Italia – ovvia-

mente il fatto di essere nato in Italia non lo rende meno stra-
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niero per la nostra legge, ancora legata allo jure sanguinis (è cit-
tadino italiano chi nasce da cittadino italiano).

Le sue peripezie iniziano quando ha 20 anni ed una fidanzata,
slava come lui. Viene in ufficio con largo anticipo per sapere
come fare il ricongiungimento familiare dopo che si sarà spo-
sato: vuole fare le cose in regola, lui! Ma non è così semplice:
dovrà dimostrare di avere una casa affittata a suo nome (e lui
abita con i genitori), abbastanza grande perché ci possano abi-
tare tutti in base ai parametri regionali; un permesso e un con-
tratto di lavoro di almeno un anno. La ragazza non ha più nes-
suno in Yugoslavia, non può restare laggiù da sola, non ha né
casa, né amici, più nulla dopo la guerra. Allora la fa arrivare
come turista: mette in banca un bel po’ di soldi a suo nome, le
manda la lettera d’invito, le fa un’assicurazione contro le
malattie e lei riesce ad ottenere il visto turistico. All’arrivo in
Italia subito la comunicazione di ospitalità al sindaco (l’articolo
7) e poi in questura a chiedere il rilascio del permesso di sog-
giorno per turismo.

Aprile 2002
Bene, ora che le carte sono a posto, decide di sposarsela.

Dopo un po’ lei rimane incinta. Il permesso turistico è scaduto,
ma non importa, in Italia la maternità è tutelata e lei può otte-
nere un permesso per motivi di salute fino ai 6 mesi del bam-
bino. Il tempo passa, a luglio il bimbo nasce, si festeggia. Luigi
chiede l’inserimento di Luca nel suo permesso di soggiorno; ora
il bambino è presente in modo regolare. “Ma come far avere il
ricongiungimento familiare a Marija? Già che si trova in Italia
non possiamo fare tutto da qui?” chiede Luigi. Certo che pos-
siamo, lo prevede la legge dove dice che per “chi è regolarmente
soggiornante ad altro titolo da più di un anno” si può fare il
ricongiungimento senza passare per l’ambasciata italiana in
Yugoslavia. 

Purtroppo, per i permessi di soggiorno per salute è un
periodo nero. La questura, infatti, dichiara l’impossibilità della
conversione in altro tipo di permesso di soggiorno; si tratte-
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rebbe di fatto di persone da espellere perché entrate in Italia
clandestinamente, sottraendosi ai controlli di frontiera. La gra-
vidanza ha soltanto posticipato l’espulsione. Alcuni giudici
hanno stabilito che quel permesso è convertibile, anche a Vicen-
za c’é stata una sentenza in questo senso, ma le interpretazioni
sono discordanti e variano da questura a questura, da giudice a
giudice.

Comunico a Luigi che la scelta spetta a loro spiegando che la
questura è contraria alla conversione e segue la legge alla lettera.
Riunioni di famiglia per Luigi, confabulazioni...

Decidono di presentare alla questura la domanda di conver-
sione, anche perché l’alternativa sarebbe quella di mandare la
mamma in Yugoslavia da sola e lasciare il bambino di 3 mesi con
il papà per non si sa quanto tempo. 

E poi dove abiterebbe in Yugoslavia questa ragazza di 20 anni
dagli occhi grandi e smarriti che si affida totalmente al marito,
ragazzo pure lui? 

Presentiamo le carte. Il dirigente ci dice che è troppo presto,
dobbiamo aspettare 3 mesi e tornare da lui alla scadenza del
permesso per salute. 

Dopo 3 mesi il dirigente ritira la documentazione senza rila-
sciarci ricevute e dicendo: “Non preoccupatevi, ci penso io”.

Luglio 2003
Ogni settimana andiamo in questura e ci sentiamo dire che

non è stato deciso nulla. Io sono sempre più preoccupata per-
ché non ho in mano nessuna ricevuta della questura che dimo-
stri l’effettiva presentazione della domanda. Dopo quasi un
mese, prendo il coraggio a quattro mani e chiedo almeno il
cedolino, facendo presente le mie personali responsabilità nei
confronti di Luigi. Il dirigente, piuttosto seccato, cerca la pra-
tica dicendomi che non ci sono assolutamente problemi.
Sembra che io, con questa richiesta, dichiari di non fidarmi della
sua parola. Nella stanza del dirigente pile di pratiche aumen-
tano di settimana in settimana, arrivando ad occupare sedie,
tavoli e pavimento (gli armadi sono già colmi da tempo). Dove
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sarà la pratica di Marija? Si innervosisce e a malincuore mi rila-
scia la ricevuta dicendo: “La pratica è qui, da qualche parte: la
troverò subito”. Lo saluto sorridendo e me ne vado sollevata.
Finalmente ho la ricevuta.

Settembre 2003
Passano altre settimane inutilmente finché, dopo diversi ten-

tativi, tutta la famiglia viene con me in questura dove finalmente
troviamo la risposta. La domanda di conversione è stata
respinta. Ricordiamo al dirigente la sentenza favorevole emessa
da un giudice di Vicenza, ma lui afferma che si tratta soltanto
del punto di vista di un giudice, non è una sentenza della Cas-
sazione; lui la pensa diversamente e quindi... rigetto.

Nuove consultazioni con la famiglia che è determinata ad
andare avanti: “Se la legge ci dà ragione, noi andiamo dal giu-
dice”. In casi di rigetto si può fare ricorso al giudice ordinario,
perché il diritto di famiglia è un diritto soggettivo, cioè uno dei
diritti fondamentali della persona, tutelato dalle carte e dai trat-
tati internazionali. Entro 30 giorni avremo la risposta. Ci sen-
tiamo abbastanza tranquilli, se a Vicenza un giudice ha già
emesso una sentenza favorevole per un caso analogo non
dovremmo avere problemi, anche se ci capitasse un altro giu-
dice. Dopo i 30 giorni il giudice chiede altri giorni di tempo per
analizzare con calma la legislazione in quanto non ha mai
affrontato un caso simile. 

Novembre 2003
Alla fine la decisione del giudice è che il permesso non è con-

vertibile. Abbiamo perso la causa. Ma siamo fortunati, la moglie
di Luigi è nuovamente incinta. Ha diritto ad un nuovo permesso
di soggiorno per salute fino ai 6 mesi del secondo bambino.

Il tempo passa. Io sono stata licenziata dall’associazione per
cui lavoravo, ma Luigi, quando ha bisogno di un consiglio, mi
telefona sempre.
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Agosto 2005
Luigi mi telefona dopo un lungo silenzio, felice e agitatissimo.

Ha ottenuto la cittadinanza italiana! Lui e i due figli sono ora
cittadini italiani e la moglie, in quanto madre e moglie di citta-
dino italiano, potrà avere il sospirato permesso di soggiorno per
famiglia. Finalmente riescono ad avere ciò per cui hanno lavo-
rato tanto: stare in Italia in modo regolare.

Visto d’ingresso

Il visto è apposto sul passaporto e permette di entrare rego-
larmente in Italia; si richiede all’ambasciata italiana del paese
in cui si vive. Può essere per lavoro, studio, famiglia, ecc., a
seconda della documentazione che si esibisce e delle motiva-
zioni per cui si deve venire in Italia.

ERVIS E IL LAVORO CHE NON C’È PIÙ (GIUGNO 2005)
Il signor Ervis è un cittadino albanese di 44 anni in Italia dal

1987. Ha un lavoro a tempo indeterminato da 10 anni nella
stessa ditta; è anche diventato responsabile. Dopo molti mesi di
attesa si è finalmente recato in questura a ritirare il permesso
rinnovato. Gli hanno chiesto l’ultima busta paga, ma lui non
l’ha portata. Infatti da meno di un mese è stato licenziato perché
la sua ditta ha dichiarato fallimento. Ma lui aveva dimostrato
diversi mesi fa di avere i requisiti richiesti per rinnovare il per-
messo per lavoro. Non dipende da lui se la questura ci mette
tanti mesi a consegnare i permessi rinnovati. Purtroppo il fun-
zionario della questura non la pensa come lui: quando sente che
non ha più il lavoro, traccia una croce sul permesso di 2 anni già
stampato e gli dice di tornare dopo una settimana, quando gli
consegna un permesso valido 6 mesi.

RATKO (GENNAIO 2005)
Ratko è arrivato in Italia in gennaio in seguito al ricongiungi-

mento familiare chiesto dal padre. Deve frequentare la quinta
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elementare, l’aveva già iniziata in Serbia, ma è dovuto partire
dopo alcuni mesi per raggiungere il papà in Italia.

A scuola non capisce niente, perché le maestre e gli altri bam-
bini non parlano il serbo, ma l’italiano e lui non lo conosce.
Pensa che imparerà e chiede alla mamma Jovanka quanto
tempo ci vorrà. Allora la mamma va a parlare con le maestre e
chiede che chiamino un mediatore culturale per aiutare Ratko
in questo primo periodo di cambiamento.

Le insegnanti le rispondono che la scuola non ha i soldi per
pagare un mediatore e le propongono di “far certificare” Ratko.
Se la scuola dichiara che lui è un bambino con problemi gli
verrà assegnato un insegnante di sostegno che potrà seguirlo
diverse ore la settimana. “Ma conosce il serbo questo inse-
gnante?”. “No, ma si tratta di persone molto pazienti perché
sono abituate a lavorare con bambini difficili; non si preoccupi,
vedrà che andrà tutto bene”.

Ma Jovanka non accetta, dice che suo figlio è intelligente e
non ha bisogno dell’insegnante di sostegno. Allora la scuola
affianca a Ratko, per alcune ore la settimana, l’insegnante di
inglese. Le mancavano giusto due ore per completare l’orario,
meglio di così... 

IL RICONGIUNGIMENTO IMPOSSIBILE (2006)
Il signor Mohamed deve fare il ricongiungimento familiare

con la moglie; è un cittadino del Bangladesh di 30 anni e ha
comperato un miniappartamento in provincia di Vicenza. È
venuto in ufficio contento perché finalmente, dopo due anni di
viaggi da casa all’Ambasciata Italiana più vicina, la moglie ha
ottenuto il certificato di matrimonio tradotto, legalizzato e vali-
dato come prevede la legge italiana. Mohamed, dopo 5 mesi
dalla domanda, 14,62 euro di marca da bollo per depositarla, 16
euro e un’altra marca da bollo da 14,62 euro per ritirare la
risposta a ottobre, ha finalmente ottenuto dal comune il sospi-
rato certificato di idoneità dell’alloggio. 
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Cosa è cambiato rispetto al 2003? A parte i comuni che lo
scorso anno hanno bloccato per mesi le domande in attesa di
una nuova delibera, più restrittiva della precedente, gli altri
hanno fatto delle consistenti modifiche che prevedono:

• per essere abitata da 1 persona, una camera debba essere
di almeno 9 mq;

• per 2 persone (una coppia) di almeno 14 mq;
• per 3 persone (coppia e neonato) 23 mq. 

Si è passati cioè alla misurazione dei vani utili, considerando
“vani utili” soltanto cucine, salotti e camere. Una mansarda, per
esempio, non è considerata vano utile; ecco quindi che la nuova
delibera è molto più restrittiva della precedente.

Torniamo a Mohamed: il certificato di idoneità dell’alloggio è
pronto, ma nel frattempo è scaduto il certificato di matrimonio
(che vale solo 6 mesi). Così Mohamed deve ricominciare dac-
capo. Ovviamente è assolutamente ininfluente che l’ambasciata
italiana disti molte centinaia di km dal luogo di residenza della
moglie, come pure sapere che ci vorranno molti mesi per otte-
nere un altro appuntamento. Nel frattempo scadrà il permesso
di soggiorno e lui dovrà rinnovarlo, magari il certificato di
matrimonio farà in tempo a scadere un’altra volta, oppure
scadrà l’idoneità dell’alloggio, oppure cambierà la legge, come è
già successo tante volte in passato. Mohamed non se ne vuole
andare: “Signora, sono due anni che non vedo mia moglie,
faccio i turni di notte, arrivo direttamente dal lavoro e tutto
quello che faccio è perché voglio che lei arrivi presto. Quanto
ancora dovrò aspettare? Potrò fare il ricongiungimento mentre
rinnovo il permesso?”. 

Sembra che ci sia una nuova circolare ministeriale che lo con-
sente, ma lui vuole la mia personale assicurazione. Io non so se
fra qualche mese il ministero o la questura o qualche funzio-
nario cambieranno la circolare. L’ho già visto succedere tante,
troppe volte.
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BONUS BEBÈ (2006) 
Cara _____,
felicitazioni per il tuo arrivo!
Questa è certamente la prima lettera che ti viene indirizzata. È

il Presidente del Consiglio a scriverti per porti probabilmente
anche la prima domanda della tua vita: lo sai che la nuova legge
finanziaria ti assegna un bonus di 1.000,00 (mille/00) euro?

I tuoi genitori potranno riscuoterlo presso questo Ufficio
Postale: __________… e troveranno tutte le informazioni neces-
sarie nell’allegato a questa lettera.

Ti invio i più affettuosi auguri per una vita lunga, serena, piena
di soddisfazioni e successi e porgo ai tuoi genitori le più cordiali
felicitazioni.

Un grosso bacio
Silvio Berlusconi

Il 26 gennaio 2006, il Presidente del Consiglio ha inviato la
lettera sopra riportata ai 600 mila bambini nati nel 2005.
Secondo la legge finanziaria potevano chiedere il bonus citta-
dini italiani e comunitari. Ma la lettera è stata inviata a tutti i
nuovi nati creando non poca confusione. Circa 3000 stranieri
hanno presentato la richiesta del bonus agli uffici postali, com-
pilando un modulo prestampato con le proprie generalità
insieme con un documento di identità dal quale risultava la loro
cittadinanza. Gli operatori delle poste non hanno titolo per veri-
ficare le autocertificazioni e hanno accettato le domande dei vari
Singh, Hudorovic, Wang, Ly, Ben Alì, senza preoccuparsi del
fatto che, visibilmente, non erano cittadini italiani. In seguito,
molte di queste persone sono state denunciate per truffa aggra-
vata ai danni dello Stato e falso ideologico (pene per le quali
rischiavano fino a 6 anni di carcere oltre alla perdita della carta
di soggiorno per chi ne fosse stato in possesso). Le organizza-
zioni di tutela hanno consigliato a tutti coloro che avevano
incassato il bonus di restituire i soldi per dimostrare che non
c’era da parte loro l’intenzione di truffare lo Stato. C’era però il
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rischio che la restituzione dei soldi diventasse una sorta di auto-
denuncia che, paradossalmente, esponeva la persona a rischiare
un processo penale. Il 21 aprile 2006 il ministro Tremonti ha
chiesto ufficialmente a chi aveva indebitamente incassato la
somma, di restituirla con gli interessi (in tutto 1.001,81 euro). 

In seguito il nuovo governo stabilì che le somme non dove-
vano essere restituite.

Dalla sentenza dell’aprile 2007 del Tribunale di Perugia:

[...] Il …, in pratica, si sentì dire dallo Stato che poteva avere
1.000,00 euro, e subito dopo gli venne detto (ma non era facile
capirlo) che non erano per lui. Andò all’ufficio postale e capì che
c’era un modo per averli, senza che egli dovesse nascondere alcunché;
quindi gli vennero dati, ma poi subì un procedimento penale, e l’im-
putato dovette comprendere che quei soldi erano da restituire. A
quel punto è arrivata una legge, che ha detto che il denaro non lo
doveva ridare più indietro (intanto, ahi lui, lo aveva già fatto), ma se
il processo andasse avanti potrebbe arrivare una condanna, magari a
una pena pecuniaria per effetto di conversione: pena che il... intui-
rebbe di dover pagare, anzi no perché c’è l’indulto [...].

A fine 2008 la corte di Cassazione si è pronunciata in merito
ad un ricorso presentato a Varese in seguito all’assoluzione di
una cittadina romena dichiarando: 

Il giudicante ritiene che l’imputata abbia agito in assenza di dolo
e per tale ragione la assolve […] anche se la donna avesse dichia-
rato il falso, il fatto sarebbe penalmente irrilevante, dato che il sus-
sidio non supera la soglia di punibilità prevista dalla legge.

2009. Sono molti i comuni che elargiscono il bonus bebè ai
nuovi nati stabilendo esplicitamente che ne hanno diritto sol-
tanto i cittadini italiani e i comunitari. A molti di questi comuni
è stato contestato il comportamento discriminatorio che è vie-
tato dalle norme che hanno recepito la direttiva europea anti-
discriminazioni razziali (n. 2000/43/CE) e dalle norme anti-
discriminazioni contenute nel Testo Unico sull’immigrazione.
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Per questo i giudici hanno ordinato di distribuire il bonus anche
ai genitori di bambini stranieri.

STESSA CASSA (MARZO-OTTOBRE 2006)
Kumar Pardeep è un cittadino indiano che in marzo ha otte-

nuto il certificato di idoneità dell’alloggio per poter chiedere la
carta di soggiorno. Con suo fratello Surjit stanno pagando il mu-
tuo dell’appartamento dove vivono. Pardeep ha già fatto il ricon-
giungimento per la moglie e il figlio di un anno. L’ufficio tecnico
dichiara che l’appartamento può essere abitato da 6 persone. 

In ottobre anche Surjit si reca in comune a chiedere un altro
certificato (anche se si tratta della stessa abitazione, il certificato
deve essere prodotto ogni volta in originale e la questura lo con-
sidera valido soltanto 6 mesi). Ma quando lo ritira ha un’amara
sorpresa: l’appartamento ora può essere abitato soltanto da
cinque persone. Pertanto, se vuole chiedere il nulla osta al
ricongiungimento familiare dovrà trovarsi una casa in affitto (e
continuare a pagare il mutuo di questa).

PER UNA EMME MANCANTE (SETTEMBRE 2006)
Il signor Mohammed, cittadino marocchino, è in Italia da 15

anni ed è in possesso della carta di soggiorno. Però non si è
accorto subito che la questura aveva sbagliato a scrivere il suo
nome: Mohamed, con una sola emme. Quando si reca in
comune a chiedere informazioni gli dicono che gli serve un
appuntamento per recarsi in questura a chiedere la correzione,
deve inoltre rifare i certificati penali (la questura non fa mai la
verifica direttamente, ma richiede ogni 6 mesi i certificati penali
originali, aggravando inutilmente di lavoro il tribunale).

Così Mohammed, il giorno 15 marzo 2006, ottiene l’appunta-
mento: il 26 luglio gli correggeranno l’errore. Purtroppo per lui,
non gli avevano ancora fatto i rilievi dattiloscopici (le impronte
digitali), quindi in luglio si tengono la sua carta di soggiorno e gli
danno una ricevuta con scritto “Torna tra 40 giorni”. Il 5 set-
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tembre, quando si presenta allo sportello, gli scrivono “Torna tra
20 giorni”. Il 22 settembre gli scrivono “Torna tra 30 giorni”.
Intanto non ha la carta di soggiorno, ma un cedolino che non gli
permette di fare tutto quello a cui avrebbe diritto.

E tutto per una “m” mancante, che si poteva correggere con
un “corretto d’ufficio”, visto che l’errore era della questura.

Assegno sociale

È un sostegno economico che viene dato a chi non ha diritto
a nessun’altra forma di sostegno. Gli stranieri ne hanno diritto
solo se soggiornano in Italia da più di 10 anni in modo stabile
e continuativo (non possono, quindi, passare qualche mese in
Italia e qualche mese nel paese d’origine). L’assegno sociale
serve inoltre per calcolare il reddito che lo straniero deve dimo-
strare per restare in Italia, per chiedere la carta per lungosog-
giornanti e il ricongiungimento familiare.

STESSO GIORNO, STESSO COMUNE (SETTEMBRE 2006)
C’è ressa oggi all’ufficio tecnico del comune. Molti cittadini

stranieri attendono pazientemente il loro turno per ritirare il
certificato di idoneità alloggiativa.

Singh Gurdeep è un cittadino indiano di 35 anni; è in Italia
dal 1994 e da 8 anni lavora nella stessa ditta con un contratto a
tempo indeterminato; ha anche acquistato la casa in cui vive e
sta pagando le rate del mutuo. Ha bisogno del certificato per
chiedere il nulla osta al ricongiungimento familiare della moglie.

Nur Hossain, invece, è un cittadino del Bangladesh di 40 anni.
Anche lui ha comprato la casa e ha un contratto di lavoro a tempo
indeterminato da 8 anni. Il certificato gli serve per avere la carta
di soggiorno. Quando l’avrà ottenuta non dovrà più andare più
volte l’anno in questura a rinnovare o aggiornare il permesso.

La casa di Gurdeep è molto grande, ci sono 3 camere, la
cucina, il salotto, il disimpegno, 2 ripostigli, 1 mansarda e 2
bagni per una superficie calpestabile totale di 159,01 mq. Con
lui vivono i genitori, il fratello con la moglie e il figlio di 15 anni.

Con Nur, invece, vivono la moglie Sultana, due figli, la sorella
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di Sultana con suo marito. La loro casa è composta da: ingresso,
cucina, disimpegno, 4 camere, bagno e ripostiglio per un totale
di 113,68 mq.

Arriva il loro turno: Nur è felice, il certificato è valido per 8
persone!

Ma quando Gurdeep esce dall’ufficio, comincia a brontolare.
Fa vedere il suo certificato a Nur e dice: “È valido per 6 persone
soltanto! Come faccio a far arrivare mia moglie? Ci sarà un
errore, hanno sbagliato a scrivere il nome sul certificato: la mia
casa è più grande della tua”.

Nel frattempo l’ufficio ha chiuso e loro si recano a chiedere
informazioni all’ufficio di segretariato. La sportellista chiama in
comune, è fortunata perché c’è una persona in ufficio in grado
di spiegare quale sia il problema.

In base alla normativa igienico-sanitaria a cui fa riferimento la
nuova delibera comunale, non si calcola più il numero delle per-
sone che possono abitare un appartamento in base ai mq com-
plessivi, ma in base ai vani utili. Le stanze devono avere caratte-
ristiche ben precise come un numero minimo di mq e il
ricambio d’aria nelle stanze. Inoltre, non si considerano vani
utili i bagni (anche se devono esserci), i disimpegni, le cantine, i
garage, gli ingressi e le mansarde. Ecco spiegato perché la casa
di Nur, che misura 113,68 mq, può essere abitata da 8 persone,
mentre quella di Gurdeep, che di mq ne misura 159,01, può
essere abitata soltanto da 6 persone.

Ma secondo il dipendente comunale una soluzione ci
sarebbe. Buttar giù un po’ di muri divisori, in modo da ottenere
camere più grandi.

Peccato, risponde Gurdeep, che si tratti dei muri portanti
della casa...
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