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soggetti deboli oltre che di formazione dei giovani nell’ambito
della progettualità culturale e della gestione di eventi. Su questi
temi ha seguito laboratori e pubblicato alcuni studi. Dal 1997 fa
parte della redazione della rivista “Esodo” (www.esodo.org).
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“Martedì 7 settembre 1943. Sul vagone n. 12
Etty parte per Birkenau. Su quel treno ci sono
170 bambini, 602 adulti, 215 anziani. Morirà il
30 novembre 1943. In 83 giorni Etty ha forse
scritto qualcosa. Ci piace immaginare il suo
dodicesimo quaderno. L’ultimo di una giovane
che ha conosciuto una straordinaria pienezza
di vita.”
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[…] Se non sapremo offrire al mondo impoverito del dopo-
guerra nient’altro che i nostri corpi salvati ad ogni costo – e non
un nuovo senso delle cose, attinto ai pozzi più profondi della
nostra miseria e disperazione – allora non basterà. Dai campi
stessi dovranno irraggiarsi nuovi pensieri, nuove conoscenze
dovranno portar chiarezza oltre i recinti di filo spinato, e congiun-
gersi con quelle che là fuori ci si deve ora conquistare con altret-
tanta pena, e in circostanze che diventano quasi altrettanto diffi-
cili. E forse allora, sulla base di una comune e onesta ricerca di
chiarezza su questi oscuri avvenimenti, la vita sbandata potrà di
nuovo fare un cauto passo avanti.

Etty Hillesum, dalle Lettere

[…] Al mondo esiste la felicità e le sofferenze non sono il suo
opposto bensì lo stretto tunnel attraverso il quale si passa curvi,
strisciando tra le ortiche, per arrivare al bosco silente immerso in
un chiarore argenteo, lunare.

Amos Oz, La scatola nera
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PREFAZIONE

Per me, questo lavoro spirituale, questa intensa vita
interiore hanno valore soltanto a condizione che possano
essere proseguiti in qualsiasi circostanza: e se non è pos-
sibile nella pratica, almeno nel pensiero. 

Etty Hillesum, Diario, 9 giugno 1942

Lunedì 6 settembre 1943 arriva a Westerbork, come succede
ormai da mesi, un treno che dovrà ripartire il giorno dopo verso
l’Est portando con sé ogni volta un migliaio di ebrei olandesi. 

Non si sa mai in precedenza chi deve partire. Anche quel
lunedì viene resa nota la lista all’ultimo momento, scatenando
come ogni volta l’attivismo frenetico di chi non si rassegna e fa di
tutto per farsi sostituire e la disperazione e la rassegnazione più
nera di chi inizia i preparativi angosciosi per la partenza verso l’i-
gnoto (nessuno sa con precisione cosa l’attende). Improvvisa-
mente arriva la disposizione che su quel treno deve partire anche
Etty con suo padre, sua madre e suo fratello Mischa.

Martedì 7 settembre, con “un allegro ciaaaoo” dal vagone n.
12, Etty parte.

Su quel treno ci sono 170 bambini, 602 adulti, 215 anziani.
Per strada, poco dopo la partenza, Etty scrive una cartolina

postale ad un’amica, Christine van Nooten, e la butta fuori dal
treno.

Christine, apro a caso la Bibbia e trovo questo: “Il Signore è il
mio ultimo rifugio”. Sono seduta sul mio zaino nel mezzo di un
affollato vagone merci. Papà, la mamma e Mischa sono alcuni
vagoni più avanti. La partenza è giunta piuttosto inaspettata. Un
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ordine improvviso mandato appositamente per noi dall’Aia.
Abbiamo lasciato il campo cantando […].

È l’estremo ostinato sforzo di documentare il suo percorso
interiore e la tragedia di un popolo. 

Una mano sconosciuta e sicuramente benevola raccoglie la
cartolina postale lungo la linea ferroviaria e la porta all’ufficio
delle poste di Glimmen (nella provincia di Groningen) e da qui
viene spedita il 15 settembre e regolarmente recapitata all’a-
mica. Questa è la sua ultima testimonianza diretta che si
conosca.

Giovedì 9 settembre il treno arriva ad Auschwitz-Birkenau.
Dopo la selezione che veniva effettuata all’arrivo di ogni treno,
sono internati nel campo come detenuti 187 uomini e 105
donne. Le altre 695 persone sono subito fatte passare per le
camere a gas; tra queste il padre e la madre di Etty.

Etty è, suppongo, tra le 105 donne che vengono internate a
Birkenau, succursale femminile di Auschwitz: è giovane, può
lavorare. E lavorerà, mi piace immaginare, al “Canada” il capan-
none dove viene ammassato tutto quanto viene tolto ai prigio-
nieri arrivati e ammazzati, per venire selezionato e spedito in
Germania. 

Birkenau è un inferno. È stato scritto che, conformemente
alla legge di Auschwitz – riservare ai più deboli la sorte più dura
– le condizioni più dure si trovavano nel lager femminile di
Birkenau. La media del tempo di sopravvivenza dei detenuti nei
campi di lavoro era di tre mesi. Etty morirà 83 giorni dopo il suo
arrivo, il 30 novembre 1943. 

In questi 83 giorni Etty forse ha scritto qualcosa, ha certa-
mente pensato molto e comunque se avesse potuto avrebbe
sicuramente scritto. Di sicuro ha, come e assieme a tutti gli
internati, sofferto moltissimo.

Con audacia e con sfrontatezza, mi sono cimentato in un’im-
presa sulla quale qualche studioso o forse anche qualche medico
della psiche umana potrebbe avere delle considerazioni da fare.

8
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Accetto tutto; ma è successo che ho letto i quaderni e le lettere
di Etty per la prima volta con grande amore e con un’angoscia
crescenti. Mi sembrava che stesse rivivendo con me e che ad
ogni pagina che finivo lei, attraverso di me, si avvicinasse di
nuovo al suo ultimo giorno. Mi sembrava di essere io a portarla
ancora una volta verso la morte. Mi fermavo allora e riprendevo
dopo giorni o settimane per ritardare il “ripetersi” del fatto ine-
vitabile, storico. 

Finito di leggere, ho osservato tra me e me che c’erano 83
giorni completamente vuoti e che potevano essere riempiti; se
questo fosse successo Etty avrebbe continuato a vivere ancora
un po’ di giorni. C’era la possibilità di far continuare, sia pure
per poco, quella vita che mi riempiva di sgomento e di forza. 

È stato allora che ho pensato che potevo farlo succedere io,
potevo farla vivere ancora, farla continuare per altri 83 giorni.
Da quando mi è entrata nella mente quest’idea non ho avuto più
pace finché non ho scritto quello che ho scritto, immaginando il
dodicesimo quaderno del suo diario. Che è “biografico” e
“autobiografico” insieme, un diario e una follia, una ricerca e
un’ossessione. 

Chiedo comprensione e pietà a tutti coloro che amano Etty.

9
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Dal “Kalendarium” 1

9 settembre 1943. 
Con un trasporto del RSHA dall’Olanda sono giunti 987

ebrei provenienti dal campo di Westerbork. Nel trasporto si
trovano 170 bambini, 264 uomini e 338 donne fino ai 50
anni d’età e 215 persone più anziane. Dopo la selezione,
187 uomini, che ricevono i numeri da 149101 a 149187, e
105 donne, che ricevono i numeri dal 61216 a 61320, sono
internati nel campo come detenuti. Le altre 695 persone
sono uccise nelle camere a gas.

10 SETTEMBRE 1943, VENERDÌ

Eccoti, mi sono detta, scesa dal treno con le gambe malferme
e i piedi gonfi. Un’occhiata attorno e sopra la testa, tra spintoni
e lamenti e abbaiare arrabbiato di cani e ordini secchi e urlati,
dentro un fumo rivoltante che ammorba l’aria e rende opaco il
cielo già grigio di suo. “È questa – mi sono detta con angoscia
ma, come mi succede sempre più spesso, anche con serenità –
dopo tanti cambiamenti, l’ultima stazione.” E poi “bisogna
essere forti, ora, veramente bisogna essere forti”. 

Del viaggio estenuante a metà tra l’inferno e il manicomio ci
vorrebbero tempo e disposizione d’animo, che ora mi mancano
del tutto, per raccontare. La sera di lunedì a Westerbork era
scesa tra l’angoscia di chi doveva partire e la mia e quella della
mia famiglia, anche noi inseriti improvvisamente nell’elenco. Ma
già l’alba di martedì, apparsa lenta sopra la brughiera, mi ha tro-
vata preparata e forte, pur dentro a questo meccanismo di assur-
dità e meschinerie e tragedia. Il saluto a chi restava al campo,
attraverso i fori del carro bestiame, si sforzò di essere allegro ma

15

1 Danuta Czech, Kalendarium – gli avvenimenti nel campo di concentramento di
Auschwitz-Birkenau, 1939-1945. Dettagliato e documentatissimo diario del campo di
concentramento e sterminio di Auschwitz-Birkenau. Si può facilmente consultare in
internet.
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sentivo che era l’ultimo ed era evidente che all’Est non si veniva
per lavorare. Che lavoratori potevano essere i bambini che pian-
gevano in continuazione perché avevano sete, perché non pote-
vano muoversi, perché mancava loro il respiro e le madri dispe-
rate che non sapevano come tranquillizzarli e i figli poco più
grandi che cercavano di consolare le madri? Poche ore dopo la
partenza, il bugliolo al centro del vagone era già pieno e ad ogni
scuotimento fuoriuscivano liquidi e puzza. Appesa alla pareti del
vagone cercavo di guardare il paesaggio che scorreva fuori, dove
si vedevano contadini nei campi che lavoravano e cantavano e
osservavano il convoglio con sguardi attoniti perché era ben visi-
bile dalle finestrelle che il treno non trasportava bestiame ma
persone. Arrivati, siamo rimasti sul vagone tutta la notte, tra
imprecazioni e lamenti, finché verso mattina su tutti, vinti dalla
stanchezza e tramortiti, è sceso un silenzio spettrale interrotto
solo da latrati di cani, qualche ordine, alcuni spari. Lì, mio Dio,
fu in quei momenti che ho scavato dentro di me quasi con furia
e sono riuscita a raggiungerti ed è stato un incontro dolce e la
forza che mi hai dato mi sta ancora sorreggendo. 

All’alba, i vagoni sono stati spalancati e subito, in una confu-
sione di nuovo terribile, una squadra di detenuti con divise a
righe e un triangolo giallo nel petto, teste rasate e berretti
rotondi, saltò sul vagone appena aperto e ci spingeva per scen-
dere e intanto incominciava ad afferrare con destrezza e con
solerzia volpina le nostre cose e a scaricarle sulla banchina. Lo
scompiglio fu generale perché ognuno si vedeva sottrarre non
tanto la valigia, il sacco che aveva portato con sé, quanto le
uniche cose che ormai gli restavano e che teneva strette come la
vita. Quelli tranquillizzavano in tedesco poi in jiddish poi in
altre lingue, perché tutto doveva essere disinfettato, era solo una
questione di igiene e tutto sarebbe stato poi restituito… Ma la
solerzia e quasi l’avidità con cui facevano il lavoro non tranquil-
lizzava proprio nessuno. Mi inquietarono quegli strani numeri
che si vedevano incisi sull’avambraccio sinistro e le loro mani
secche, gli occhi incavati che guizzavano furbi, troppo furbi per
essere di ebrei che aiutavano altri ebrei.

16
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A mano a mano che si scendeva, ci veniva urlato di affrettarci,
di incolonnarci in file di cinque, gli uomini da una parte e le
donne dall’altra, tutto in grande fretta, in una frenesia infernale,
tra minacce e urla e abbaiare di cani che controllavano lo svuo-
tamento dei vagoni. Tutto insomma per evitare che ci sentissimo
a nostro agio e perché nessuno si facesse illusioni. Doveva essere
chiaro fin da subito (quasi non lo fosse già da prima) quali esseri
spregevoli e inutili eravamo ritenuti. In effetti i nostri ospiti su
questo avevano dimostrato già da tempo di avere le idee molto
chiare e una meticolosa coerenza.

Cercavo mio padre, mia madre, mio fratello che stavano in un
altro vagone ma non ho visto nessuno.

Alla selezione, con un cenno del dito di una mano guantata
da gentleman, siccome ero giovane e non avevo bambini in
braccio o per mano, sono stata messa a destra, nella parte giusta,
quella in cui si deve continuare a vivere! Gli sguardi e i saluti di
chi aveva capito cosa significasse essere nella parte sbagliata, li
ho ancora tutti dentro e mi riempiono il cuore e non so se potrò
mai liberarmene.

PIÙ TARDI

Avambraccio sinistro, 61305. Mandato a memoria con un’ur-
genza che mi ha fatto paura. E quanta pena gli occhi di quel sin-
golare scribacchino che seguivano attenti la mano che mar-
chiava il mio braccio! 

Ora sono un numero; non è che per loro prima fossi molto di
più, ma l’avermi inciso queste cifre sul corpo è un bel passo
avanti nella strada dell’abiezione. Non potevamo immaginare
tanta atrocità unita a tanta precisione contabile. Certo, per loro
facilita il lavoro: è più facile odiare un numero che una persona.
Poi la disinfestazione e la rasatura (il freddo metallico della
macchinetta tosatrice sulla pelle della testa!) e la doccia e ancora
la lunga insensata attesa in uno stanzone freddo, corpi nudi
senza vestiti, senza capelli, senza peli.

17
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11 SETTEMBRE, SABATO

Ecco, questa è sicuramente un’altra tappa. Ora è il momento
di essere, fino in fondo, e di misurare quanto ho imparato nei
confronti del dolore: come portarlo dentro di me mantenendo
intatta la mia anima e come risolverlo in salvezza, per me e per
gli altri. Qui si vuol negare me stessa a me stessa attraverso l’a-
biezione e il dolore. Ma io voglio essere più forte di questo mec-
canismo che stritola. Se sarà necessario, dimenticherò tutto e
diventerò semplice come il grano che cresce e la pioggia che
cade. Dovrò semplicemente e fino in fondo essere.

Ormai non è più questione di fare posto a nuove certezze,
tutto quello che si doveva capire del nostro destino è chiaro fin
nei particolari. Ci resta solo da decidere come integrarlo nella
nostra vita residua e insieme accettare ugualmente la vita e con-
tinuare ad amarla.

Qui chiunque avrebbe ragione ad urlare ma perché invece
non parlare a fil di voce, quasi con dolcezza, fissando gli occhi
di chi ci sta davanti, facendo emergere – se possibile – dal suo
profondo la parte migliore?

Certo non aiuta a mettermi in contatto con Te il fatto che
niente di quello che qua dentro si vede e si sente e si odora e si
tocca è umano e ancora non aiuta constatare che tutto questo è
fortemente, odiosamente voluto, progettato, perseguito da
uomini. Tutto questo è – e ancora di più sarà – un facile pretesto
a molti per la disperazione più nera, per una rassegnazione
sconfinata o per l’odio più convinto. 

Non perdere mai, per nessun motivo, la strada che porta alla
mia interiorità. Non devo lasciarmi vincere dalle cose orribili
che succedono attorno e dentro di me, ma devo guardarle con
occhi tranquilli e chiarirle e poi scriverle. Ascoltarmi dentro,
ascoltare Dio e gli altri che dentro di me si parlano e finalmente
si capiscono.

18
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DOMENICA 24
La domenica è quasi un miracolo. Ci si può permettere di

ragionare.
Mala ogni giorno insiste, a volte fredda e razionale altre volte

con una foga esagerata e pericolosa, che l’unica possibilità sta
nella lotta e nelle armi. Cosa sarà – dico io – quando avremo
sconfitto il mostro e poi ci troveremo di nuovo noi, con le stesse
paure, le stesse meschinità, gli stessi arrivismi e saremo poi noi
a rimettere in piedi un uguale meccanismo di violenza. 

La lotta? Forse, può essere. Certo, non è per me, ma deve
essere chiaro a chi la sceglie come soluzione che tutto diventa
ancora più difficile, che cioè non si tratta affatto di una scorcia-
toia. La lotta non esime chi la persegue dal lavoro interiore per
liberarsi del suo marciume e anzi questo lavoro deve essere
ancora più rigoroso e ancora più umano e in definitiva deve
essere una lotta senza odio, perché l’odio non salva il mondo e
il mondo cambierà quando noi saremo cambiati. 

Ancora oggi non ho altra convinzione: non si può migliorare
il mondo esterno senza aver prima fatto la nostra parte dentro di
noi. Disseppellire Dio in noi e contribuire a farlo nei cuori deva-
stati degli altri. La lotta, le armi vengono dopo non prima e
soprattutto non al posto di questo. Dobbiamo contrastare e vin-
cere questa immane ondata di odio ma dobbiamo conservare
intatta la nostra umanità. E se questo, che impropriamente e
forse troppo frettolosamente chiamiamo vincere, dipende da noi
ma anche da molte altre condizioni che sfuggono al nostro con-
trollo e ai nostri limiti individuali, conservare viva la nostra uma-
nità dipende solo da ciascuno di noi. A questo non ci è permesso
abdicare. Perché alla fine vincere avendo perso la nostra umanità
sarebbe una ben triste vittoria se pur potremo chiamarla così.

27 MERCOLEDÌ

Con un brivido indicibile questa mattina abbiamo trovato al
centro del capannone un mucchio enorme di vestiti di bambini. 

47
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Questa follia senza nome, che ha cominciato bruciando i libri
nelle piazze, oggi brucia i bambini. 

Abbiamo lavorato con un’angoscia interminabile, in un
silenzio tragico, tremando e piangendo ad ogni capo che acca-
rezzavamo con gli occhi e prendevamo in mano. Anche della
fame ci eravamo dimenticate e delle umiliazioni di ogni giorno.
Esiste un fondo a questa barbarie? 

Per tutto il giorno Olga ha continuato a dirmi con frasi spez-
zate ma ancora di più con gli occhi e con gesti del corpo che Dio
non esiste, che nessun Dio può esistere, e ha continuato quasi
ad accusarmi della mia acquiescenza – così lei la intende – e del
mio silenzio. Ebbene, Olga, è vero che Dio non esiste. Non
esiste più quel Dio cui abbiamo pensato e pregato nella nostra
infanzia, quel Dio che interviene e risolve i nostri problemi. Dio
vive di noi, si veste delle nostre idee, si spiega ed esiste secondo
il nostro modo di vivere le cose. Non esiste più il Dio come l’ab-
biamo concepito fino ad oggi: ci occorre un nuovo Dio. Dai
campi deve nascere, sta gia nascendo questo nuovo Dio, miseri-
cordioso e debole e bisognoso di noi, un Dio che piange ed è
impotente quanto noi di fronte a quel mucchio tragico di vestiti
di bambini già in fumo. Un Dio che chiede a noi di aiutarlo a
sopravvivere in questo mondo di follia che noi abbiamo
costruito e di cui non riusciamo a liberarcene. 

Che fatica continuare!

VENERDÌ 29
Vida prega e ringrazia Dio perché oggi è stata risparmiata. È

duro farle capire che sta sbagliando tutto ma bisognerebbe tro-
vare le parole per farlo. Un’altra Vida oggi è stata sacrificata al
suo posto e un’altra ancora lo sarà domani e dopodomani e poi
comunque toccherà a lei. In questa tragedia a cui non è possi-
bile sottrarci, la preghiera giusta sarebbe quella di trovare
dentro ciascuno di noi la forza e ancora la lucidità di tener viva
fino all’ultimo istante questa parte di noi che chiamiamo Dio,
senza umiliarlo ringraziandolo per la fine di un nostro simile.

48
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Se non usciamo migliori da questa tragedia, più consapevoli
della miseria e disperazione di cui come uomini siamo capaci ma
anche dell’intoccabile ricchezza che conserviamo in noi stessi,
allora tutti saranno più poveri. La storia continuerà, senza dubbio,
con il suo carico ininterrotto di dolori e speranze, ma anche con
una minore capacità, da parte di chi ci sarà, di farvi fronte. Non
avremo insegnato niente a quelli che dopo di noi guarderanno
indietro per vedere come si può stare di fronte al male. Ancora
una volta mi sento in dovere di trasmettere a quelli che verranno
dopo questa catastrofe tutta l’umanità di cui mi sento capace. 

Per intanto, ad Olga che mi contesta su Dio ed è spaventata
di tutto ed è disperata perché non riesce a sapere del suo uomo,
cercherò di procurare un paio di scarpe o almeno due scarpe
decenti. E i rischi che corro non sono un problema.

SABATO 30
Ho paura, a volte mi trovo ad aver paura. Non rinnego né evito

niente di questi miei giorni, non certo il Dio che sento vivere
dentro e ha bisogno di me, e neppure il dolore e la consolazione
che ho provato e continuo a provare ambedue in abbondanza, ma
neanche la fame né l’infinita stanchezza del corpo, non i lamenti
delle compagne di lavoro che mi riempiono l’animo e gli sguardi
disperati che mi attorniano, non i cani che abbaiano sempre
arrabbiati contro di noi e le guardie che ordinano e urlano e
ridono, non questo vento tagliente d’autunno dal quale queste
baracche non ci riparano. Non rinnego niente ma a volte mi
prende una paura che mi svuota dentro e mi rende immobile. 

Mio Dio, ho aiutato tante volte te, ma oggi vorrei chiedere
che fossi tu ad aiutarmi: non a venirne fuori da questo inferno,
non è questo il problema, ma a mantenerti vivo dentro di me.
Aiutami ad aiutarti. In mezzo a questi corpi, né vivi né morti
dentro casacche a righe sbatacchiate dal vento, occhi persi nella
fame e nell’angoscia, quel mio senso di autosufficienza che mi
faceva tanto forte, sempre più spesso viene meno, ma assieme
noi due potremo ancora farcela. Fammi ancora provare il buon
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caldo dentro, quello di certe sere di Amsterdam, e tutto il resto
scomparirà di colpo. Fammi ritrovare quel piccolo angolo
dentro di me in cui ho spesso riposato con te. Oggi ho bisogno
che sia tu a venirmi in aiuto. 

Sono fermamente convinta (ma me lo devo ripetere!) che
anche nella depravazione più abietta – ci vogliono bestie – è
assolutamente necessario conservare intatto un pezzetto della
nostra anima. In questo pezzetto vivrai Tu e ci salveremo noi.

31 OTTOBRE, DOMENICA

Ancora una volta mi inginocchio. Il tavolato della baracca
puzza e le ginocchia mi dolgono come fossero appoggiate su tiz-
zoni ardenti; con le mani mi copro il viso e mi sforzo di sentirti
e intanto prego. Signore della storia voglio vivere questi ultimi
giorni senza disperazione e compiere i mille gesti quotidiani con
amore. Riconduci tu tutte queste piccole azioni ad un unico
centro, io sono esausta, non riesco a convogliare tutto in un sen-
timento di disponibilità e di amore. Sono giorni in cui parlo solo
con te, mio Dio. Per sovrabbondanza di debolezza, per com-
passione, per solitudine. Trovare negli altri un pezzetto di te è
quasi sempre la cosa più facile ormai in questo spaventoso disa-
stro dove tutti hanno paura di tutti e ognuno in qualche modo
cerca di salvarsi. Le debolezze di ognuno mi parlano di te e così
le angosce, le disperazioni, i dolori di ogni tipo che tutti viviamo
e sopportiamo in ogni momento del giorno e della notte. Tutto
questo dolore, degli altri e mio, io lo vivo senza riserva e lo
assumo tutto perché dentro di questo ci sei sicuramente tu e
così acquista un senso ed è accettabile ed è, lo dico con tremore
ma non posso non dirlo, bello. Non affannatevi per il domani,
continua a dirmi il buon Matteo. Nel mio profondo sei venuto
a trovarmi: in questa giornata di vento fastidioso e greve sento il
tuo calore dolcissimo. Cosa posso chiedere di più? La fame è
un’ossessione senza fine e le fatiche e questa opprimente vita in
comune mi stanno lentamente distruggendo, ma momenti come
questi sono un balsamo che mi rinfranca nel profondo e che non
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posso in alcun modo tenere solo per me. Devo trovare il modo
di trasmetterlo, devo trovare le parole e il tono giusto per comu-
nicarlo alle altre. Devo.

MARTEDÌ 2 NOVEMBRE

Chiacchieravo con Olga alla finestra della baracca mentre le
squadre tornavano dai lavori esterni. Guardavamo quegli spettri
esausti scendere dai camion silenziosi; su uno c’erano due cada-
veri pieni di sangue, sparati. 

Le compagne di squadra li hanno scaricati con la cura e il
distacco con cui poi hanno scaricato gli arnesi da lavoro.

Olga è stata presa da un tremore convulso che per un tempo
interminabile niente è riuscito a fermare.

4 NOVEMBRE 1943, GIOVEDÌ

Ribellarsi, contrastare, rispondere con la stessa violenza alle
violenze che ci fanno, è quello che Renate propone con insi-
stenza. La mia accettazione è debolezza per lei, irresponsabilità.
Ma il mio non è e non è mai stato un atteggiamento supino e
questo disegno di annientamento io lo contrasto quanto lei ma
nell’unico modo che mi permette di vedere al di là di questi
tristi giorni. Io mi metto su un piano diverso: spezzo la sequenza
senza fine di ritorsioni e di odio rispondendo all’odio con un
amore che è l’unica indicazione per il futuro. Sono convinta che
solo questa strada porterà a qualche risultato duraturo, solo
questa strada. 

In tutta sincerità, il rovesciamento violento e sanguinoso del-
l’attuale situazione, non lo sento affar mio e non credo porterà
ad un convivere pacifico duraturo. Saremo costretti a ricomin-
ciare da capo, con un bel po’ di ferite in più e comunque, con-
statato ancora una volta che la risposta violenta non funziona,
ripartiremo da dove? L’odio non può che riprodurre il disor-
dine e la violenza e le paure da cui dovremmo liberarci!
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Alla fine sono la morte e il dolore a renderci uguali. L’uomo
occidentale ha perso il senso di fratellanza quando ha rimosso dalla
sua esistenza il dolore e la morte, incapace di affrontarli e di per-
correrli come una strada naturale e familiare. Occorre ripartire da
una nuova cultura e quasi da una nuova religione del dolore e della
morte per costruire una nuova fratellanza. Un dolore né cercato né
desiderato ma accettato, assieme alla morte, come si accetta ogni
attimo che ci viene dato di vivere; non in contrapposizione alla vita
ma come naturale espressione della vita, così come sentiamo natu-
rali la dolcezza della gratitudine, la gioia per un sorriso, il profumo
del gelsomino. La vita ha posto per tutto ed è bella tutta, dolore e
morte compresi. Tutto questo bisogna tornare ad impararlo. 

PIÙ TARDI

Olga si è buttata contro il filo spinato e, come se non fosse
morta abbastanza, dalla torretta le hanno sparato.

Ancora una volta sono costretta a scrivere: che fatica conti-
nuare!

SABATO 6
Qualche filo d’erba, per la nostra fame, sarebbe il benvenuto,

ma sembra che qui neanche all’erba piaccia stare. L’unica ric-
chezza che ci possiamo permettere e che nessuno può toglierci
sei Tu, mio Dio, e per quanto mi riguarda questo basta.

Nessuno saprà mai la consolazione che mi riempie quando,
nel dolore come nella gioia, con le piaghe che sanguinano o il
cielo che si stende azzurro sopra di me, tra umiliazioni personali
e atrocità collettive, io mi raccolgo dentro e assaporo tutto e
dico a me stessa e al mondo: io accetto. 

9 NOVEMBRE 1943, MARTEDÌ

Alla fine, su un letto di casa o per strada o in un lager, a tutti
tocca morire. La differenza sta nel senso che vogliamo o siamo
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in grado di dare a questo atto finale. A noi quasi tocca una sorte
migliore, perché possiamo certamente morire nel modo più
scontato maledicendo i nostri carnefici e perpetuando così una
catena che chissà quando finirà, ma possiamo anche morire
amando tutti e ringraziando la vita e mettendo così una pietra
significativa nella costruzione di un mondo nuovo.

E così è anche per questo vivere. Se per molte di noi l’unica
risposta naturale sembra essere l’odio, ciononostante io con-
tinuo a ritenere che sia una risposta sbagliata. Perché odiare è
incapacità di capire la vita nella sua essenza, incapacità di leg-
gervi dentro e di dirla. È renderla insignificante e inesorabil-
mente persa, inutile a chiunque. Di tutto quanto succede qui,
come nelle regioni dove si combatte, come ancora nelle città
mortificate dalle occupazioni, dovrà restare una memoria pre-
cisa sulla quale ricostruire questo mondo che dovrà essere
diverso.

Qui, in questa baracca per bestie, ossessionata dall’odore dol-
ciastro e appiccicoso del fumo che esce giorno e notte dai
camini, mi convinco ogni giorno di più che una nuova umanità
dovrà nascere dopo questi campi. E dovrà avere il suo fonda-
mento prima di tutto sull’eliminazione di un malinteso o forse
di un’ipocrisia: che cioè una qualsiasi civiltà possa fondarsi su
quelli che vengono chiamati valori e non, prima di tutto, sulla
vita, sulla vita in sé stessa, sulla nuda vita di ognuno.

12 NOVEMBRE, VENERDÌ

La vecchietta ammalata, le mani e il viso incartapecoriti, che
all’ospedale di Westerbork, prima di partire mi aveva chiesto
preoccupata: “Crede che in Polonia ci sia assistenza medica?”, di
certo non avrà più di questi problemi, povera figlia di Abramo.
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