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La faida e La mafia

Ero entrato a far parte della DDA di Bari.
Nel marzo del 2003 Mimmo Marzano, procuratore a Bari e

capo della DDA, mi assegna il territorio di Foggia e del Gar-
gano.

Mi metto al lavoro.
Decine e decine di omicidi insoluti; eppure facili da leggere;

l’uno in risposta all’altro; una scia di sangue impressionante.
Si parlava di lotta tra pastori, tra allevatori, tra soggetti crimi-

nali. Mi impressionava il fatto che la parola mafia, quasi magica,
quella che evoca scenari ben diversi (organizzazioni dedite al
controllo del territorio, che aspirano alla leadership del terri-
torio e che ammazzano per questo) non veniva mai pronunciata.

Bastava ascoltare i resoconti giornalistici e televisivi dell’e-
poca: non c’era mafia sul Gargano, ma solo la faida, parola che
evocava meri piccoli contrasti familistici, di gruppi che si
ammazzavano per un terreno, per un gregge.

Quanto eravamo distanti dalla mafia!
La faida è la possibilità, per un privato, di ottenere soddisfa-

zione per la lesione di un proprio diritto ricorrendo all’uso della
forza.

Adoperando quel termine, si minimizzava il fenomeno, un
isolamento linguistico che realizzava un isolamento del fatto.

La storia, così, era annullata.
Gli ammazzamenti erano “storie tra allevatori”.
Appunto, fatti di faida.
Tutto ciò comportava l’impossibilità di leggere la globalità

del fenomeno, di comprendere la penetrazione di esso nel
sociale e l’eventuale penetrazione nel sistema vitale e pulsante
della società garganica.
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Impediva la comprensione e la disamina dell’organizzazione
criminale e della risposta collettiva che occorreva fornire.

Eppure i fatti erano gravissimi, caratterizzati da una lotta
senza frontiere, da omicidi in trasferta, da sparizioni di corpi, da
lupare bianche, da ammazzamenti in pieno centro cittadino, da
agguati in vero stile gangsteristico, da ricchezze sviluppatesi
molto, troppo velocemente.

Per un fazzoletto di terra, c’era qualcuno pronto anche ad
ammazzare.

Proprio in Puglia, in quel Gargano ribattezzato “promon-
torio della paura”. Una sanguinosa scia di decine e decine di
efferati omicidi, di tentati delitti e di vari casi di lupara bianca.

Storia antica, ma non troppo.
Se il tuo mestiere è quello di fare il magistrato, occuparsi di

mafia è come cercare di respirare sott’acqua.
Non puoi farlo perché non hai le branchie, ma devi trovare il

modo per emergere, per affrontarla, per non morire soffocato.
Ero lusingato da quella proposta, intravedevo difficoltà,

soprattutto nell’affrontare situazioni dove all’accezione comune
di mafia non era seguito alcun riconoscimento giudiziario di
essa.

Da quel momento mi immersi nell’irreale di una realtà ignota.
Dubbi, soddisfazioni, rabbia, malcontento, come mai mi era

accaduto sino ad allora.
Eppure stava accadendo.
Partiva un’avventura che mi dava le vertigini, che incorag-

giava la reazione, che incitava ad un’organizzazione diversa del
lavoro.

Contro la mafia.
La richiesta era quella di dare una risposta ai tanti perché: alle

vittime della mattanza; alle persone offese dalla mafia; ai parenti
che non avevano un corpo da onorare o a chi avesse perso tutti
gli affetti.

Per il Gargano.
Il sogno era quello di rendere giustizia ad un territorio, di
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dare risposte a chi aveva voglia di ricostruire la legalità in quella
terra, a chi non è corrotto, a chi non vuole subire ricatti ed
estorsioni.

L’ambizione era quella di raccontare giudiziariamente ciò che
era successo, di narrare la vita di una terra lesa, ferita, che però
aveva voglia di rialzarsi e di sperare.

La speranza.
Era quella di rompere il muro di omertà e di intimidazione,

di alleviare una sofferenza morale che da troppi anni condizio-
nava la vita, la dignità e la passione delle genti del Gargano,
martoriate, ma mai dome.

La giustizia come un antidoto.
Non come qualcosa di opposto, di diverso, di altro.
Qualcosa che aiutasse a capire la sintassi e la grammatica di

un mondo violento che ti priva di tutto, delle idee, della libertà
e di un futuro migliore.

Era necessario vincere la credenza che la mafia garganica
fosse una magia, popolata dal potente di turno che impone il
suo comando, la sua forza e la sua violenza.

Si trattava di affermare la legalità in una terra che non la
conosceva, ove i valori condivisi sono deboli e quelli forti man-
cano del tutto. Dove vige una triade diabolica: la presenza di
famiglie mafiose che occupano e dominano quel territorio; la
centralità della mafia, rappresentata dai loro capi violenti, che
indirizza l’economia del territorio imponendo il pizzo e il vas-
sallaggio, nonché l’usurpazione di intere zone del territorio; la
mancata opposizione sociale.

Queste tre entità rendevano inutile ogni coscienza della sot-
tomissione mafiosa e vana ogni forma di reazione e ribellione.

E la sottomissione era evidente nei silenzi di quelle zone,
nella diffusa e pervasiva intimidazione omertosa che caratteriz-
zava ogni delitto, nella chiusura che quei fatti generavano, quasi
che chi rappresentava la Legge fosse l’intruso, l’ospite non gra-
dito, che quei fatti erano sopportati, tollerati. Erano cosa loro.

Si credeva al potente mafioso vincente, ai Li Bergolis e ai loro
affiliati, che da generazioni imponevano la loro legge, per
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opportunismo, per convenienza, per paura.
Vi era una sorta di servitù volontaria, la cura di sottomettersi

a qualcuno, la percezione di una realtà distorta in cui lo Stato è
l’alieno, il diverso.

La mafia garganica è l’alterazione strutturale della verità, la
costruzione di un mondo falso, fittizio, un trionfo dell’irreale, di
una società arcaica che vive propri rapporti e si dà proprie
norme. L’irreale divenuto terribilmente reale.

La mafia garganica è un contrasto violento della realtà.
Con esso occorreva confrontarsi.
Cosa poteva mai cambiare in una realtà dove non si avverte

più nulla di sbagliato o di anomalo?
Occorreva interrogarsi sulla coltre di silenzio che ha velato

per anni il modellarsi del fenomeno.
Occorreva alimentare la speranza di una religione civile che

avesse consapevolezza dell’esistenza della mafia, che non abdi-
casse alla reazione contro la mafia, che ritrovasse il gusto e il senso
del rafforzamento delle regole e della dignità della persona.



i gesti deLLa mafia

Al coraggio di Rosa Lidia Di Fiore si contrapposero le storie
di omertà, di intimidazione, di paura che hanno accompagnato
anni e anni di indagine.

C’è un Gargano spaventato che ha paura della mafia che pur
nella memoria della sofferenza e del dolore non reagisce.

A San Giovanni Rotondo, l’8 novembre 2002 fu ucciso
Michele Placentino.

In via Padre Pio, un commando composto da quattro uomini
uccide Michele Placentino che si trovava all’interno di un’auto-
vettura parcheggiata sul marciapiede.

I killer sparano dall’autovettura Michele Placentino e poi
ritornano per finirlo, colpendolo con barbara ferocia al capo ed
al torace nel tragico stile della mafia garganica, utilizzando fucili
micidiali con micidiale munizionamento spezzato.

L’omicidio avviene alle ore 17.30-17.40, nelle vicinanze
immediate della zona delle bancarelle di vendita di articoli
religiosi.

Un attacco in piena regola, fatto in pieno giorno, in un luogo
centrale e popolato di persone, di fedeli, di strade dove si ven-
dono con le bancarelle segni religiosi, violando la sacralità di
quel territorio, popolato da immagini del Santo.

Con i killer che fanno scorrere il sangue nei luoghi dei mira-
coli.

Il delitto secondo gli investigatori costituiva la risposta al ten-
tato omicidio di  Giovanni Prencipe, ritenuto dagli investigatori
vicino al clan Li Bergolis, avvenuto il 28 ottobre 2002 a San Gio-
vanni Rotondo.

Con modalità omologhe, tristemente sempre uguali.
L’attentato andava punito con la vita.
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E il Placentino che, secondo il tribunale della mafia, aveva
attentato alla vita del Prencipe, doveva morire.

Quello di Michele Placentino è un delitto di mafia, voluto per
una motivazione ulteriore, comune, eppure superiore, profonda,
dalla mafia vincente del Gargano, padrona del territorio.

Voluto da quella mafia per l’ospitalità data in passato da
Michele Placentino al latitante Michele Alfieri che aveva, a sua
volta, ucciso il figlio del Ciccillo Li Bergolis.

Che non poteva dimenticare.
Ne parlarono due donne del Gargano, la moglie di Placen-

tino, e la figlia, Concetta Placentino.
Parole poi ritrattate, secondo il canone garganico.
Un omicidio voluto dalla mafia per il gesto visivo e mafioso,

narrato e poi ritrattato dalla vedova Placentino, che Li Bergolis
fece a Placentino Michele, battendogli la mano sulla spalla.
“Non preoccuparti…” gli disse quando il Placentino gli si sot-
tomise temendo di essere assassinato.

Concetta Placentino dirà (e poi ritratterà) che Ciccillo Li Ber-
golis aveva detto a suo fratello Pietro, figlio dell’ucciso, da lui
addirittura battezzato, che mentre al padre gli aveva battuto la
mano sulla spalla (presagio di morte), a lui, invece, lo avrebbe
abbracciato (presagio di salvezza).

Sono i segni della mafia.
Il patriarca dispensa vita e morte.
Salva il figlio perché ormai appagato dalla morte del padre.
La vendetta mafiosa si è consumata.
Si può celebrare, anche, il rituale salvifico garganico.
Sono i verdetti della mafia.
Che decide chi deve vivere e chi deve morire.
E che ricorre al gesto dell’imposizione, del perdono, della

richiesta di sottomissione, della necessaria ritrattazione di chi,
sbagliando, ha inteso narrare le gesta mafiose agli sbirri ed al
magistrato. Al di là di ogni omertà; al di là di ogni regola; al di
là di ogni norma garganica.

Quella fu una delle pagine più amare dell’attività investiga-
tiva svolta.
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Le due donne, la vedova Placentino e la figlia, negarono di
aver detto quelle frasi, accusando gli investigatori, nonostante le
verbalizzazioni registrate e nonostante la ricchezza dei partico-
lari riferiti che solo chi aveva assistito agli eventi poteva narrare.

La reticenza toccata con mano.
Con diversi episodi.
Di omertà. Di silenzio. Di intimidazione. Di favore alla mafia.

La verità come silenzio o come menzogna.
Le due donne rifiutarono persino di confermare quanto rife-

rito in fase istruttoria.

Placentino Concetta, sentita all’udienza del 30.10.2007, ha
negato sul conto del Prencipe Giovanni fatti affermati in
sede di indagini e trascritti con registrazione; quando
veniva fatto presente che era stata registrata, a fronte del-
l’iniziale negazione di tali dichiarazioni ha successiva-
mente giustificato la divergenza accusando apertamente i
Carabinieri che l’hanno sentita di averla obbligata a dire
quelle cose.
Si tratta di audizione fatta anche davanti ad un magistrato
ed in questo emerge apertamente la volontà della teste di
negare quanto detto all’epoca.
Di Iorio Anna Maria, sentita all’udienza del 30.10.2007,
come la Placentino, ha negato fatti detti in sede di indagini
arrivando ad accusare i Carabinieri per quello che era
stato pronunciato e registrato dalla sua voce.

Di seguito, in quella sentenza, la testimonianza dell’omertà.

Così Gargallo Lucia per la sua deposizione in ordine alla
trattazione relativa all’omicidio Fiorentino; si vedano
ancora i testi Vastano Teresa, Gelsomino Maurizio, Miucci
e Mangini Pasquale in relazione all’omicidio di Mangini
Matteo; è interessante notare come il Mangini Pasquale ha
ritrattato la propria posizione, pur dimostrando di cono-
scere bene le armi e di non aver paura visto che si attivava
ad inseguire quelli che riteneva essere gli sparatori dopo
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che gli stessi si allontanavano armati dal luogo dell’omi-
cidio e pur facendo una indagine personale, anche colla-
borando con i carabinieri; Tritto Antonio, per cui si rinvia
alla trattazione dell’omicidio Santoro; Saracino Pasquale e
Silvestri Michele per cui si rinvia alla trattazione dell’omi-
cidio di Silvestri Biagio; D’Abbraccio Michele, per la cui
trattazione si rinvia al duplice omicidio Fania; Siciliano
Antonio e Siciliano Michele, per la cui disamina si rinvia
alla trattazione relativa all’omicidio Siciliano. 
(Corte di Assise di Foggia del 7 marzo 2007)

L’occasione per rompere il muro di omertà era rinviata.
Un’altra volta.
Era una scena desolante, dalla quale emergeva che la mafia

garganica era più forte di prima.
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vieste

I clan sono spietati quando si tratta di stabilire il controllo dei
traffici illeciti o di imporre la propria volontà criminale terro-
rizzando la comunità in cui operano e hanno una disciplina
interna paragonabile alle ndrine calabresi, impermeabile ad ogni
intrusione, ad ogni attività investigativa.

Le capacità organizzative delle famiglie criminali e il con-
trollo capillare sul territorio che riescono ad assicurare sono
state a lungo sottovalutate.

Un fenomeno sotterraneo; un’intelligenza disaffezionata e
infastidita dalla situazione, l’accettazione liturgica di un male
atavico, endemico, non razionale, marginale.

Al di là delle morti, al di là della faida.
Al di là del sangue sulle strade.
La barbarie non ha confini.
Il 17 novembre 2010 scompaiono i fratelli Piscopo, di Vieste.
Sono due fratelli imprenditori turistici di cui non si hanno

notizie dal momento in cui si sono recati nel loro fondo per rac-
cogliere le olive.

“Speriamo che non sia successo niente, che li trovino vivi,
commentano gli investigatori”, nei giorni frenetici di una
ricerca che ha fatto piombare Vieste, la città, nel frullatore
dell’ansia.

Vieste, il suo lido, la città del monolite di Pizzomunno, la sua
spiaggia da cartolina, è la bellezza del Gargano.

Una bellezza scossa da un evento più grande della sua realtà,
una scomparsa incomprensibile, fuori dall’ordinarietà e dai
canoni della quotidianità.

Eppure questo è il Gargano.
Paradiso e inferno; sole e tempesta; amore e odio.
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Con i presagi di possibili segni di dolore, con il pensiero
rivolto ad un crimine ineffabile, aduso alla criminalità organiz-
zata, la lupara bianca.

La lupara bianca per Vieste è la certificazione dell’avvenuto
mutamento sociale e territoriale, il pericolo che essa non sfugge
alle grinfie della mafia garganica, al di qua del sentiero che deli-
mita il male dal bene.

Eppure le avvisaglie vi erano state: decine e decine di incendi
ad esercizi pubblici; il racket del cavallo di ritorno, tecnica cri-
minale per la quale si ruba il bene per chiederne il pizzo; il pas-
saggio di beni e la loro vendita a chi scalava la vetta del potere
della mafia territoriale.

Vieste è anche la città dove si è costituita, in terra garganica,
la prima associazione antiracket della provincia, e dove furono
raccolte in un solo anno, il 2009, ben cinquantacinque denunce
di estorsioni e che in passato ha pure visto l’omicidio impor-
tante di chi segnava il passaggio di testimone dalla mafia arcaica
garganica a quella giovane, moderna, spietata, avallata sempre
dal vincente clan Li Bergolis.

Una mafia talmente arrogante da arrivare a piazzare e a far
esplodere una bomba sotto l’auto di un carabiniere parcheg-
giata in strada, pur colpita da tre importanti blitz antidroga, che
non ne hanno, però, fiaccato la consistenza.

Il 28 novembre 2010 i fratelli Piscopo sono rinvenuti carbo-
nizzati in una macchina rubata.

I killer li hanno uccisi con una pistola e un fucile.
Un’esecuzione mafiosa.
Abietta, malvagia, perfida.
Un messaggio di morte, di timore, di intimidazione, di pre-

potenza mafiosa.
E di un potere mafioso.
Sono stati inseguiti e uccisi e poi bruciati, facendo scempio

delle carni e del corpo in una vocazione mafiosa garganica che
macella senza umanità.

È il buio del Gargano: la morte come colonna sonora, la logica
della sopraffazione come logica irrazionale di questa terra.
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È il marchio doc di una barbarie senza fine che non fa più
indignare.

È la croce di una terra che alligna nel dolore, che vive la
morte come una tragedia prossima a definirsi, che vive questo
momento con una atavica rassegnazione.

Lo Stato prende coscienza: li abbiamo sottovalutati, fermia-
moli, li prenderemo, con il sospetto che, più che trovarla questa
verità, ci si alleni a definirla.

“La mafia del Gargano è certamente la più efferata e perico-
losa in Puglia, ma anche tra le più efferate in Italia”; “nell’area
del Gargano la criminalità tende ad assumere forme più oculate
di controllo del territorio e caratteristiche di vera e propria
mafia” è l’analisi che trapela dai vertici organizzati in quei giorni
dalle Forze di polizia.

Non basta.
A pochi chilometri da Vieste, il 7 dicembre 2008, a Cagnano

Varano, un paese non nuovo all’atavica faida dei Tarantino
contro i Ciavarrella, vengono uccisi a fucilate, mentre raccol-
gono legna in un bosco, Pietro e Sante Zimotti, allevatori, padre
e figlio di quarantasette e ventisei anni.

I due allevatori hanno visto i killer, hanno provato a scappare:
il padre è stato ucciso per primo con una fucilata alla schiena,
con i sicari che hanno infierito sul figlio, raggiunto da tre colpi
di lupara, uno dei quali devastante al volto.

Gli autori dell’omicidio, secondo le indagini, hanno un nome
e cognome, sono padre e figlio, allevatori come i primi che rea-
giscono ad un sopruso, ovvero ai furti di veicoli agricoli con
richiesta di pizzo che avevano subito dagli Zimotti e da un loro
parente.

La causa che ha fatto uccidere è nella faida, nella mentalità da
faida che caratterizza queste terre e chi le abita, condizionandole.

Il privare la famiglia dei mezzi per vivere, per coltivare la
terra e chiedere un riscatto che ne prostri le scarse possibilità
economiche, è il crimine più abietto che possa esserci.

Per comprenderlo bisogna entrare in questa mentalità,
occorre capire i meccanismi che legano questi uomini ai loro
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beni che servono per produrre e la produzione serve per vivere.
Per chi indaga, l’attribuzione della responsabilità dei cavalli

di ritorno agli Zimotti è il movente della faida: è sufficiente per
far decidere ai killer di condannare a morte gli Zimotti.

I killer, preannunciando l’azione, aspettano i confinanti, ucci-
dono Zimotti padre e poi scatenano la vendetta nei confronti
del figlio, ucciso come una bestia, con colpi mortali sparati da
un fucile calibro 12, rivolto ad uccidere proprio le bestie, che ne
dilaniano il corpo.

Può esser semplice e potrebbe anche essere sufficiente dire
che è solo una ferocia barbarica generata da arretratezza medie-
vale, profonda ignoranza e assenza di Stato, ossia impossibilità
di credere che con il diritto si possa ottenere una qualche forma
di giustizia. Ma tutto questo sarebbe solo uno sguardo superfi-
ciale che certo potrebbe essere sufficiente se si volesse liquidare
presto questa storia.

Questa non è una strage dettata semplicemente dal raptus di
paesani che vivono in terre del Sud dove ci sono più fucili che
forchette.

Non è così facile.
Sono uccisioni della regola.
Barbarie certo, ma che si fondono su meccanismi assoluta-

mente disciplinati dalle regole eterne di queste terre.
Sono dinamiche culturali, quella regola non è una regola di

mafia, è una regola e basta.
È qualcosa che anche se nasce come impulso, si alimenta di

una prassi.
La regola è “se tocchi la roba mia sei morto”.
È una regola eterna, propria di queste terre dissanguate da

faide ultradecennali, che tante guerre intestine ha prodotto; che
tante morti ha prodotto e produce, dove la scia di sangue non si
ferma. Perché la regola, quella regola, va osservata. Regole
assunte come modi di vivere, come meccanismi per stare al
mondo.

È la faida di paese, dove in questi luoghi, cresci, ti formi con
la sicurezza che il primo bene è la terra.
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La roba, di verghiana memoria, è, a Cagnano Varano, come a
San Nicandro, come a Monte Sant’Angelo, la radice di vita.

La roba è la roba che passerà al tuo sangue e che si è ricevuto
dal proprio sangue.

Il confine della terra è il confine del tuo corpo.
Rubare un mezzo agricolo è come toccare un figlio.
Ancor peggio, richiedere il riscatto.
È il doppio danno, la regola che è infranta due volte.
Questa è la verità tragica del duplice omicidio Zimotti,

impossibile a leggersi solo in base ad un feroce raptus di terra
barbarica.

Quei colpi di fucile, purtroppo, sono molto peggio di una
barbarie.

Sono frutto della legge di quel territorio.
Le faide non affondano le loro radici negli affari criminali, ma

nelle questioni di proprietà.
Chi le eredita non sa nemmeno perché sono cominciate.
È il catechismo del Gargano; la lezione che impari a scuola e

che conservi gelosamente sino all’annientamento del prossimo.
È materia antica: puoi morire per un pezzo di terra occupato,

per un capo di bestiame rubato.
La terra così raccoglie i suoi morti: si avvia la faida, ovvero

non la vendetta in sé ma lo sterminio. 
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