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99

Per un singolare paradosso l’opera Oltre il giardino di Donato 
Torelli e Ignazio Grattagliano, a cui dedico queste mie rifl essioni 
introduttive, pur avendo per sottotitolo “Verso una società senza 
amore”, utilizza proprio la parola “amore” con grande frequenza: 
a cominciare dalla prefazione fi no a giungere a ripeterla ossessiva-
mente per ben trentacinque volte in una sola pagina.
È semplice dedurre che l’amore è al centro di ogni analisi svol-
ta nell’opera, sia che interessi il livello individuale della persona, 
che quello sociale e nell’ambito di quest’ultima categoria, anche 
quello di coppia. In relazione a quest’ultimo profi lo lo studio si 
soff erma con ampie considerazioni sui vari tipi di coppia, sulla 
durata dell’amore, sul romanzo dei sentimenti e sulle parole che 
li defi niscono, sul modo in cui esso nasce nonché sull’intervento 
che va realizzato sulla coppia, con particolare riferimento alla me-
diazione prematrimoniale. Ci si soff erma quindi anche sulle ma-
nifestazioni patologiche dell’amore: la gelosia, il litigio, la separa-
zione coniugale, la violenza occulta. Importante è poi il rapporto 
tra generazioni con approfondimento del rapporto genitori-fi gli 
e dell’eventuale coinvolgimento dei fi gli nei confl itti.
Un’attenzione particolare riceve il sistema giudiziario, che in rela-
zione alle situazioni familiari viene defi nito come “la costellazio-
ne perversa”: ne emergono profi li ricorrenti come il ruolo incisivo 
della moglie nei confl itti o la categoria dei “nuovi poveri” in cui 
rientrano non di rado i mariti separati, fi no al cliché delle feroci 
accuse che i due si lanciano reciprocamente. Infi ne gli autori ac-
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cennano a uno dei pochi profi li positivi studiati in relazione alla 
mente umana: la felicità.
Nella prima parte di questa introduzione saranno approfondite 
in modo dettagliato le varie fasi delle relazioni interpersonali su-
indicate; mentre nella seconda parte si analizzeranno da diverse 
prospettive gli autori e la struttura del testo: dalle vignette, che 
sottolineano i momenti più signifi cativi della vita familiare, alle 
citazioni che introducono i singoli capitoli e che costituiscono 
vere e proprie guide per cogliere alcuni profi li rappresentativi del-
le relazioni familiari.

Oggi si vive in una perenne attualità senza memoria. La di-
mensione collettiva nel suo complesso ha preso il posto di 
quella individuale e di quella di coppia, anche grazie a even-
ti decisivi come l’emancipazione femminile, la grande libertà 
individuale, il diff uso benessere economico. Ciò ha generato 
un conformismo di massa, ben fotografato dal cinema e dalla 
letteratura in forme molto suggestive. Primo fra tutti il fi lm di 
Paolo Sorrentino, La Grande Bellezza – insignito nel 2014 del 
premio Oscar come miglior fi lm straniero – che ha evidenziato 
l’insensibile e generalizzato modo di vivere dell’alta borghesia 
romana. Ma già Eugène Ionesco, nel 1960, aveva aff rontato il 
tema della diffi  coltà di costruire una propria identità, imma-
ginando un’epidemia di “rinocerontite” dilagante in tutto il 
sistema dominante.
La condizione familiare e personale odierna si caratterizza, dun-
que, per la continua ricerca di danaro e successo, che ha investito 
anche la delicata questione generativa arrivando a nuove forme di 
procreazione, nelle quali un ruolo preminente hanno acquisito la 
tecnologia e la sterilità aff ettiva. È in questa trasversale perdita di 
valori che si è smarrita la fi siologica costruzione della personale 
identità, che ci sembra oggi sia più agevole nel passato.
A ciò fanno riferimento, tanto per fare un esempio, le sempre più 
ricorrenti unioni “a tempo”, “da leasing”. 
Se fi no a qualche anno fa era concezione comune parlare di crisi 
del settimo anno, ora le crisi arrivano prima e le unioni, anziché 
durare una vita, non vanno oltre i tre anni. 
D’altra parte sono cambiati anche i rapporti familiari e i ruoli 
all’interno dei singoli nuclei. Lo rileva il Rapporto Giovani 2014 
dell’“Istituto Toniolo di Milano”: in una scala di importanza la 
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fi gura paterna è solo al quarto posto, dopo la mamma, gli amici 
e il partner.
Infi ne è scomparsa l’intimità. L’odierna assenza di riservatezza è 
diventata cosa comune, confermata dai mass media. Anche i più 
tradizionali, come i settimanali femminili, che da strumento di 
diff usione di bon ton e moda, testimoniano l’evoluzione del co-
stume con reportage senza fi ltri di festival erotici e fenomeni vari 
di trasgressione come “sesso, esibizionismo, amore di gruppo”, 
citando un articolo pubblicato di recente.

Al centro di questa realtà magmatica (ed è questo il secondo pun-
to) vi è la coppia. È un dato di realtà che il romanzo dei senti-
menti (la cui trama è segnata da quattro poli: empatia, seduzione, 
innamoramento e amore) ha il suo minimo comune denominatore 
nella coppia. Si tratta ovviamente della coppia eterosessuale, che 
trova spazio non solo nella famiglia, ma anche fuori di essa, nei 
giochi dei circoli, nell’ambito del lavoro e così via. A loro volta 
le coppie sulla base di tali sentimenti articolano il loro rapporto 
in varie categorie: amici, fi danzati, coniugi e amanti. Ciascuno di 
questo tipo di coppie comunica al suo interno, secondo modalità 
specifi che e diverse dai modelli utilizzati dagli altri. Esse sono per 
lo più rigide nel reciproco rapporto anche se talora si coglie an-
che qualche commistione come quella di Pietro e Chiara, che “si 
amiciano”, secondo l’espressione reperita su un muro della città e 
fotografata dai nostri autori; sono cioè in un rapporto a metà tra 
coppia che vive un rapporto di amicizia e una che si ama!
Una rifl essione particolare riguarda il modo in cui nasce l’amore. 
Questo argomento riceve una duplice lettura nell’opera. Da un lato 
esso nasce quando si attiva nella coppia il meccanismo della sedu-
zione, fondato sul concetto di unicità del seduttore, che fa credere 
all’altro di essere un esemplare unico che non può essere perduto. 
Dall’altro lo stesso tema viene riproposto singolarmente in modo 
più generalizzato, aff rontando il discorso della nascita del senti-
mento amoroso nella realtà umana. L’interpretazione che ne viene 
data è interessante: tale sentimento sarebbe nato con l’evoluzione 
umana quando gli ominidi divennero bipidi, da cui il cambiamen-
to delle modalità di accoppiamento. Dal rapporto “animalesco” di 
tergo allo scambio di sguardi vis a vis. Un cambiamento che ha 
condotto all’aff ezione, al riconoscimento del proprio partner e ha 



12

D. Torelli - I. Grattagliano

trasformato gradualmente gli uomini da animali in calore in indi-
vidui con un sentimento, chiamato in seguito amore.

L’analisi della coppia come categoria procede con la determina-
zione di diverse tipologie: si distinguono gli “eterni fi danzati” dal-
la coppia “felice”; quella “morta” da quella “nemica”; la “coppia 
non coppia”, rispetto alla coppia immatura e a quella “parallela”. 
Ciascuno di questi tipi è individuato per specifi che caratteristi-
che, che consentono di indicare nella “coppia-non coppia” quella 
preferibile.
Il discorso è inserito nel quadro generale in cui la coppia si muove 
ovvero delle “parole” utilizzate per defi nire i sentimenti. Anche 
qui l’elenco è lungo: si va dall’amore alla fedeltà, al tradimento, 
all’onestà, alla sincerità, alla noia, alla lealtà, al segreto, all’adulte-
rio, alla libertà, alla felicità e alla fortuna.
Ogni “parola” è illustrata per le caratteristiche del sentimento che 
richiama e consente di cogliere alcune peculiarità (come quelle 
che distinguono tradimento e adulterio), che vanno sottolineate 
per evitare commistioni e confusioni.

Le elencazioni non sono fi ne a se stesse, ma costituiscono il fon-
damento necessario per guidare la coppia a cercare di realizzarsi 
secondo il modello migliore. Un lavoro da realizzare insieme, fa-
vorendo la reciproca conoscenza dei componenti con una “messa 
alla prova” diretta a realizzare una mediazione prematrimoniale.
La mediazione prematrimoniale è una terapia realizzata su una 
coppia priva di sintomi. Essa aff ronta una serie di punti quali-
fi canti: i futuri rapporti con le rispettive famiglie di origine, la 
qualità di origine, la qualità del lavoro, la posizione economica, 
la casa, le vacanze, il numero dei fi gli, il livello della gelosia, gli 
hobby.
Il mediatore ha il compito di aiutare la coppia a riconoscere i 
signifi cati diversi delle situazioni immaginate come possibili. Egli 
svolge il ruolo di “igienista delle relazioni umane”, funzionale a 
prevenire piuttosto che curare.

Il terzo punto è quello del rapporto tra generazioni. È l’occasione 
per ribadire la necessità per un fi glio della presenza di entrambi 
i genitori e deprecare quelle situazioni (come quella vissuta da 
una nota cantante, che ha avuto un fi glio in assenza di una fi gura 
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paterna), che portano i media a osannare come coraggiose e brave 
queste madri, senza tener conto del danno che producono ai fi gli, 
nati orfani di padre e dei nonni paterni.
Si fa riferimento, inoltre, al tentativo italiano, nato in Francia, 
di superare le tradizionali categorie di “padre” e “madre”, in fa-
vore di formule anonime quali “genitore 1” e “genitore 2”, che 
costituiscono un vero e proprio sabotaggio per i futuri processi 
identifi cativi dei fi gli!
Assunto dal punto di vista del fi glio il rapporto tra generazio-
ni pone il bambino al centro di un “sistema dei sistemi”. Nel 
confronto con la fi gura paterna, ad esempio, è signifi cativo il 
rapporto con un ruolo rilevante, anche quando la presenza è fi -
sicamente lontana, come nel caso narrato dallo scrittore Erri De 
Luca. Nel rapporto tra fratelli, invece – sebbene stia divenendo 
sempre più raro, perché sempre maggiore è la presenza di fi gli 
unici! – si sviluppano nuovi sentimenti come egoismo, tendenza 
alla distruttività, quale rompere oggetti dell’altro o colpirlo fi si-
camente, ecc.
Infi ne si analizza il coinvolgimento dei fi gli nei confl itti familia-
ri, spesso strumentalizzati dai genitori, affi  nché si schierino con 
l’uno o con l’altro nel confl itto, fi no all’agghiacciante realtà di 
bambini costretti da parte di uno dei due genitori a raccontare 
di falsi abusi ricevuti dall’altro genitore. È questo il triste epilogo 
di una coppia che trasforma il frutto della propria unione in 
un’esistenza tristemente caratterizzata da incubi notturni e forti 
paure abbandoniche.

L’amore ha poi i suoi risvolti patologici, rappresentati da manife-
stazioni varie che vanno dalla gelosia, al litigio, alla separazione.

La gelosia

La gelosia diffi  cilmente è un segno d’amore e di interesse per 
l’altro. È invece un disturbo mentale, che appartiene al settore 
della malattia e si manifesta con comportamenti infantili: inte-
ressa quasi esclusivamente il genere maschile. Ne esiste anche una 
forma garbata, che può talora portare a migliorare il rapporto di 
coppia. Per il resto possono distinguersi varie forme di gelosia, 
tutte negative:
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a)  la pseudo-gelosia non ha un vero e proprio geloso, perché questo 
ruolo viene assunto ora dall’uno ora dall’altro componente della 
coppia. Essi sono complici inconsapevoli e coinvolgono un pub-
blico sempre più vasto a cui chiedono spesso consigli o solleci-
tano pareri.

b)  L’avidità affettiva è una forma grave rientrante nell’ambito del-
le psicosi interpretative, che si palesa soprattutto tra le mura 
domestiche con accuse e litigi. Spesso la vittima chiede aiuto 
all’esterno: è ricorrente in questi casi il numero delle separa-
zioni, dei divorzi e delle violenze fi siche anche gravi.

c)  La gelosia funzionale, infi ne, si ha quando l’interessato tende 
a utilizzare la gelosia dell’altro, giungendo anche a tradirlo, 
per suscitare emozioni rivitalizzanti e rivalutare il rapporto di 
coppia. Si tratta di persone infelici, che provocano sofferenza 
agli altri e a se stessi, fi nendo per vivere in uno stato di cronica 
depressione.

Il litigio

Il litigio tra i coniugi ha una caratteristica unica: nonostante il 
litigio, la coppia continua a vivere insieme, a incontrare le stesse 
persone. È questo il momento in cui vengono allo scoperto i ca-
ratteri veri dei soggetti, tenendo conto del fatto che le modalità 
del litigio tendono a ripetersi e che ogni coppia ha proprie moda-
lità di litigare. Si può dire quindi: “dimmi come litighi e ti dirò 
chi sei”, da cui, d’altra parte, è possibile fare una stima prevedibile 
di quanto una relazione possa durare.
Va poi aggiunto che i litigi prevedono un’intimità propria della 
coppia; ciò spiega la loro ricorrenza proprio nei rapporti di cop-
pia. In altri tipi di rapporto un litigio, infatti, comporterebbe 
l’interruzione immediata di ogni frequentazione, cosa che non 
avviene per la coppia coniugale. All’intimità e ai litigi segue poi 
spesso l’affi  evolirsi delle buone maniere, l’atteggiamento negli-
gente e trasandato nel vestire, come ad esempio, una cena in pi-
giama, in cucina. Il degrado familiare comporta anche un’altera-
zione del linguaggio, che diviene più brusco. 
Tuttavia esiste una forma di litigio fi siologico, di breve durata, 
che tende a ribadire la propria personalità, evitando il rischio di 
fusioni eccessive: questo è l’unico tipo di litigio accettabile.
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Le altre forme di litigio sono, invece, rischiose sia per la coppia 
che per i fi gli: in particolare quella che manifesta un reciproco 
odio eterno, vero e proprio. È il litigio che non consente alcuna 
mediazione e spesso comporta una guerra violenta tra due “car-
nefi ci”, in cui si cercano testimoni, si fanno reciproche denunzie 
penali, si collezionano referti. La cosa singolare è che casi di que-
sto genere si realizzano solo se la coppia ha fi gli.

La separazione tra coniugi e il mondo giudiziario

L’ultima fase dell’evoluzione patologica dell’amore si realizza con 
la separazione coniugale. Leader nella gestione del confl itto è la 
moglie-madre, mentre i mariti spesso fi niscono nella categoria 
dei “nuovi poveri”. I fi gli e la casa sono assegnati alla madre nel 
giudizio di separazione, mentre il padre deve cercarsi un altro 
alloggio, arredare la nuova casa, ritagliarsi il tempo libero per in-
contrare i fi gli, pagare il mantenimento per moglie separata e fi -
gli: in Italia dei 4 milioni di padri separati, circa 800 mila hanno 
seri problemi economici. Ciò è confermato dal fatto che in varie 
province sono state realizzate strutture di accoglienza per tanti 
uomini ridotti sul lastrico.
In questi confl itti, anche i fi gli sono vittime. Non di rado le re-
ciproche accuse che i coniugi si rivolgono (ma in questo caso è 
prevalente il ruolo materno) raggiungono livelli estremi fi no alla 
falsa denuncia di abusi sessuali sui fi gli. Si tratta nella gran parte 
dei casi di accuse strumentali, mai fatte prima della separazione e 
che una volta concluso il giudizio non saranno più ripetute. Ma 
nel corso del giudizio esse stravolgono la vita dei protagonisti. 
I fi gli sono sottoposti (nel caso del giudizio penale che inevita-
bilmente si apre, salvo poi essere archiviato a conclusione della 
vicenda giudiziaria, essendo le accuse infondate) a pressanti au-
dizioni. Vengono disposte perizie per accertare la veridicità delle 
loro dichiarazioni e si stabilisce che gli incontri con il padre av-
vengano in modo “protetto”, cioè in luogo chiuso e non di rado 
alla presenza di operatori sociali.
In questo quadro operativo si inserisce anche un ruolo negativo 
del mondo giudiziario. Gli autori descrivono quanto accade nel 
corso del giudizio con l’espressione “costellazione perversa”, ri-
levando che essa può riproporsi in modo più o meno simile in 
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tutte le sedi giudiziarie, nelle quali la vicenda viene trattata: dal 
giudizio civile a quello penale, dal tribunale per i minorenni a 
quello presso la corte d’appello.
Una costellazione che, più che tendere a salvaguardare la perso-
nalità e la salute del fi glio, punta a colpire l’altro coniuge. Essa 
si articola con la presenza sia per il padre che per la madre di av-
vocati difensori e consulenti di parte, ai quali fanno da pendant, 
il magistrato a cui la causa è assegnata, che utilizza gli operatori 
dei servizi sociali degli enti locali e nomina consulenti d’uffi  cio, 
incaricati di svolgere un’approfondita indagine (per lo più psico-
logica) sulle relazioni tra coniugi separandi e fi gli, e di rispondere 
(con una relazione di consulenza) ai quesiti che il giudice gli 
rivolge. Naturalmente compito del consulente è quello di dire la 
verità su quanto accerta e ribadire le problematiche emerse, tut-
tavia anche questa relazione non di rado è strumentalizzata: non 
è raro il caso del coniuge separando (per lo più la madre) che, 
procuratosi una copia della relazione di consulenza, ne legge ai 
fi gli i brani più signifi cativi che descrivono le situazioni negative 
dell’altro partner, con lo scopo di dimostrare che le accuse rivolte 
al coniuge sono pienamente fondate tanto da ricevere l’avallo del 
consulente del giudice!

Finora ho esposto in modo intenzionalmente ampio i profi li con-
tenutistici relativi la tematica aff rontata nel testo, per evidenziare 
la dimensione ricca e variegata, che il discorso aff ronta su più 
livelli: da un lato individuale e di coppia; dall’altro dei gruppi e 
della collettività; sia in chiave di lettura positiva con particolare 
riguardo al “romanzo dei sentimenti”, che nelle manifestazioni 
patologiche, che hanno meritato un’attenzione non meno quali-
fi cata del primo.
Passo ora a trattare della seconda parte dell’Introduzione, che af-
fronta l’analisi dell’opera da tre punti di vista: gli autori, le vignet-
te e le citazioni riportate all’inizio dei capitoli.

Gli autori

Parlando degli autori mi soff ermo innanzitutto sullo stile del 
lavoro, che evidenzia un perfetto amalgama dei contributi dei 
due autori, tale che risulta diffi  cile, quasi impossibile distinguere 
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quelli dell’uno da quelli dell’altro, fi no a percepire la presenza di 
un unico autore come nel caso della “Lettera aperta ai lettori”.
In secondo luogo faccio riferimento alle citazioni dei diversi stu-
diosi presenti in ciascun capitolo. Si può dire che queste sono 
tanto frequenti e autorevoli da assumere il tono di una corali-
tà di autori, che colorano il contenuto del lavoro: da Umberto 
Galimberti a Erri De Luca, da Alessandro Rosina a Frederick 
Beigbeder, da Ferruccio Parazzoli a Byung Chul Han, da Pablo 
Neruda a Laura Piccinini e Jean Paul Sartre. Ho citato solo al-
cuni dei nomi autorevoli presenti nel testo, tuttavia ciascuno co-
stituisce un tassello per la costruzione del volume. Non sarà raro 
incontrare brani di poesie come quelli di Primo Levi e Giorgio 
Soavi, di Ramat, Rainer Maria Rilke; passi tratti dalla letteratura 
recente, come quelli di J. Franzan e R. Lardner o da saggi di suc-
cesso, come quello di Kate Bolick; da canzoni di Teresa De Sio, 
Rita Pavone e Battisti, Mogol; di opere teatrali come quelli di 
Garcia Marquez; da romanzi come quelli di Alessandro Baricco 
e Bukowski. Il tutto è amalgamato con la narrazione di storie di 
vita vissuta, tratte dall’esperienza professionale di terapeuti degli 
autori, con l’eff etto rilevante di uno sviluppo dell’opera di alto 
livello culturale.

Le vignette

Nel testo gli autori riferiscono che le vignette presenti nel testo 
sono frutto della mano di Giuliana Maldini2, tratte dal libro 
pubblicato insieme a Donato Torelli nel 1987 dal titolo Panni 
sporchi.
Posso aff ermare senza timore di smentite che, se questa puntua-
lizzazione non fosse stata fatta esplicitamente, avrei pensato a 
Giuliana Maldini come un terzo coautore del libro, il cui con-
tributo grafi co è attuale al pari di quello dei due autori: le sue 
vignette sono fresche, attuali e aderenti allo scritto. Si tratta di 19 
disegni sparsi nel libro e che tendono a fotografare i vari momen-
ti narrati, aggiungendovi una scossa fulminante, derivante dalla 
battuta che i protagonisti pronunziano e strappando un sorriso 
a chi legge.
Tra queste me ne sono piaciute in particolare sei relative al rap-
porto di coppia, due riguardanti le relazioni genitori-fi gli. Mi 
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soff ermo quindi brevemente su ciascuna di esse, perché ritengo 
costituiscano un contributo effi  cace al completamento del la-
voro.

1.  La prima è riportata in una delle pagine iniziali e fotografa 
l’inizio del degrado coniugale, dovuto alle prime abitudini rou-
tinarie conseguenti il reciproco rapporto quotidiano.

 I coniugi sono al ristorante, ben vestiti e compiti, in attesa di 
pranzare. Una fi oraia si avvicina al loro tavolo e porge all’uo-
mo un mazzo di fi ori. Costui con un sorriso la blocca, dicen-
dole: “No grazie! Noi siamo sposati!”. È il primo livello di 
scomparsa delle reciproche carinerie e cortesie della coppia; è 
il primo gradino della discesa verso il totale degrado, che verrà 
illustrato in una delle successive vignette. Forse il disegno più 
riuscito tra tutti.

2.  Un secondo livello si trae da un’altra vignetta articolata in più 
fasi: racconta il modo in cui una moglie, parlando con una fi -
gura maschile, che è probabilmente il suo terapista o un med-
ico, espone liberamente le frasi che scambia con il marito. 
Comincia riferendo di avergli detto “che è uno squallido im-
potente” e di aver ricevuto in risposta parole offensive. Con-
tinua poi parlando delle ulteriori reciproche offese rivoltesi 
subito dopo. A questo punto l’interlocutore è allibito e chiede 
alla donna: “Ma si rende conto di quello che vi dite?” e lei 
candidamente gli risponde: “Ma dottore, se certe cose non 
si dicono in famiglia!”. La cosa più interessante di questa vi-
gnetta è che la donna non racconta un litigio famigliare, ma 
un “normale” dialogo tra coniugi, un ulteriore gradino verso 
il totale degrado!

3.  Sullo stesso piano negativo si collocano due altre vignette: una 
rappresenta due coniugi che stanno facendo l’amore, senza tra-
sporto, come un fatto routinario per adempiere al “debito” co-
niugale; tant’è che la donna pensa a ben altro e dice al marito “... 
ricordati domani di andare a pagare la luce!”.

 L’altra racconta, invece, ciò che avviene in casa dopo una “de-
liziosa serata con gli amici”, che poi se ne vanno. I sorrisi e il 
garbo che avevano caratterizzato l’atteggiamento della coppia 
in presenza degli amici scompaiono improvvisamente, i due si 
azzuffano, rivolgendosi le peggiori offese riguardo al comporta-
mento reciproco serbato poco prima con gli amici!
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4.  Un altro disegno descrive il tradimento in modo garbato, ma 
inequivocabile. Mentre il marito è in casa in pigiama, in pol-
trona a vedere la televisione, a fumare una sigaretta, entra d’im-
provviso la moglie con i capelli in disordine: ha una rosa e le 
scarpe in una mano e la borsetta e una sottana nell’altra. Sorpre-
sa dalla presenza del marito, gli dice balbettando: “Sei ancora 
sveglio?... Il fi lm era noiosissimo!”.

5.  Infi ne una mezza pagina è suffi ciente per descrivere il totale 
degrado familiare. Su un divano due grassi coniugi sono let-
teralmente stravaccati: entrambi sono in pantofole e a gambe 
aperte; entrambi sbadigliano vistosamente, mentre il marito 
ha la cintura dei pantaloni slacciata. Su di lui sono sparsi di-
sordinatamente i fogli di un quotidiano, mentre la moglie sta 
lavorando a maglia: entrambi guardano la televisione collocata 
su un comodino sul quale si è anche sistemato un gatto. È 
questo l’ultimo momento di una “normale” serata casalinga!

6.  Per quanto riguarda le vignette che raccontano il rapporto ge-
nitori-fi gli, la prima rappresenta due genitori (la madre seduta 
su un divano, il padre in piedi le sta accanto) che rimprove-
rano aspramente il fi glio, che è di fronte a loro, dicendogli 
all’unisono: “Con tutti i sacrifi ci che abbiamo fatto per te!”. 
Ma il luogo in cui la vicenda si svolge contraddice tale af-
fermazione. Essa avviene infatti in una casa ricca di tappeti 
e suppellettili, di librerie e fi ori. Una casa molto curata nella 
quale tutto sottolinea che non vi è stato alcun sacrifi cio dei 
genitori per il fi glio, ma che essi hanno pensato solo a se stessi 
e al loro benessere!

7.  Il secondo disegno illustra due genitori grandi e grossi, con 
larghe bocche aperte, mentre trattengono con una mano il 
fi glio, piccolino, litigando tra loro e rivolgendosi al ragazzino. 
La madre gli dice: “Non dare ascolto al papà... Ho ragione io! 
Vero caro?”. Il padre a sua volta, contestando quello che dice 
la madre, aggiunge: “Non credere alla mamma”. Nel confl itto 
familiare, insomma, il fi glio è conteso, tirato di qui o di lì dai 
genitori al punto da non sapere che fare, se non restare a guar-
darli inebetito!

Da questa breve analisi ne deriva che il libro esce fuori dai cano-
ni tradizionali di un testo scritto, grazie alle vivaci vignette che 
aggiungono brio e allegria alle rifl essioni svolte, quindi all’intera 
opera.
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Le citazioni

Infi ne analizzo con un taglio suggestivo le citazioni poste in alto a 
inizio capitolo, le quali da sole sintetizzano il discorso svolto nelle 
righe sottostanti. Alcune mi hanno colpito particolarmente e ne 
faccio riferimento qui di seguito.
Sono frasi lapidarie piene di nostalgia e rifl ettono sul confronto 
tra passato e presente.
La prima commenta il matrimonio del passato e dice: “Un tem-
po ci si sposava con la certezza che fosse per sempre. Questa era 
la meraviglia e, parimenti, la tragedia del matrimonio”. Non vi 
è alcuna indicazione sull’autore di questo brocardo, ma non c’è 
dubbio che si tratti di una rifl essione suggestiva, in quanto guarda 
al passato come a un mondo migliore, un mondo pieno di certez-
ze, anche se non sempre gradevoli.
La seconda frase conferma questa lettura della vicenda umana, 
dicendo: “Il futuro non è più quello di una volta”; mentre la 
terza frase getta un ponte tra ieri e oggi, aff ermando che: “Nel 
passato vi è il segreto del presente”. Anche di queste due frasi è 
ignoto l’autore, tant’è che esse sono entrambe seguite dall’indi-
cazione “anonimo”.
Tutte tre anticipano il contenuto dei relativi capitoli: l’odierno 
conformismo di massa e la diffi  coltà di costruire la propria identità; 
la continua ricerca del danaro come simbolo del successo e la nuo-
va tecnologia nelle procreazioni sono tutti segnali di un presente 
anonimo che si oppone a un passato, forse semplice, ma con una 
maggiore speranza di felicità e con una chiara identità.
Provocatoria è poi la frase posta all’inizio del capitolo “Il tempo e i 
sentimenti” che evidenzia la fragilità dell’amore e le varie sue tipo-
logie: “Per autorizzare il matrimonio gay stanno aspettando che si 
separi l’ultima coppia eterosessuale”. Mentre probabilmente la più 
bella è quella di Gustav Flaubert, posta all’inizio del capitolo “La 
violenza nascosta nei rapporti di coppia”: “Si conoscevano troppo 
per provare quello stupore del possesso che centuplica la gioia. Lei 
era annoiata da lui, quanto lui era stanco di lei”. È il modo più 
effi  cace di descrivere il degrado familiare: elegante la frase di Flau-
bert, greve quella della vignetta relativa ai coniugi stravaccati su un 
divano. Entrambi ci parlano, sia pure in modo diverso, del degrado 
familiare che spesso interviene dopo alcuni anni di matrimonio.
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L’ultima che merita una menzione è quella di Antonio Porchia 
– posta all’inizio del capitolo “I coniugi tra lite, confi tto e guer-
ra” – che off re la soluzione rispetto ai perenni e insanabili litigi, 
alle battaglie coniugali che sfociano in separazioni e divorzi. Dice: 
“Porti ciascuno la sua colpa e non ci saranno colpevoli”. È la 
risposta saggia alle continue reciproche rivendicazioni, ma è una 
risposta che nasce dalla testa ed è per lo più rifi utata dai litiganti.

Come già anticipato ci sono alcune parole-chiave che inducono 
alla rifl essione su amore e felicità, per coglierne la diff erenza: “fe-
deltà e lealtà”, “sincerità e segreto” e così via; tra queste qualche 
considerazione particolare merita la “felicità”, a cui sono dedicate 
le ultime pagine del volume, quelle che trovano spazio nell’ap-
pendice. L’analisi della felicità merita di essere ricordata, perché è 
stata oggetto di scarsi studi, al pari degli altri aspetti positivi della 
mente e delle emozioni.
Le molteplici defi nizioni di questo concetto incontrano un limite 
interpretativo, quando si vuole approfondire l’analisi: vi è un’ot-
tica quasi clinica che ha indotto alcuni studiosi statunitensi a farla 
coincidere con una maggiore attività del lobo frontale sinistro 
nella maggior parte delle persone, mentre nei depressi sarebbe 
più attivo quello sinistro. Vi è poi una rifl essione pessimista, che 
induce ad aff ermare che “la felicità è l’intervallo tra due dolori” e 
a ritenere che chi vive in solitudine molto diffi  cilmente può essere 
felice. Infi ne ci sono alcuni requisiti necessari perché essa possa 
realizzarsi: l’aver soddisfatto tutti i bisogni primari; avere una vi-
sione positiva della vita; un sano recupero della semplicità. La 
felicità, quindi, deve sempre essere ricercata per evitare molestie, 
rimpianti, malinconia. In questa direzione, inoltre, un buon aiu-
to è dato dalla curiosità, che è alla base del rapporto con gli altri e 
con il mondo. La felicità, infi ne, è senza età e può incontrarsi nei 
bambini così come negli anziani.

Si conclude qui l’analisi introduttiva di questo bel libro. La 
vita di coppia, che vi è narrata, è ben lontana da quella lineare 
e semplice che abitualmente viene rappresentata, per questo 
l’analisi proposta, come si è visto, avviene secondo molteplici 
angoli visuali. 
Il risultato complessivo è un’opera sorprendente, piena di sug-
gestioni e provocazioni; seria e insieme vivace, apparentemente 
lieve, ma anche piena di rifl essioni profonde.
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Bisogna leggerla e rileggerla per apprezzare in modo completo le 
tante osservazioni svolte. Si coglierà così l’impegno importante 
che ha coinvolto gli autori e si potrà apprezzare la complessità del 
lavoro, che solo in apparenza è semplice.

NOTE

1. Franco Occhiogrosso è presidente del Comitato scientifi co di C.R.C. 

organismo di Conciliazione di Bari e condirettore della rivista “Minori-

giustizia”. È stato fi no al 2010 presidente del Centro nazionale di docu-

mentazione e analisi per l’infanzia. È stato inoltre presidente del Tribu-

nale per i minorenni e di quello di Sorveglianza di Bari. Ha curato varie 

pubblicazioni. È sposato e ha una fi glia.

2. Giuliana Maldini è pittrice, scultrice, autrice di libri per bambini ma, 

soprattutto, umorista. Le sue tematiche predilette ruotano da sempre 

intorno al mondo femminile ed ai rapporti familiari e di coppia. Tra l’al-

tro, ha pubblicato con Donato Torelli Panni sporchi. Satira e verità sulla 

famiglia (Dedalo Ed.). Vive e lavora a Milano.
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Lettera aperta ai lettori

Scrivere un libro non è certo una operazione semplice, specie se 
si tratta di un “saggio”.
Il “saggio”, come è ovvio che sia, è cosa ben diversa dal roman-
zo, dal racconto e da un testo in versi. Per tutte queste forme di 
scrittura, infatti, non valgono quei presupposti che sono necessari 
per il “saggio”. Per quest’ultimo occorre una logica stringente sui 
contenuti, gli agganci scientifi ci, i riferimenti bibliografi ci e, so-
prattutto, una buona fede sulla giustezza di alcune idee che porta-
no a imbarcarsi nell’avventura di scrivere su cose che si ritengono 
nuove o solo accennate da altri.
A parte la “buona fede” che ti spinge ad aff rontare la fatica della 
“monografi a”, dopo un po’ scatta inevitabilmente la “nevrosi del 
saggista”. Tale “psicopatologia” compare inevitabilmente in corso 
d’opera. Si comincia con una forma vagamente paranoidea (della 
serie: “Su questo argomento si è scritto ancora poco e in modo 
frammentario per cui sarebbe utile mettere un po’ d’ordine”) per 
sfociare poi nelle forme più varie di nevrosi che vanno dallo sco-
ramento depressivo (“Non ce la farò mai a fi nirlo”; “ormai questo 
libro lo odio... chi me l’ha fatto fare?”), che comprende un fasti-
dioso, crescente, isolamento sociale che si evidenzia con il diser-
tare alcune serate con gli amici e, peggio ancora, con l’augurarsi 
l’arrivo di una perturbazione atmosferica che ti salvi da obblighi 
familiari extramoenia, tipici dei fi ne settimana.
Altro dramma nevrotizzante per lo scrittore di “saggi” è che egli, 
non essendo “scrittore a tempo pieno”, è costretto a dedicarsi 
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all’argomento solo quando gli è possibile. Questo comporta che, 
tra l’inizio e la fi ne dell’opera, passi un tempo troppo lungo che 
porta, di volta in volta, a odiare quello che si è scritto e, parados-
salmente, a non ricordare nemmeno più tanto bene ciò che si 
voleva dire, sottacendo il “senso di colpa” verso chi vive accanto. 
Vittima ormai di una forma di nevrosi “ossessivo-compulsiva” si 
va comunque avanti (“È ormai troppo tardi per lasciar perdere”), 
investendo le residue risorse mentali su quelle parti del lavoro che 
sembrano ancora non perfettamente sviluppate.
Nel frattempo, sempre per via del “saggio che si sta scrivendo” le 
dinamiche coniugali (e non solo quelle) tendono inesorabilmente 
a peggiorare per il perenne, cronico, disordine che vige in casa, 
per le tante carte lasciate in ogni dove che nessuno deve “permet-
tersi di toccare!”. Per questo si è malvisti sia dalla colf che dalla 
moglie che, tra l’altro, non può sottrarsi all’assillante richiesta di 
rileggere per l’ennesima volta l’ultima stesura del capitolo in cor-
so che – poveretta – ormai conosce pressoché a memoria e che 
– in cuor suo – spera sia quella defi nitiva, sia per spirito di auto-
conservazione che per la buona pace familiare. Tra l’altro alcune 
correzioni sono per lei decisamente irrilevanti, se non addirittura 
peggiorative (“... andava meglio prima!”).
Ad opera pressoché fi nita è anche consuetudine far leggere un 
paio di capitoli a qualche amico ritenuto idoneo a esprimere un 
parere. Decisione questa che si rivela essere a chiara connotazione 
“sado-masochisitca”. “Sadica” perché alla vittima prescelta, quasi 
sempre, non interessa un “amato bene” di ciò di cui ci si sta occu-
pando e “masochista” perché diffi  cilmente accade di riceverne ap-
provazione o consigli realmente utili. In genere, quando va bene, 
dopo ripetuti solleciti, viene risposto con irritante suffi  cienza: “Si 
vede che è autobiografi co!” o, peggio ancora: “Carino!”.
Ma vi rendete conto? Defi nire: “carino” un lavoro costato lacrime 
e sangue su un argomento poi tanto serio come quello oggetto di 
questa trattazione.
Quando, alla fi ne, il lavoro è completo in ogni sua parte e si è tro-
vato anche il titolo giusto e l’illustrazione da porre in copertina, 
e, perché no, si è anche soddisfatti della fatica fatta, solo allora, e 
non prima, sfogliando una mattina il solito quotidiano, capita di 
leggere la recensione di un libro appena uscito sullo stesso argo-
mento per il quale ci si era tanto aff annati! 
Siate pertanto almeno indulgenti e... buona lettura!

Gli autori
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Se fino a qualche anno fa era concezione comune parlare di crisi del settimo anno riferendosi
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molteplici angoli visuali.
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vivace, apparentemente lieve, ma piena di riflessioni profonde. Gli autori affrontano
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collettività, sia in chiave di lettura positiva, con particolare riguardo al “romanzo dei
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di temi in genere di pertinenza di linguisti, sociologi ed etno-psicologi, aiutando il lettore
a riflettere sulla differenza esistente tra parole come “fedeltà” e “lealtà”, “sincerità” e “segreto”,
“libertà” “post-freudiana” e “post-moderna”, se non addirittura “post-umana”, soffermandosi
anche a riflettere su cosa vuol dire essere genitori oggi.
Un libro intriso di una morale laica, reso prezioso dalla leggerezza delle vignette di Giuliana
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