
“Un grande romanzo tutto del
nostro tempo, fnalmente.”

GOFFREDO FOFI

“Quando parliamo di storie, Luca
Rastello è il mio autore preferito.”

ENRICO DEAGLIO

“Il libro di Rastello è un feroce 
ritratto della retorica del bene.”

ANTONIO,  LETTORE

Un romanzo vero e spietato.
Con un Cnale alla Dostoevskij.

I BUONI lottano per salvare il mondo. Le loro
crociate si chiamano «progetti», il loro dio è la
legalità. A guidarli c’è don Silvano. Lui è l’uomo
santo con il maglione consumato e lo sguardo
soBerente che predica sulla strada e nel palazzo,
vicino agli ultimi e ai politici, alle rockstar, ai
galeotti e ai magistrati.

È nel suo tempio che approda Aza, ragazzina
dei cunicoli, esile e fortissima, scampata a un
passato di fogna e violenza con la forza dell’am-
bizione: a lei Silvano onnipotente ha concesso
una lingua nuova, una casa, una carriera, persino
un amore. Le ha dato la vita. Pazienza allora
se il tempio è cartongesso, se la lotta è solo nei
toni con cui si pronunciano parole di conci-
liazione: Aza dovrà tenere stretta la corda che
la lega a don Silvano Cno a scorticarsi le mani.
Anche quando, attorno, ogni cosa comincia a
precipitare.

Luca Rastello ha scritto un romanzo lucidis-
simo e feroce, capace di mettere a fuoco ciò che
è sotto i nostri occhi e che pure – per negligenza
o istinto di conservazione – non vogliamo vedere.
Ma non c’è retorica che possa reggere alla verità
della letteratura. E a sentirci scoperti, alla Cne,
siamo noi: il nostro bisogno di convivere con
il male Cngendo di combatterlo, la necessità di
accettare un mondo che ci stritola, abitandolo
sotto anestesia.

L U C A R A S T E L L O ha viaggiato e lavorato nei
Balcani, nel Caucaso, in Asia centrale, in Africa
e in America del Sud. Ha lavorato per il Gruppo
Abele e ha diretto «NarcomaCe», «L’Indice» e
Osservatoriobalcani.org. Ha scritto La guerra in

casa (Einaudi), Piove all’insù, Undici buone ragioni

per una pausa (entrambi per Bollati Boringhieri),
La frontiera addosso (Laterza) e, per Chiarelettere,
Io sono il mercato e Binario morto (con Andrea De
Benedetti). I suoi libri sono tradotti in Spagna,
Norvegia, Stati Uniti, Polonia e Gran Bretagna. 
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i buoni





A Elena e Olga, perché sfuggano



Fatti, personaggi, luoghi e situazioni entrano in questo romanzo esclu-
sivamente al servizio della logica narrativa. Nomi propri, toponimi 
e riferimenti storici sono frutto della fantasia dell’autore. Pertanto, è 
corretto considerare queste vicende come immaginarie. 



I figli di questo mondo non sono solo più intelligenti,
sono anche più umani e generosi di questi figli della luce.

 Heinrich Böll

Io ti dico che non vi è per l’uomo affanno più grande che
quello di trovare al più presto qualcuno a cui rendere

il dono della libertà che quell’infelice ha ricevuto nascendo.
Ma si impossessa della libertà degli uomini

solo chi pacifica le loro coscienze.
Fëdor Dostoevskij





Personae

il primo lo incontri mentre scende dalla scaletta di un aereo. Ha 
fatto scongiuri alla partenza: mani alzate e una frase che nessuno è 
mai riuscito a sentire, perché fa bene attenzione a non essere chiaro 
mentre borbotta. Ora, con il piede a terra, ritorna al centro di sé 
stesso. Sta sfogliando un piccolo diario che ha scritto durante il volo 
e si contempla nello specchio della pagina. Sono parole dedicate a una 
donna, come sempre. Una qualunque o una che dev’essere andata via 
da poco. Una che fino a ieri c’era, fino all’altroieri una cosa sola con 
lui, o come dice lui «un progetto». Meglio: «un progetto comune». 
Lui parla una lingua maledetta.

la seconda la ritroverai in mezzo a persone dall’espressione seria, 
sedute attorno a un grande tavolo quadrato in una villa sulla collina: 
una riunione che decide destini. Farai fatica a riconoscerla, per via del 
tailleur, finché non noterai lo sguardo che scocca al nero. Ascolterai 
con lei l’uomo carismatico mentre parla alla sua gente. Lo temerai, 
perché lui è la forma del mondo. Ma non riuscirai a distrarti dai 
suoi gesti quasi contadini, dalle mani che accarezzano l’aria, potere 
e noncuranza. Sa di essere una persona celebre e sa di essere amato. 
Suda, mentre parla, ha un buco all’altezza del gomito sul maglione 
di lana consumata. Poi sarà lei a prendere la parola, il volto deciso di 
una che ha già scelto e non ha che da comunicare. Si girerà verso la 
porta e tu perderai il contatto con i suoi occhi nella torsione che le 
stringe gli abiti attorno ai fianchi. 

il terzo lo dovresti evitare. Lo incrocerai, invece, mentre si aggira 
per le strade della città-lupo, con il suo carico di morte. Ha fame, 
fretta, freddo, furia. Sembra più disperato di quanto non sia davvero: 
perché ha un programma. Quando avrà agito molte cose perderanno 
importanza, e lui potrà mettersi in pace con l’ultimo tratto della strada.





Prima parte

L’uomo dal paradiso
Europa orientale, secondo millennio





Buone intenzioni

pioggia come una nuvola di punte di spillo, e il passo che scivola 
sulla scaletta di metallo. Il cielo è grigio, e l’erba fra le piste ha 
il colore del fango. Bassi cespugli e un senso di inevitabile fine. 
Il bus scarica i passeggeri sotto una tettoia metallica, tutto si 
ferma, forse in attesa di un’altra navetta che porti in qualche 
luogo, purché sia. Sente freddo, allora tira fuori dalla tasca il 
suo quadernetto e dalla controcopertina estrae una foto della 
donna che lo tormenta, e la foto lo calma, come guardare la terra 
quando è in volo. Non si vede niente, solo un lampo e questa 
tregua fra lui e il cielo. 

una carcassa di aereo schiantata al suolo e arrugginita sul 
prato, al di là di un recinto. Poi qualcuno arriva e in pochi 
minuti c’è un’auto che schiva la metropoli lungo strade dove 
l’asfalto è morto da secoli e lo porta attraverso periferie e poi 
campi e steccati, fino a un villaggio dai colori smorti, battuto 
dalla pioggia. Un complesso di baracche, quasi tutte di legno, 
un cortile pieno d’erba come l’aia di una vecchia cascina. 
Bambini. Sembra che vengano su dalle fessure fra le pietre, 
gli corrono incontro e si fermano a un metro o due, più 
curiosi che timidi, e poi la voce di un Mauro che lui conosce: 
«Andrea. Ti aspettavano tutti». Lo aspettavano tutti. Andrea 
Vitaliano, operatore umanitario. Poco tempo per salutarsi, un 
abbraccio, poi i bambini gli sono addosso, parlano, e molte 
cose si confondono.
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