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I BUO NI lottano per salvare il monde. Le loro
crociate si chiamano «progettiy, il loro dio ¢ la
legalita. A guidarli c'¢ don Silvano. Lui ¢ I'uomo
santo con il maglione consumato ¢ lo sguardo
sofferente che predica sulla strada ¢ nel palazzo,
vicino agli ultimi ¢ ai politici, alle rockstar, ai
galcotti ¢ al magistrati.

E nel suo tempio che approda Aza, ragazzina
dei cunicoli, esile ¢ fortissima, scampata a un
passato di fogna e violenza con la forza dell'am-
biziene: a lei Silvano ennipotente ha concesso
una lingua nuova, una casa, una carriera, persino
un amore. Le ha dato la vita. Pazienza allora
sc il tempio ¢ cartongesso, sc lalotta ¢ solo nei
toni con cui si pronunciano parole di conci-
liazione: Aza dovra tenere stretta la corda che
lalega a den Silvano fino a scorticarsi le mani.
Anche quando, attorno, ogni cosa comincia a
precipitare.

Luca Rastello ha scritto un romanzo lucidis-
simo ¢ feroce, capace di mettere a fuoco ci6 che
¢ sotto inostri occhi e che pure - per negligenza
oistinto di conservazione —non vogliamo vedere.
Ma non c’¢ retorica che possa reggere alla verita
della letteratura. E a sentirci scoperti, alla fine,
siamo noi: il nostro bisogno di convivere con
il male fingendo di combatterlo, la necessita di
accettare un mondo che ci stritola, abitandolo

sotto anestesia.




«La fiction migliore é di gran lunga pin veritiera di qualsiasi tipo
di giornalismo, e questo i giornalisti migliori ['hanno sempre saputo.»

HUNTER STOCKTON THOMPSON
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A Elena e Olga, perché sfuggano



Fatti, personaggi, luoghi e situazioni entrano in questo romanzo esclu-
sivamente al servizio della logica narrativa. Nomi propri, toponimi
e riferimenti storici sono frutto della fantasia dell’autore. Pertanto, &
corretto considerare queste vicende come immaginarie.



I figli di questo mondo non sono solo pilt intelligenti,
sono anche pitt umani e generosi di questi figli della luce.
Heinrich Boll

Io ti dico che non vi ¢ per 'uvomo affanno pili grande che
quello di trovare al pili presto qualcuno a cui rendere

il dono della liberta che quell’infelice ha ricevuto nascendo.
Ma si impossessa della liberta degli uomini

solo chi pacifica le loro coscienze.

Feédor Dostoevskij
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Personae

1L PRIMO lo incontri mentre scende dalla scaletta di un aereo. Ha
fatto scongiuri alla partenza: mani alzate e una frase che nessuno ¢
mai riuscito a sentire, perché fa bene attenzione a non essere chiaro
mentre borbotta. Ora, con il piede a terra, ritorna al centro di sé
stesso. Sta sfogliando un piccolo diario che ha scritto durante il volo
e si contempla nello specchio della pagina. Sono parole dedicate a una
donna, come sempre. Una qualunque o una che dev’essere andata via
da poco. Una che fino a ieri Cera, fino all’altroieri una cosa sola con
lui, o come dice lui «un progettor. Meglio: «un progetto comune».
Lui parla una lingua maledetta.

LA SECONDA la ritroverai in mezzo a persone dall’espressione seria,
sedute attorno a un grande tavolo quadrato in una villa sulla collina:
una riunione che decide destini. Farai fatica a riconoscerla, per via del
tailleur, finché non noterai lo sguardo che scocca al nero. Ascolterai
con lei 'uomo carismatico mentre parla alla sua gente. Lo temerai,
perché lui ¢ la forma del mondo. Ma non riuscirai a distrarti dai
suoi gesti quasi contadini, dalle mani che accarezzano I'aria, potere
e noncuranza. Sa di essere una persona celebre e sa di essere amato.
Suda, mentre parla, ha un buco all’altezza del gomito sul maglione
di lana consumata. Poi sara lei a prendere la parola, il volto deciso di
una che ha gia scelto e non ha che da comunicare. Si girera verso la
porta e tu perderai il contatto con i suoi occhi nella torsione che le
stringe gli abiti attorno ai fianchi.

IL TERZO lo dovresti evitare. Lo incrocerai, invece, mentre si aggira
per le strade della citta-lupo, con il suo carico di morte. Ha fame,
fretta, freddo, furia. Sembra piti disperato di quanto non sia davvero:
perché ha un programma. Quando avra agito molte cose perderanno
importanza, e lui potra mettersi in pace con I'ultimo tratto della strada.
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Prima parte

Luomo dal paradiso
Europa orientale, secondo millennio
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Buone intenzioni

PIOGGIA come una nuvola di punte di spillo, e il passo che scivola
sulla scaletta di metallo. I cielo ¢ grigio, e 'erba fra le piste ha
il colore del fango. Bassi cespugli e un senso di inevitabile fine.
Il bus scarica i passeggeri sotto una tettoia metallica, tutto si
ferma, forse in attesa di un’altra navetta che porti in qualche
luogo, purché sia. Sente freddo, allora tira fuori dalla tasca il
suo quadernetto e dalla controcopertina estrae una foto della
donna che lo tormenta, e la foto lo calma, come guardare la terra
quando ¢ in volo. Non si vede niente, solo un lampo e questa
tregua fra lui e il cielo.

UNA CARCASSA di aereo schiantata al suolo e arrugginita sul
prato, al di [a di un recinto. Poi qualcuno arriva e in pochi
minuti ¢’¢ un’auto che schiva la metropoli lungo strade dove
Iasfalto ¢ morto da secoli e lo porta attraverso periferie e poi
campi e steccati, fino a un villaggio dai colori smorti, battuto
dalla pioggia. Un complesso di baracche, quasi tutte di legno,
un cortile pieno d’erba come l'aia di una vecchia cascina.
Bambini. Sembra che vengano su dalle fessure fra le pietre,
gli corrono incontro e si fermano a un metro o due, pitt
curiosi che timidi, e poi la voce di un Mauro che lui conosce:
«Andrea. Ti aspettavano tutti». Lo aspettavano tutti. Andrea
Vitaliano, operatore umanitario. Poco tempo per salutarsi, un
abbraccio, poi i bambini gli sono addosso, parlano, e molte
cose si confondono.
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LUCA RASTELLO ha viaggiato ¢ lavorato nei
Balcani, nel Caucaso, in Asia centrale, in Africa
¢ in America del Sud. Ha lavorato per il Gruppo
Abele e ha diretto «Narcomafhie», «L'Indice» e
Osservatoriobalcani.org. Ha scritto La guerra in
casa {Einaudi), Piove all'insit, Undici buone ragioni
per und pausa {entrambi per Bollati Boringhieri),
La frontiera addosso {Laterza) ¢, per Chiarelettere,
Io sono il mercato e Binario morto {con Andrea De
Benedetti). I suoi libri sono tradotti in Spagna,
Norvegia, Stati Uniti, Polonia ¢ Gran Bretagna.



ISBN 978-88-6190-553-5

905635

788861






