
Upupa, ilare uccello calunniato
dai poeti, che roti la tua cresta
sopra l’aereo stollo del pollaio
e come un finto gallo giri al vento;
nunzio primaverile, upupa, come
per te il tempo s’arresta,
non muore più il Febbraio,
come tutto di fuori si protende
al muover del tuo capo,
aligero folletto, e tu lo ignori.

Eugenio Montale
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Dokhtar-e-nazaninam, mia amata figlia (e lei fu scon-
volta dall’inatteso esordio).

So di non poterti chiedere comprensione o giustificazio-
ne per un padre che ti ha abbandonato nei momenti dram-
matici della tua vita. Neppure il perdono. Vorrei però che
tu venissi a trovarmi. Dirai che è una strana richiesta, ti do-
manderai a quale scopo. Non saprei neanche io a cosa po-
trà servire rivedermi: potrebbe persino risvegliare in te gli
antichi rancori; ed io non sarò in grado di consolarti e di
avere cura di te, come non ne ho avuta neppure in passato.
Te lo chiedo con alcuni versi di Moulana Rumi, conscio di
sottopormi al tuo scherno, perché non ho fatto altro ai tuoi
occhi che ridurmi a un suo goffo cantore.

Udirai il mio saluto di benvenuto sotto la lapide, e allo-
ra saprai che mai tu fosti nascosto al mio sguardo.

Sono in un sepolcro nel borgo del dimenticatoio e vor-
rei che accettassi il mio benvenuto, nient’altro che un ben-
venuto.

Tuo padre 
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Mi fece leggere la lettera di Farhad sua figlia, e mi disse
che non fu facile accettare quell’invito, che avrebbe prefe-
rito non essere sottoposta a un simile evento doloroso. Ave-
va infine accettato il viaggio in Italia e ciò che accadde nel
corso del loro incontro lo seppi per sommi capi più tardi.

Non so come andò a finire la gita che il professor Farhad
Rahimi e sua figlia Parvaneh fecero sulla riva del fiume.
Conosco però il retroscena di quell’incontro e posso imma-
ginare le fasi salienti del confronto tra i due nel corso di
quella giornata. Comunque, è stato lo stesso Farhad a rac-
contarmi in una lettera, ma genericamente, ciò che avven-
ne tra loro. Riferirò conversazioni, fatti e stati d’animo
piuttosto verosimili, ma non esattamente corrispondenti a
quello che padre e figlia si saranno detti e confessati dopo
tanti anni. Resterò tuttavia fedele alla sostanza di ciò che
mi scrisse Farhad. Mi bastano poche righe sue, o una sua so-
la frase per comprendere cosa abbia avuto in mente e in
quale situazione lo avrebbe detto. Per me è come sentire la
sua voce, ascoltare quella tonalità che non ho mai dimenti-
cato: una voce calma, precisa, comprensibile, anche quando
si esprime con parole antiche, di uso non comune. È stato
sempre così tra di noi.

Non voglio essere frainteso, non ho la velleità di sosti-
tuirmi al mio amico Farhad: non ne sarei capace. Lui
avrebbe raccontato quella giornata a modo suo, con l’enfa-
si e l’emotività di un padre che rivela alla figlia misteri mai
raccontati. Credo però di saperne abbastanza anch’io.
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Titubanza

Era stato il marito di Parvaneh a insistere perché partis-
se per l’Italia. Quella lettera le era sembrata un insieme di
parole senza senso. Pensava che il padre non le promettes-
se nulla, che non le dicesse le ragioni per cui l’aveva abban-
donata, che non sentisse alcuna nostalgia, che non fosse
pentito. Evocava antichi versi di Rumi per autocommise-
rarsi. Il centro dell’universo restava lui, solitario e sepolto
in un borgo umbro. Narciso e fanciullesco. Si domandava
come mai l’avesse chiamata dokhtar-e-nazaninam, amata
figlia e continuava a fissare quel foglio, rileggendo ogni pa-
rola, incapace di unire i segni e di comprenderne il senso.
Farhad aveva scritto la sua lettera sul foglio strappato da un
quaderno qualsiasi. Riconosceva la calligrafia del padre,
una calligrafia precisa, come quella degli antichi maestri
abituati a scrivere a mano interi tomi. Per un istante aveva
avuto la tentazione di ridurre in pezzi quel foglio. L’ira le
aveva riempito di lacrime gli occhi. 

Aveva atteso il ritorno di Abbas la sera per sfogarsi con
il marito. Erano seduti sul divano rivolto verso il giardino
già imbiancato di neve che sin dal primo pomeriggio non
aveva mai smesso di cadere. Lui aveva letto la lettera e ta-
citurno attendeva la reazione della moglie.

«Mi confonde. Sono ore che non riesco a pensare ad al-
tro e ho la mente ancora più confusa di prima. Ero abitua-
ta alla sua assenza, sono passati sedici anni e d’improvviso
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torno la sua dokhtar-e-nazaninam e chiede di rivedermi.
Non lo conosco. Sono passati troppi anni!»

«Ti porto il tè? Io lo prendo».
Abbas si era alzato per andare in cucina e poco dopo

tornava con un vassoio sul quale erano posati due bicchie-
ri di tè e la zuccheriera piena di zollette. Mentre beveva il
tè aveva guardato la moglie e con un sorriso aveva detto:
«Parvaneh, Parvaneh cara, prima o poi avremmo dovuto
aspettarci una simile lettera, anche dopo sedici anni. È una
storia che alla fine avrebbe avuto un suo epilogo: difficile,
doloroso, ma è giunto il momento di chiuderla. Forse è
meglio che tu vada».

Parvaneh era rimasta in silenzio. Abbas le aveva avvici-
nato il bicchiere di tè, ma la moglie guardava cadere la ne-
ve fuori dalla finestra.

«Chiunque meriterebbe di essere ascoltato, in particola-
re un padre che mostra consapevolezza dei propri torti, an-
che se a te sembra insufficiente. Non credo neppure che tu
possa sentirti meglio rifiutando il suo invito. Non pensi
che quel suo benvenuto contenga più significati di quanti
tu possa immaginarne? Tuo padre sarà un uomo egocentri-
co, narciso, come dici tu, ma è anche un uomo profondo,
riflessivo, colto e non a caso ha citato uno dei versi più si-
gnificativi di Rumi per sollecitare la tua presenza: mai tu
fosti nascosto al mio sguardo. So che ti costa questo viaggio,
ti pesa andarlo a trovare, ma devi partire!»

Parvaneh aveva ascoltato il marito e più volte aveva in-
goiato la saliva come una bambina che non sa cosa decide-
re. Poco dopo si era infilata il cappotto e si era messa gli sti-
vali di gomma per andare in giardino, riparata dalla pensi-
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lina che proteggeva la porta d’ingresso della casa. Lì, nel
gelo di febbraio, aveva contemplato a lungo le aiuole co-
perte di neve, il ghiaccio sulla superficie della vasca e i ra-
mi piegati dal peso della neve. Era rimasta a guardare nel
buio i capricci della natura fino a quando aveva avvertito
che il gelo le intorpidiva il corpo e il pensiero.

Tornata nel soggiorno dove i bambini mangiavano insie-
me al padre, rispose con un sorriso allo sguardo interroga-
tivo di Abbas mentre si toglieva gli stivali e il cappotto. Si
mise a tavola, replicando al figlio che si diceva sicuro della
chiusura della scuola all’indomani a causa del gelo e della
sospensione del traffico delle automobili.

«Ora fai anche il meteorologo e prevedi le gelate nottur-
ne? La tua scuola sarà aperta anche domani. Mi dispiace
per te, così non m’imbrogli».

«Ma domani avrò la febbre, mamma…»
Ridevano tutti.
L’indomani, quando Abbas uscì dalla stanza da letto,

Parvaneh aveva acceso il samovar elettrico e preparava la
tavola per la colazione. Non avevano più toccato l’argo-
mento del viaggio in Italia, ma mentre il marito sollecitava
i figli perché si sbrigassero a vestirsi e a preparare le cartel-
le per andare a scuola, Parvaneh gli disse sottovoce:

«Se fai in tempo, passa all’ambasciata italiana e chiedi il
necessario per il visto».

«Va bene. A questa sera».
Parvaneh partì per l’Italia dopo il capodanno iraniano,

ai primi di aprile.
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