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Ai miei genitori Miguel Ángel e Raquel
e ai miei fratelli Marta e Miguel,

oltre i confini delle mappe
e il tempo degli orologi.



Nacqui al mondo
e con la morte me ne vado.
Per mille paesi
mi hanno condotto le gambe
e in infinite case.
Ma cos’è il mondo?
Il riflesso della luna nell’acqua,
un fiore che galleggia nel cielo...
Ho!

Gisan Zenrai
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Il Giappone mi affascina, non saprei dire da quando. È come essere 
innamorati: all’improvviso non concepisci più la vita senza l’altro, 
anche se magari l’hai appena conosciuto. Mi ipnotizza il tempo ca-
denzato del suo popolo, come la caduta dei fiori di ciliegio. Invidio 
la loro capacità di sopportare i sacrifici e mi stupisce come riescano 
a trattenere le emozioni dietro a quei visi di porcellana. E la cuci-
na... ah, la cucina!

Ciò che invece ricordo fin nei minimi particolari è il mio primo 
viaggio nella terra del sole nascente. Era l’estate del 2009 e avevo un 
mese davanti a me per girare il paese in cerca di una storia da rac-
contare. Scesi dall’aereo e subito iniziai ad ascoltare gli echi dei 
templi antichi e gli slogan pubblicitari che mi mostravano un Giap-
pone affascinante. Ma non era quello degli impavidi samurai, né 
quello dei neon di Tokyo. Piuttosto una mescolanza dei due, delica-
ta e armonica, una pozione alchemica che mi trasportava in un uni-
verso che desideravo esplorare, su cui sentivo il bisogno di scrivere.

Dopo aver visitato il Museo della bomba atomica di Nagasaki 
nacque l’idea del romanzo. Due culture una di fronte all’altra e una 
tragica storia d’amore sbocciata tra gli spasmi della Seconda guerra 
mondiale. Una passione che neppure la peggiore esplosione era riu-
scita a distruggere. Decisi di narrarla da una doppia trama parallela, 
con due generazioni della stessa famiglia come protagoniste. In 
questo modo potevo presentare un Giappone più completo e tor-
nare sul passato partendo dai dibattiti attuali, come per esempio il 
nucleare. Ho scelto questo tema per due ragioni: era profondamen-
te legato all’olocausto atomico che fa da sfondo alla trama iniziale e 

Nota dell’autore
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risponde a uno dei dilemmi aperti non solo nella società giapponese 
ma in ogni angolo del pianeta. Energia nucleare o combustibili fos-
sili? Vale la pena il rischio se si possono ridurre le emissioni inqui-
nanti?

Ciò che non potevo immaginare, dopo sedici mesi di scrittura, 
era che mentre correggevo l’ultima bozza un terribile terremoto si 
abbattesse proprio sul paese che era divenuto il mio autentico pro-
tagonista e che con esso si riaccendesse il dibattito nucleare che io 
avevo evocato su un piano esclusivamente romanzesco. Rimasi 
scioccato. Avevo tra le mani cinquecento pagine e alcune pesanti 
responsabilità. Pensai perfino di fare marcia indietro, ma la storia 
meritava di essere raccontata. Era nata dall’amore per una cultura e 
da un impegno: che il ricordo delle bombe non svanisse tra scuse e 
silenzi.

Ho la speranza che coloro che leggeranno queste pagine, soprat-
tutto i miei lettori giapponesi, percepiscano l’affetto che vi ho river-
sato. Mi auguro dal più profondo del cuore che l’immensa forza di 
quel popolo lo aiuti a superare quanto prima questa spaventosa tra-
gedia. E che le vittime possano vivere una nuova esistenza tranquil-
la e felice nel remoto paese dei loro antenati.

A.P.
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Nagasaki, 5 agosto 1945

Come ogni sera, Kazuo si intrufolò tra le bancarelle del mercato del 
porto, diretto al suo angolo segreto. La polvere che usciva dai sac-
chi di sabbia rendeva l’aria irrespirabile. La sirena di una fregata an-
corata nella baia aleggiò sopra i banchi semidistrutti. Il quartiere 
era infestato da mendicanti, da soldati ubriachi abbracciati ai loro 
fucili e da agenti del Kempeitai, la polizia militare, che gli lanciava-
no sguardi torvi. Si accorse di un paio di prostitute appoggiate al 
parapetto della sala da tè che se lo mangiavano con gli occhi attra-
verso gli strati di cerone del grossolano maquillage da geisha. Resti-
tuì alle donne un mezzo sorriso e procedette spedito, a testa alta. 
Era consapevole di attirare l’attenzione. Il colore dorato dei suoi ca-
pelli e i suoi grandi occhi azzurri da cui traspariva tutta la ribellione 
dei suoi tredici anni rivelavano le sue origini olandesi. Sono l’unico 
occidentale libero di Nagasaki, ripeteva ai suoi amici giapponesi 
mentre si spostava con gesto studiato il ciuffo che gli ricadeva sulla 
fronte. Sapeva di essere diverso e aveva bisogno di dimostrare in 
ogni momento che non aveva niente da nascondere.

« Come sta il dottor Sato? » sentì alle sue spalle.
Si voltò. Una donna anziana gli parlava da dietro una cassetta 

dove c’erano poche tracce di terra e una mezza dozzina di cipolline 
raccolte troppo presto. Aveva un braccio fasciato.

« Bene, grazie. »
« Digli che il polso non mi fa più male. E che appena possibile gli 

porterò il riso alla clinica. »

1

Troppe stelle cadenti
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« Grazie » ripeté il ragazzo.
« Dove vai così serio? Ti vedo sempre in giro tutto solo... »
Non rispose. Fece per ripartire, quando un uomo dal colorito 

giallognolo che stava accucciato accanto a una cesta gli lanciò un 
kabosu, un agrume verde che cresceva nelle campagne di Usuki. Lo 
afferrò al volo e ringraziò con un lieve inchino della testa. In pieno 
razionamento un frutto era più prezioso di una perla.

« Non ringraziare me, ma il dottor Sato » rispose l’uomo.
Come la donna anziana, si riferiva al medico giapponese che l’a-

veva adottato quando erano morti i suoi genitori. Di certo l’aveva 
curato nella sua clinica senza chiedergli nemmeno uno yen.

Mentre si allontanava dal mercato fu sul punto di addentare il 
kabosu, ma poi lo infilò nel tascapane che portava a tracolla. Acce-
lerò il passo. Per arrivare al suo angolo segreto doveva ancora attra-
versare il quartiere di Urakami, il più popoloso della città. Circon-
dato da colline di altezze diverse, era un susseguirsi di case in stile 
tradizionale e moderne fabbriche di armi.

Passò accanto alla Mitsubishi, nei cui hangar si costruivano gli 
aeroplani Zero, pilotati dai kamikaze. Evitò il posto di blocco dove 
si controllavano i documenti degli operai e iniziò a risalire il pendio 
di un’altura vicina. Nel punto più ripido doveva aiutarsi con le ma-
ni sulle ginocchia per darsi la spinta per andare avanti. Poco prima 
di arrivare, si buttò a terra per strisciare sotto un cespuglio intricato 
che, come una barriera di spine, sembrava piazzato lì apposta per 
difendere l’enclave. Quando alla fine fu in cima si girò, il viso rivol-
to alla valle, solitario e regale come un faro che sente la carezza del 
vento.

Quel luogo era un’oasi in mezzo alla città in guerra. Lontano dal 
rumore, dal fumo dei carri armati, dalle scarse razioni di riso e dai 
pianti proibiti delle vedove. Ma la cosa migliore era che da lassù si 
vedeva una gran fetta della città e soprattutto – dettaglio che agli 
occhi di Kazuo lo rendeva specialissimo – il Campo 14, il carcere in 
cui erano internati i prigionieri alleati.

Si sedette su una pietra liscia che sembrava messa lì come un di-
vano. Tirò fuori un binocolo dal tascapane, regolò la rotella della 
messa a fuoco e cominciò a passare in rassegna dall’alto in basso i 
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baracconi, il cortile centrale, le celle di isolamento, le abitazioni del-
le guardie...

« Vediamo cosa combinate oggi » disse ad alta voce.
Il giorno prima avevano consegnato un nuovo carico di pow, i 

prisioners of war. Saranno stati duecento in totale. A parte un pu-
gno di inglesi e australiani, la maggioranza era costituita da olandesi 
catturati in Indonesia. L’intelligence militare giapponese aveva edi-
ficato il campo al centro dell’area industriale e usava i prigionieri di 
guerra come scudi umani. Per il momento la strategia aveva dato 
buoni risultati visto che la zona era stata risparmiata dalla voracità 
dei bombardieri B-29 del generale MacArthur.

Kazuo parlava a quegli uomini come se potessero sentirlo. Cer-
cava di incoraggiarli mentre li vedeva dimagrire fino alla consunzio-
ne, perdendo il poco sudore che ancora gli restava nel tragitto che li 
portava avanti e indietro dai cantieri navali dove erano costretti ai 
lavori forzati. Più li vedeva soffrire e più si stringeva il legame che lo 
univa a loro. Iniziava a considerarli come membri della propria fa-
miglia.

Cosa sono, si chiedeva ultimamente. Olandese o giapponese? 
Non era semplice rispondere...

I suoi genitori naturali, i coniugi Van der Veer, discendevano da 
due famiglie di mercanti della colonia di Dejima, un’isola artificiale 
nella baia di Nagasaki che per secoli fu l’unico porto del paese in 
cui fosse consentito il commercio con l’estero. Avevano una ditta di 
esportazioni e beneficiavano di un guadagno supplementare grazie 
al brevetto di una vernice per imbarcazioni inventata dal vivacissi-
mo signor Van der Veer. Ma la prospera esistenza della famiglia si 
interruppe bruscamente una mattina del 1938. Marito e moglie mo-
rirono sul porto schiacciati da una cassa di bulloni che si sganciò da 
una gru e Victor – così si chiamava Kazuo in quel momento – rima-
se orfano. Alcuni commercianti stranieri si presentarono alle auto-
rità per prendersi cura del bambino, ma il testamento del signor 
Van der Veer diceva a chiare lettere che sarebbe stato il suo carissi-
mo amico giapponese, il dottor Sato, a adottare suo figlio e ad am-
ministrare il suo patrimonio. Sato era uno dei medici più stimati 
dell’intera prefettura e aveva una sua clinica sul pendio di una delle 
colline che proteggevano Nagasaki come le roccheforti di una citta-
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della. Van der Veer amava andarlo a trovare, cullarsi su una vecchia 
sedia a dondolo che spostavano sotto il portico e sorseggiare un tè 
verde mentre dall’alto contemplavano il sole tramontare nel mare. 
Parlavano di politica, di commercio, di religione, di arte giapponese 
e immancabilmente, a un certo punto, di quell’allegro bambino che 
aveva rivoluzionato la vita di Van der Veer, che il dottore chiamava 
l’« olandese errante ».

Kazuo controllò con meticolosità ogni recesso del Campo 14. 
Cercava un prigioniero in particolare, un olandese – o almeno così 
credeva a giudicare dall’uniforme – con i gradi di comandante dele-
gato dagli altri a far valere i diritti del gruppo di pow davanti alle 
guardie giapponesi. Avrà avuto quarant’anni e, malgrado i colpi che 
riceveva ogni volta che alzava la voce, non aveva perso lo spirito di 
comando. Gli ricordava moltissimo suo padre. Non era tanto una 
somiglianza fisica: piuttosto incarnava l’idea che con il passare degli 
anni si era costruito di lui.

« Dove ti sei cacciato? » bofonchiò.
Prima di finire la frase colse un’attività insolita nel campo. Si 

asciugò il sudore della fronte perché non colasse sul binocolo e spo-
stò lo sguardo sul cortile centrale. Un plotone di soldati obbligò i 
prigionieri a mettersi in riga davanti a un ufficiale giapponese che 
attendeva immobile come una statua, con la katana sguainata. Ka-
zuo rabbrividì. Dopo poco trascinarono un giovane pow olandese 
con le mani legate e glielo gettarono ai piedi. Non vorrà decapitar-
lo... In quel momento apparve il comandante che si rivolse all’uffi-
ciale in modo concitato.

Un tempismo perfetto, sospirò Kazuo.
Lo magnetizzava quel graduato capace di rischiare la vita per i 

suoi uomini in un paese che non aveva neppure firmato la Conven-
zione di Ginevra. Perché i giapponesi odiavano con tanta ferocia i 
prigionieri? Qualche mese prima il dottor Sato gli aveva spiegato 
che dipendeva dalla tradizione giapponese secondo cui la resa è 
l’atto più disonorevole che un uomo possa commettere. Kazuo sa-
peva che Sato gli aveva dato una risposta formalmente corretta, ma 
che lui stesso, in silenzio, si vergognava del crudele comportamento 
delle guardie. Il dottore non apprezzava neppure il tanto glorificato 
harakiri. Un giorno lo sentì dire a sua moglie che al di là della resa, 
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al di là di ogni possibile abisso, c’è sempre una nuova opportunità 
per fare qualcosa che valga la pena. Perché allora non gli parlava 
con sincerità? Ormai non era più un bambino, potevano discutere 
di qualunque argomento... Quella mancanza di fiducia – che forse 
altro non era che una decisione sbagliata del dottor Sato sul modo 
di educarlo – non faceva che accrescere la distanza che da un certo 
tempo ormai li separava.

Notò un rivo di foglie che risaliva il pendio.
Spostò il binocolo e guardò in basso.
Era Junko.
Junko...
Finalmente era arrivata.
Saliva l’ultimo tratto della collina con l’eleganza di una principes-

sa del Giappone medievale. I capelli di ebano raccolti in un improv-
visato chignon con le punte verso l’alto, la pelle di farina di riso, le 
ciglia interminabili abbassate in un gesto di seduzione. Junko signi-
ficava bambina pura. Il nome l’aveva scelto sua madre, una donna 
giovane che si dedicava all’ikebana, l’arte di confezionare delicate 
composizioni floreali per le case dei quartieri eleganti. Sapeva qual 
era il nome che meritava sua figlia: Junko era come un fiore di loto 
che emergeva dal fango in tutta la sua purezza, un’adolescente dolce 
e vivace che cresceva luminosa tra l’immondizia della guerra.

La luce vibrante del sole al tramonto ne risaltava la figura. Porta-
va dei pantaloni di cotone che le lasciavano scoperte le caviglie e 
una camicetta senza colletto con quattro bottoncini. Kazuo sentì il 
solito formicolio allo stomaco.

« Sei in ritardo » balbettò come saluto, quando invece avrebbe 
voluto dirle che era bellissima e che non riusciva a non pensare a lei.

Si erano conosciuti sei mesi prima a una rappresentazione del 
teatro No organizzata da un gruppo di insegnanti delle loro rispet-
tive scuole per distrarre gli alunni, per qualche giorno, dagli orrori 
della guerra. Andava in scena una leggenda che narrava di come gli 
dèi danzarono davanti alla grotta in cui si era nascosta la dea del So-
le per convincerla a uscire e a liberarli dalle tenebre che oscuravano 
la Terra. Dopo i mormorii iniziali, il pubblico divenne silenzioso 
finché non si udì altro che la musica: prima il grande tamburo taiko 
e, a seguire, la melodia del flauto di canne, che irruppe come una 
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inaspettata libellula e vagò sulla scena, rimanendo imprigionata tra 
gli striduli accordi dello shamishen, il liuto con le corde di seta che 
tesseva la propria ragnatela. Fu in quell’istante che Kazuo si voltò a 
sinistra e la vide seduta nella sua stessa fila. Sorrideva, assottigliando 
ancora di più gli occhi allungati e coprendosi la bocca per sussurra-
re qualcosa alle amiche. Si accorse subito che emanava una luce spe-
ciale. Era lei l’autentica dea del Sole; lei – e non gli attori – era colei 
che con un solo movimento del collo o delle mani trascinava tutti in 
un luogo diverso, in un tempo in cui ancora regnava l’armonia...

« Come sarebbe, sono in ritardo? » ribatté Junko recuperando il 
fiato dopo la salita. « L’unica cosa che ancora abbiamo in abbon-
danza è il tempo. »

« Il dottore » la corresse Kazuo « dice che bisogna vivere ogni se-
condo come se fosse l’ultimo. »

« Il dottor Sato parla come un monaco. Adesso ti prego non co-
minciare anche tu. »

« Non avrò modo di farlo. »
« Perché dici così? »
« Perché morirò in questa guerra » concluse melodrammatico, 

perdendo lo sguardo nella valle. « E allora ti pentirai di essere arri-
vata tardi oggi. »

« Tu non sarai mai un soldato. »
« E perché no? »
« Ti chiami Kazuo. »
Kazuo significava uomo di pace. Era stato lui anni prima a chie-

dere al dottor Sato di cambiargli il nome Victor con uno giappone-
se. Era un modo per allontanarsi dalla sua vita precedente e tentare 
così di attenuare la sofferenza.

« All’ufficio di leva non interessa a nessuno come ti chiami. »
« E poi non sapresti da che parte stare » insistette la ragazza.
« Sei sciocca. »
« Ma guardati i capelli. Sei biondo come loro. »
Kazuo sapeva che non lo diceva per cattiveria, anzi si trattava 

piuttosto di solidarietà. Come riusciva a indovinare con tanta preci-
sione i conflitti che lo laceravano se non gliene aveva mai parlato? Si 
rallegrò di vedere che diventavano sempre più una persona sola.

« Io sono biondo come il sole nascente » rispose.
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« Anche questo te lo ha detto il dottore? »
« Perché continui a parlare del dottore? Sono stufo di lui! »
Junko gli si sedette accanto. Le loro spalle si sfiorarono.
Kazuo tirò fuori il kabosu che gli aveva regalato il venditore. Lo 

divise e gliene diede metà. Junko sorrise di gratitudine.
« Che fanno oggi i tuoi compatrioti olandesi? » chiese tornando 

alla carica, con una smorfia sul viso per il succo acido del frutto.
« Sta accadendo qualcosa di grave là sotto » riferì il ragazzo. « Li 

hanno fatti schierare in cortile davanti a un prigioniero in ginoc-
chio. » Tornò a scrutare con il binocolo, piegando il collo in avanti 
come se potesse avvicinarsi. « L’ufficiale giapponese continua a ur-
lare. Ora si è avvicinato di nuovo al prigioniero. Ha alzato la spada. 
Lo sta per decapitare! »

« Fammi vedere. »
« Lasciamelo! » Kazuo si allontanò di un passo.
Riprese a guardare.
« E non fa niente il tuo comandante? »
« Si è appena piazzato in mezzo. L’ufficiale gli ha spinto la punta 

della katana sul petto. Di cosa staranno parlando? Voglio sentirli, 
accidenti! » urlò nella sua lingua madre, conoscendo l’effetto che 
provocava il semplice suono delle esclamazioni di suo padre tra i 
giapponesi, la cui lingua è poverissima di espressioni volgari.

« Dimmi cosa fanno » insistette Junko dal momento che Kazuo 
aveva smesso di raccontarle ciò che vedeva.

Il ragazzo abbassò il binocolo e approfittò di quegli istanti di in-
certezza per inchiodare lo sguardo negli occhi di Junko: due perle 
nere che si affacciavano sotto palpebre di cotone. Non gli sembra-
vano né a mandorla né rotondi. Lei era al di sopra delle razze e del-
le nazionalità.

« Pare che si siano calmati » disse.
« Allora non era una cosa grave. »
« Ti dico che stavano per giustiziare il soldato. Quel comandante 

è un eroe. »
« Voglio farti vedere una cosa » annunciò la ragazza mettendo fi-

ne a quel battibecco sul Campo 14. Infilò la mano nella borsa a tra-
colla e ne tirò fuori un rotolino di carta poco più grande di una si-
garetta.
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« Accipicchia, che tesoro » l’anticipò lui, tentando di non mo-
strarsi troppo curioso.

« Non so perché insisto a voler fare cose per te » protestò la ra-
gazza scuotendo la testa. « Più che un tesoro è un gioco, e devi sape-
re che per portartelo ho dovuto mentire a mia madre. »

Iniziò a srotolarlo con gesti solenni.
« Fammelo vedere! » Tentò di rubarglielo.
« Devi giurarmi che lo tratterai con delicatezza. »
« Manco fossi un animale! »
« Sì che lo sei. »
Junko terminò di stendere la carta. Era un haiku: tre versi scritti 

con un pennello grosso che li faceva assomigliare a un disegno più 
che a un testo. Tratti neri delicati ed espressivi come l’ombra di una 
farfalla.

« Tanto mistero per una poesia? »
« Mia madre dice che gli haiku sono più che poesie: ciascuno è 

un’emozione che appare e scompare in un istante, come tutte le co-
se belle della vita. Un fugace battito di ciglia che ci mostra l’essenza 
delle cose. »

« Adesso sei tu che parli come un monaco. »
« Sono parole della mia mamma e lei non è una monaca. È la re-

gina del palazzo dei petali. »
La madre di Junko si emozionava per gli haiku. Al pari delle 

composizioni floreali di ikebana, la poesia giapponese era calma e 
solenne, concentrata sul momento, sull’adesso, su ogni movimento 
per minimo che fosse, come l’inclinazione di una pianta che cerca il 
sole del mattino.

« Leggilo, dai » le chiese Kazuo, sorpreso dalla sua stessa impa-
zienza.

« L’ha scritto un filosofo chiamato Banzan che è vissuto nel pe-
riodo Edo » spiegò Junko con teatralità, prima di recitarlo a memo-
ria con un’intonazione perfetta:

Addio...
Passo come ogni cosa,
rugiada nell’erba.
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Davvero un battito di ciglia.
« Com’è triste... » riuscì a dire Kazuo.
« È un haiku sulla morte. »
« Sulla morte? »
« Mia madre lo chiama la scintilla dell’ultimo istante. I grandi 

poeti scrivevano versi d’addio quando sentivano che si avvicinava la 
fine. »

« Fammelo vedere. »
Kazuo passò l’indice sui tratti d’inchiostro.
« Hai solo questo? »
« È il primo di quattro. »
« E gli altri? »
« È proprio questo il gioco: mia madre mi ha detto che me ne 

mostrerà uno al giorno. Così avrò tempo di pensare al messaggio 
mentre la serie si completa. »

« E vuoi che io faccia la stessa cosa. »
« Esatto! Te li porterò, uno al giorno, come li ricevo io. »
« D’accordo. »
« Quando avrai letto l’ultimo, scoprirai che assumono un signifi-

cato speciale. »
« Ha detto così tua madre? »
« Sì » annuì con delicatezza.
Nel frattempo l’ufficiale del Campo 14 ordinò ai prigionieri di 

rompere le righe. Sferrò un calcio nel petto all’uomo che stava in gi-
nocchio e si allontanò con la spada sguainata, mentre il comandante 
olandese si dibatteva stretto fra tre soldati che a stento riuscivano a 
trattenerlo.

Il giorno dopo Kazuo non pensava che al momento in cui avrebbe 
rivisto Junko. All’attrazione che sentiva per lei si aggiungeva la cu-
riosità del gioco dei quattro haiku. Dove voleva arrivare la creatrice 
di composizioni floreali chiedendo a sua figlia di leggere quei versi? 
Forse era solo un modo per spargere qualche petalo sul terreno mi-
nato... A Kazuo la poesia non era mai interessata, ma ora non vede-
va l’ora di conoscere la serie completa di quei componimenti. 
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Quando Junko aveva recitato il primo aveva sentito nascere un nuo-
vo legame tra loro, un vincolo intimo e segreto.

Non faceva altro che pensare a lei. In casa, a scuola. Era la sua 
ancora di salvezza, lo aiutava a sfuggire dai problemi di quegli anni 
confusi. Quando rimase orfano mise le foto dei suoi genitori a fac-
cia in giù, scelse un nome giapponese e si afferrò anima e corpo al 
dottor Sato e a sua moglie. Voleva essere giapponese come loro, 
parlare e vestire nello stesso modo, fare il possibile per relegare la 
sua tragedia familiare nel dimenticatoio. Ma crebbe e le differenze 
rispetto agli altri anziché attenuarsi si enfatizzarono; soprattutto 
dall’entrata del Giappone in guerra e ancora di più da quando le 
aspirazioni militari nipponiche stavano precipitando in caduta libe-
ra. Ogni giorno sentiva aumentare la distanza tra sé e i compagni di 
classe, e il suo isolamento si ingigantiva. Sapeva che alle sue spalle 
lo chiamavano « occhi da pesce » e qualcuno aveva perfino smesso 
di salutarlo. Per compensare tentò di recuperare qualche legame 
con la terra dei suoi avi e lo trovò tra i pow. All’improvviso si accor-
se di non sopportare più gli occhi a mandorla dei suoi amici e nep-
pure quelli del dottor Sato e di sua moglie, identici a quelli di colo-
ro che torturavano spietati i prigionieri alleati. Cosa sono? Olande-
se o giapponese? Forse non sono nulla, si disperava. E magari aveva 
ragione; magari aveva perso l’identità ed era per questo che le pro-
stitute del mercato lo guardavano quando passava: non tanto per i 
capelli, d’oro come quelli dei nemici dell’imperatore, ma solo per-
ché era uno spettro che camminava tra i vivi. Un essere mutilato, 
come i soldati che tornavano a casa senza braccia né gambe, a cui 
avevano amputato i ricordi.

Alla solita ora corse sulla collina. Salì grondando sudore. Solo 
quando vide apparire Junko ritrovò la respirazione normale, ma la 
sensazione di pace non durò a lungo. Le labbra della ragazza pro-
nunciarono le agognate diciassette sillabe – questa volta del poeta 
Gansan –, Kazuo ne comprese il significato e il cuore tornò a batter-
gli all’impazzata.

Soffia pure,
vento d’autunno,
i fiori sono già vizzi.
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« È un altro haiku di morte » mormorò.
« È quello che mi ha dato mia madre. »
« Saranno tutti così? »
« Davvero credi che ti risponda? »
« Lo sai o non lo sai? »
« Ma cos’hai, Kazuo? »
« Io, niente. »
« È da qualche tempo che sei come... »
« Come cosa? »
« È strano che tu sia così preso da questi haiku. »
« È che ultimamente penso a tante cose. »
« Me le racconti? »
Kazuo stava per rispondere ma sentì un subbuglio provenire dal 

Campo 14. Recuperò nervosamente il binocolo dalla borsa, se lo 
portò agli occhi e in quell’istante il volto gli si colmò di sgomento.

« Che succede » si spaventò Junko.
« È lo stesso prigioniero di ieri, quello che avevano portato lega-

to davanti all’ufficiale... »
« Cosa gli stanno facendo? »
« Non può essere... »
« Dimmi qualcosa! »
Kazuo si prese qualche secondo.
« Lo hanno calato in piedi in un buco scavato nel cortile e ora lo 

stanno riempiendo di terra! »
« Cosa? »
« Lo seppelliscono vivo! »
Controllarono meglio. Alcune guardie gettavano palate di terra 

contro il corpo del pow, che rimaneva immobile sull’attenti con una 
serenità agghiacciante.

« No, no, no... » gemette Kazuo, come se fosse lui a essere sep-
pellito.

« Lo hanno già coperto? » volle sapere Junko poco dopo, mentre 
si tappava gli occhi.

« È peggio ancora » rispose gelido.
« Peggio? »
« Gli hanno lasciato la testa fuori. »
« Come possono fare una cosa simile? »
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« E io che ne so! » sbottò di rimando. « Non si può muovere! Di 
certo non può nemmeno respirare! »

« Cosa avrà fatto? »
« Ma che importa? Guardagli la testa raso terra! Chi ha pensato 

a una tortura del genere? »
Junko andò a mettersi davanti a lui.
« Andiamocene via » gli chiese con una delicatezza fastidiosa.
« Come faccio ad andarmene? Non posso lasciarlo così... »
« Vieni con me, per favore » ripeté con gli occhi umidi; sembrava 

fragile come lo stelo di una delle composizioni di ikebana di sua 
madre.

Cosa voleva? Perché gli chiedeva di abbandonare il suo posto di 
sentinella? La sua missione era osservare, conservare nella memoria 
ciò che accadeva ai prigionieri. Guardò alternativamente prima il 
Campo 14 poi la sua principessa e alla fine capì. Junko gli ricordava 
con la lingua silenziosa dei fiori che anche lei era giapponese come 
quelle guardie e che perciò aveva bisogno ancora di più delle sue 
cure, che lui le impedisse di trasformarsi in un essere abominevole 
come loro.

Infilò il binocolo nel tascapane.
Mentre scendevano dalla collina si sforzò di non rivolgere più 

neppure uno sguardo al Campo 14.
« Quando torneremo domani, lo avranno tirato fuori » lo rassicu-

rò Junko.
« È una promessa? »
« È un desiderio. »
Si separarono e ciascuno fece ritorno alla propria casa.

Il giorno dopo Kazuo accelerò il passo risalendo la collina. Aveva 
svolto in fretta le commissioni che gli aveva richiesto la moglie del 
dottore uscendo da scuola e aveva rimandato i compiti a più tardi. 
Attraversò la zona di cespugli trascinandosi sui gomiti, come un sol-
dato di fanteria, corse verso la cima e si arrampicò con il binocolo 
sulla pietra a forma di divano, per vedere se le guardie si erano im-
pietosite del prigioniero.

Era ancora lì, sepolto vivo.
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