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Ai miei genitori Miguel Angel e Raquel
e ai miet fratelli Marta e Miguel,

oltre i confini delle mappe

e il tempo degli orologi.



Nacqui al mondo

e con la morte me ne vado.

Per mille paesi

mi hanno condotto le gambe

e in infinite case.

Ma cos’é il mondo?

Il riflesso della luna nell’acqua,

un frore che galleggia nel cielo...
Ho!

Gisan Zenrai



Nota dell'autore

Tl Giappone mi affascina, non saprei dire da quando. E come essere
innamorati: all'improvviso non concepisci piu la vita senza I’altro,
anche se magari ’hai appena conosciuto. Mi ipnotizza il tempo ca-
denzato del suo popolo, come la caduta dei fiori di ciliegio. Invidio
la loro capacita di sopportare i sacrifici e mi stupisce come riescano
a trattenere le emozioni dietro a quei visi di porcellana. E la cuci-
na... ah, la cucina!

Cio che invece ricordo fin nei minimi particolari ¢ il mio primo
viaggio nella terra del sole nascente. Era I'estate del 2009 e avevo un
mese davanti a me per girare il paese in cerca di una storia da rac-
contare. Scesi dall’aereo e subito iniziai ad ascoltare gli echi dei
templi antichi e gli slogan pubblicitari che mi mostravano un Giap-
pone affascinante. Ma non era quello degli impavidi samurai, né
quello dei neon di Tokyo. Piuttosto una mescolanza dei due, delica-
ta e armonica, una pozione alchemica che mi trasportava in un uni-
verso che desideravo esplorare, su cui sentivo il bisogno di scrivere.

Dopo aver visitato il Museo della bomba atomica di Nagasaki
nacque l'idea del romanzo. Due culture una di fronte all’altra e una
tragica storia d’amore sbocciata tra gli spasmi della Seconda guerra
mondiale. Una passione che neppure la peggiore esplosione era riu-
scita a distruggere. Decisi di narrarla da una doppia trama parallela,
con due generazioni della stessa famiglia come protagoniste. In
questo modo potevo presentare un Giappone pitt completo e tor-
nare sul passato partendo dai dibattiti attuali, come per esempio il
nucleare. Ho scelto questo tema per due ragioni: era profondamen-
te legato all’olocausto atomico che fa da sfondo alla trama iniziale e
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risponde a uno dei dilemmi aperti non solo nella societa giapponese
ma in ogni angolo del pianeta. Energia nucleare o combustibili fos-
sili? Vale la pena il rischio se si possono ridurre le emissioni inqui-
nanti?

Cio che non potevo immaginare, dopo sedici mesi di scrittura,
era che mentre correggevo I'ultima bozza un terribile terremoto si
abbattesse proprio sul paese che era divenuto il mio autentico pro-
tagonista e che con esso si riaccendesse il dibattito nucleare che io
avevo evocato su un piano esclusivamente romanzesco. Rimasi
scioccato. Avevo tra le mani cinquecento pagine e alcune pesanti
responsabilita. Pensai perfino di fare marcia indietro, ma la storia
meritava di essere raccontata. Era nata dall’amore per una cultura e
da un impegno: che il ricordo delle bombe non svanisse tra scuse e
silenzi.

Ho la speranza che coloro che leggeranno queste pagine, soprat-
tutto i miei lettori giapponesi, percepiscano I'affetto che vi ho river-
sato. Mi auguro dal pit profondo del cuore che 'immensa forza di
quel popolo lo aiuti a superare quanto prima questa spaventosa tra-
gedia. E che le vittime possano vivere una nuova esistenza tranquil-
la e felice nel remoto paese dei loro antenati.

AP.
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Troppe stelle cadenti

Nagasaki, 5 agosto 1945

Come ogni sera, Kazuo si intrufolo tra le bancarelle del mercato del
porto, diretto al suo angolo segreto. La polvere che usciva dai sac-
chi di sabbia rendeva I’aria irrespirabile. La sirena di una fregata an-
corata nella baia aleggio sopra i banchi semidistrutti. Il quartiere
era infestato da mendicanti, da soldati ubriachi abbracciati ai loro
fucili e da agenti del Kempeitai, la polizia militare, che gli lanciava-
no sguardi torvi. Si accorse di un paio di prostitute appoggiate al
parapetto della sala da té che se lo mangiavano con gli occhi attra-
verso gli strati di cerone del grossolano maquillage da geisha. Resti-
tui alle donne un mezzo sorriso e procedette spedito, a testa alta.
Era consapevole di attirare I'attenzione. Il colore dorato dei suoi ca-
pelli e i suoi grandi occhi azzurri da cui traspariva tutta la ribellione
dei suoi tredici anni rivelavano le sue origini olandesi. Sono I'unico
occidentale libero di Nagasaki, ripeteva ai suoi amici giapponesi
mentre si spostava con gesto studiato il ciuffo che gli ricadeva sulla
fronte. Sapeva di essere diverso e aveva bisogno di dimostrare in
ogni momento che non aveva niente da nascondere.

«Come sta il dottor Sato? » senti alle sue spalle.

Si voltd. Una donna anziana gli parlava da dietro una cassetta
dove c’erano poche tracce di terra e una mezza dozzina di cipolline
raccolte troppo presto. Aveva un braccio fasciato.

«Bene, grazie.»

«Digli che il polso non mi fa pit male. E che appena possibile gli
portero il riso alla clinica. »



«Grazie» ripeté il ragazzo.

«Dove vai cosi serio? Ti vedo sempre in giro tutto solo...»

Non rispose. Fece per ripartire, quando un uomo dal colorito
giallognolo che stava accucciato accanto a una cesta gli lancio un
kabosu, un agrume verde che cresceva nelle campagne di Usuki. Lo
afferro al volo e ringrazid con un lieve inchino della testa. In pieno
razionamento un frutto era piu prezioso di una perla.

«Non ringraziare me, ma il dottor Sato» rispose I'uomo.

Come la donna anziana, si riferiva al medico giapponese che I’a-
veva adottato quando erano morti i suoi genitori. Di certo 1'aveva
curato nella sua clinica senza chiedergli nemmeno uno yen.

Mentre si allontanava dal mercato fu sul punto di addentare il
kabosu, ma poi lo infilo nel tascapane che portava a tracolla. Acce-
lero il passo. Per arrivare al suo angolo segreto doveva ancora attra-
versare il quartiere di Urakami, il pitt popoloso della citta. Circon-
dato da colline di altezze diverse, era un susseguirsi di case in stile
tradizionale e moderne fabbriche di armi.

Passo accanto alla Mitsubishi, nei cui hangar si costruivano gli
aeroplani Zero, pilotati dai kamikaze. Evito il posto di blocco dove
si controllavano i documenti degli operai e inizio a risalire il pendio
di un’altura vicina. Nel punto piu ripido doveva aiutarsi con le ma-
ni sulle ginocchia per darsi la spinta per andare avanti. Poco prima
di arrivare, si butto a terra per strisciare sotto un cespuglio intricato
che, come una barriera di spine, sembrava piazzato li apposta per
difendere 'enclave. Quando alla fine fu in cima si giro, il viso rivol-
to alla valle, solitario e regale come un faro che sente la carezza del
vento.

Quel luogo era un’oasi in mezzo alla citta in guerra. Lontano dal
rumore, dal fumo dei carri armati, dalle scarse razioni di riso e dai
pianti proibiti delle vedove. Ma la cosa migliore era che da lassu si
vedeva una gran fetta della citta e soprattutto — dettaglio che agli
occhi di Kazuo lo rendeva specialissimo — il Campo 14, il carcere in
cui erano internati i prigionieri alleati.

Si sedette su una pietra liscia che sembrava messa li come un di-
vano. Tiro fuori un binocolo dal tascapane, regolo la rotella della
messa a fuoco e comincio a passare in rassegna dall’alto in basso i
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baracconi, il cortile centrale, le celle di isolamento, le abitazioni del-
le guardie...

«Vediamo cosa combinate oggi» disse ad alta voce.

Il giorno prima avevano consegnato un nuovo carico di pow, i
prisioners of war. Saranno stati duecento in totale. A parte un pu-
gno di inglesi e australiani, la maggioranza era costituita da olandesi
catturati in Indonesia. L’intelligence militare giapponese aveva edi-
ficato il campo al centro dell’area industriale e usava i prigionieri di
guerra come scudi umani. Per il momento la strategia aveva dato
buoni risultati visto che la zona era stata risparmiata dalla voracita
dei bombardieri B-29 del generale MacArthur.

Kazuo parlava a quegli uomini come se potessero sentirlo. Cer-
cava di incoraggiarli mentre li vedeva dimagrire fino alla consunzio-
ne, perdendo il poco sudore che ancora gli restava nel tragitto che li
portava avanti e indietro dai cantieri navali dove erano costretti ai
lavori forzati. Pit li vedeva soffrire e pit si stringeva il legame che lo
univa a loro. Iniziava a considerarli come membri della propria fa-
miglia.

Cosa sono, si chiedeva ultimamente. Olandese o giapponese?
Non era semplice rispondere...

I suoi genitori naturali, i coniugi Van der Veer, discendevano da
due famiglie di mercanti della colonia di Dejima, un’isola artificiale
nella baia di Nagasaki che per secoli fu 'unico porto del paese in
cui fosse consentito il commercio con I’estero. Avevano una ditta di
esportazioni e beneficiavano di un guadagno supplementare grazie
al brevetto di una vernice per imbarcazioni inventata dal vivacissi-
mo signor Van der Veer. Ma la prospera esistenza della famiglia si
interruppe bruscamente una mattina del 1938. Marito e moglie mo-
rirono sul porto schiacciati da una cassa di bulloni che si sgancio da
una gru e Victor — cosi si chiamava Kazuo in quel momento — rima-
se orfano. Alcuni commercianti stranieri si presentarono alle auto-
rita per prendersi cura del bambino, ma il testamento del signor
Van der Veer diceva a chiare lettere che sarebbe stato il suo carissi-
mo amico giapponese, il dottor Sato, a adottare suo figlio e ad am-
ministrare il suo patrimonio. Sato era uno dei medici piu stimati
dell’intera prefettura e aveva una sua clinica sul pendio di una delle
colline che proteggevano Nagasaki come le roccheforti di una citta-
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della. Van der Veer amava andarlo a trovare, cullarsi su una vecchia
sedia a dondolo che spostavano sotto il portico e sorseggiare un té
verde mentre dall’alto contemplavano il sole tramontare nel mare.
Parlavano di politica, di commercio, di religione, di arte giapponese
e immancabilmente, a un certo punto, di quell’allegro bambino che
aveva rivoluzionato la vita di Van der Veer, che il dottore chiamava
I'«olandese errante ».

Kazuo controlld con meticolosita ogni recesso del Campo 14.
Cercava un prigioniero in particolare, un olandese — o almeno cosi
credeva a giudicare dall’uniforme — con i gradi di comandante dele-
gato dagli altri a far valere i diritti del gruppo di pow davanti alle
guardie giapponesi. Avra avuto quarant’anni e, malgrado i colpi che
riceveva ogni volta che alzava la voce, non aveva perso lo spirito di
comando. Gli ricordava moltissimo suo padre. Non era tanto una
somiglianza fisica: piuttosto incarnava I'idea che con il passare degli
anni si era costruito di lui.

«Dove ti sei cacciato? » bofonchio.

Prima di finire la frase colse un’attivita insolita nel campo. Si
asciugo il sudore della fronte perché non colasse sul binocolo e spo-
st lo sguardo sul cortile centrale. Un plotone di soldati obbligo i
prigionieri a mettersi in riga davanti a un ufficiale giapponese che
attendeva immobile come una statua, con la katana sguainata. Ka-
zuo rabbrividi. Dopo poco trascinarono un giovane pow olandese
con le mani legate e glielo gettarono ai piedi. Non vorra decapitar-
lo... In quel momento apparve il comandante che si rivolse all’uffi-
ciale in modo concitato.

Un tempismo perfetto, sospird Kazuo.

Lo magnetizzava quel graduato capace di rischiare la vita per i
suoi uomini in un paese che non aveva neppure firmato la Conven-
zione di Ginevra. Perché i giapponesi odiavano con tanta ferocia i
prigionieri? Qualche mese prima il dottor Sato gli aveva spiegato
che dipendeva dalla tradizione giapponese secondo cui la resa ¢
Iatto piu disonorevole che un uomo possa commettere. Kazuo sa-
peva che Sato gli aveva dato una risposta formalmente corretta, ma
che lui stesso, in silenzio, si vergognava del crudele comportamento
delle guardie. Il dottore non apprezzava neppure il tanto glorificato
harakiri. Un giorno lo senti dire a sua moglie che al di 12 della resa,

12



al di 1a di ogni possibile abisso, c’¢ sempre una nuova opportunita
per fare qualcosa che valga la pena. Perché allora non gli parlava
con sincerita? Ormai non era pitt un bambino, potevano discutere
di qualunque argomento... Quella mancanza di fiducia — che forse
altro non era che una decisione sbagliata del dottor Sato sul modo
di educarlo — non faceva che accrescere la distanza che da un certo
tempo ormai li separava.

Noto un rivo di foglie che risaliva il pendio.

Sposto il binocolo e guardo in basso.

Era Junko.

Junko...

Finalmente era arrivata.

Saliva I'ultimo tratto della collina con I'eleganza di una principes-
sa del Giappone medievale. I capelli di ebano raccolti in un improv-
visato chignon con le punte verso I’alto, la pelle di farina di riso, le
ciglia interminabili abbassate in un gesto di seduzione. Junko signi-
ficava bambina pura. Il nome I'aveva scelto sua madre, una donna
giovane che si dedicava all’ikebana, 'arte di confezionare delicate
composizioni floreali per le case dei quartieri eleganti. Sapeva qual
era il nome che meritava sua figlia: Junko era come un fiore di loto
che emergeva dal fango in tutta la sua purezza, un’adolescente dolce
e vivace che cresceva luminosa tra 'immondizia della guerra.

La luce vibrante del sole al tramonto ne risaltava la figura. Porta-
va dei pantaloni di cotone che le lasciavano scoperte le caviglie e
una camicetta senza colletto con quattro bottoncini. Kazuo senti il
solito formicolio allo stomaco.

«Sei in ritardo» balbettd come saluto, quando invece avrebbe
voluto dirle che era bellissima e che non riusciva a non pensare a lei.

Si erano conosciuti sei mesi prima a una rappresentazione del
teatro No organizzata da un gruppo di insegnanti delle loro rispet-
tive scuole per distrarre gli alunni, per qualche giorno, dagli orrori
della guerra. Andava in scena una leggenda che narrava di come gli
dei danzarono davanti alla grotta in cui si era nascosta la dea del So-
le per convincerla a uscire e a liberarli dalle tenebre che oscuravano
la Terra. Dopo i mormorii iniziali, il pubblico divenne silenzioso
finché non si udi altro che la musica: prima il grande tamburo taiko
e, a seguire, la melodia del flauto di canne, che irruppe come una
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inaspettata libellula e vago sulla scena, rimanendo imprigionata tra
gli striduli accordi dello shamishen, il liuto con le corde di seta che
tesseva la propria ragnatela. Fu in quell’istante che Kazuo si volto a
sinistra e la vide seduta nella sua stessa fila. Sorrideva, assottigliando
ancora di piu gli occhi allungati e coprendosi la bocca per sussurra-
re qualcosa alle amiche. Si accorse subito che emanava una luce spe-
ciale. Era lei 'autentica dea del Sole; lei — e non gli attori — era colei
che con un solo movimento del collo o delle mani trascinava tutti in
un luogo diverso, in un tempo in cui ancora regnava ’armonia...

«Come sarebbe, sono in ritardo? » ribatté Junko recuperando il
fiato dopo la salita. «L’unica cosa che ancora abbiamo in abbon-
danza ¢ il tempo. »

«Il dottore » la corresse Kazuo «dice che bisogna vivere ogni se-
condo come se fosse I'ultimo. »

«Il dottor Sato parla come un monaco. Adesso ti prego non co-
minciare anche tu. »

«Non avro modo di farlo. »

«Perché dici cosi? »

«Perché morird in questa guerra» concluse melodrammatico,
perdendo lo sguardo nella valle. «E allora ti pentirai di essere arri-
vata tardi oggi. »

«Tu non sarai mai un soldato. »

«E perché no? »

«Ti chiami Kazuo. »

Kazuo significava zomzo di pace. Era stato lui anni prima a chie-
dere al dottor Sato di cambiargli il nome Victor con uno giappone-
se. Era un modo per allontanarsi dalla sua vita precedente e tentare
cosi di attenuare la sofferenza.

«All'ufficio di leva non interessa a nessuno come ti chiami. »

«E poi non sapresti da che parte stare» insistette la ragazza.

«Sei sciocca. »

«Ma guardati i capelli. Sei biondo come loro. »

Kazuo sapeva che non lo diceva per cattiveria, anzi si trattava
piuttosto di solidarieta. Come riusciva a indovinare con tanta preci-
sione i conflitti che lo laceravano se non gliene aveva mai parlato? Si
rallegro di vedere che diventavano sempre piti una persona sola.

«Jo sono biondo come il sole nascente » rispose.
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«Anche questo te lo ha detto il dottore? »

«Perché continui a parlare del dottore? Sono stufo di lui! »

Junko gli si sedette accanto. Le loro spalle si sfiorarono.

Kazuo tiro fuori il kabosu che gli aveva regalato il venditore. Lo
divise e gliene diede meta. Junko sorrise di gratitudine.

«Che fanno oggi i tuoi compatrioti olandesi? » chiese tornando
alla carica, con una smorfia sul viso per il succo acido del frutto.

«Sta accadendo qualcosa di grave la sotto» riferi il ragazzo. «Li
hanno fatti schierare in cortile davanti a un prigioniero in ginoc-
chio.» Tornd a scrutare con il binocolo, piegando il collo in avanti
come se potesse avvicinarsi. « L’ufficiale giapponese continua a ur-
lare. Ora si & avvicinato di nuovo al prigioniero. Ha alzato la spada.
Lo sta per decapitare! »

«Fammi vedere.»

«Lasciamelo! » Kazuo si allontano di un passo.

Riprese a guardare.

«E non fa niente il tuo comandante? »

«Si & appena piazzato in mezzo. L ufficiale gli ha spinto la punta
della katana sul petto. Di cosa staranno parlando? Voglio sentirli,
accidenti! » urlo nella sua lingua madre, conoscendo I'effetto che
provocava il semplice suono delle esclamazioni di suo padre tra i
giapponesi, la cui lingua & poverissima di espressioni volgari.

«Dimmi cosa fanno» insistette Junko dal momento che Kazuo
aveva smesso di raccontarle cio che vedeva.

11 ragazzo abbasso il binocolo e approfittd di quegli istanti di in-
certezza per inchiodare lo sguardo negli occhi di Junko: due perle
nere che si affacciavano sotto palpebre di cotone. Non gli sembra-
vano né a mandorla né rotondi. Lei era al di sopra delle razze e del-
le nazionalita.

«Pare che si siano calmati» disse.

«Allora non era una cosa grave. »

«Ti dico che stavano per giustiziare il soldato. Quel comandante
¢ un eroe. »

«Voglio farti vedere una cosa» annuncio la ragazza mettendo fi-
ne a quel battibecco sul Campo 14. Infilo la mano nella borsa a tra-
colla e ne tiro fuori un rotolino di carta poco pit grande di una si-
garetta.
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«Accipicchia, che tesoro» 'anticipo lui, tentando di non mo-
strarsi troppo curioso.

«Non so perché insisto a voler fare cose per te» protesto la ra-
gazza scuotendo la testa. « Piti che un tesoro ¢ un gioco, e devi sape-
re che per portartelo ho dovuto mentire a mia madre. »

Inizio a srotolarlo con gesti solenni.

«Fammelo vedere! » Tento di rubarglielo.

«Devi giurarmi che lo tratterai con delicatezza. »

«Manco fossi un animale! »

«Si che lo sei. »

Junko termino di stendere la carta. Era un haiku: tre versi scritti
con un pennello grosso che li faceva assomigliare a un disegno piu
che a un testo. Tratti neri delicati ed espressivi come 'ombra di una
farfalla.

«Tanto mistero per una poesia? »

«Mia madre dice che gli haiku sono pit che poesie: ciascuno &
un’emozione che appare e scompare in un istante, come tutte le co-
se belle della vita. Un fugace battito di ciglia che ci mostra I'essenza
delle cose. »

«Adesso sei tu che parli come un monaco. »

«Sono parole della mia mamma e lei non & una monaca. E la re-
gina del palazzo dei petali. »

La madre di Junko si emozionava per gli haiku. Al pari delle
composizioni floreali di ikebana, la poesia giapponese era calma e
solenne, concentrata sul momento, sull’adesso, su ogni movimento
per minimo che fosse, come I'inclinazione di una pianta che cerca il
sole del mattino.

«Leggilo, dai» le chiese Kazuo, sorpreso dalla sua stessa impa-
zienza.

«L’ha scritto un filosofo chiamato Banzan che ¢ vissuto nel pe-
riodo Edo» spiego Junko con teatralita, prima di recitarlo a memo-
ria con un’intonazione perfetta:

Addio...
Passo come ogni cosa,
rugiada nell erba.

16



Davvero un battito di ciglia.

«Com’e triste...» riusci a dire Kazuo.

«F un haiku sulla morte. »

«Sulla morte? »

«Mia madre lo chiama la scintilla dell’ultimo istante. I grandi
poeti scrivevano versi d’addio quando sentivano che si avvicinava la
fine. »

«Fammelo vedere. »

Kazuo passo I'indice sui tratti d’inchiostro.

«Hai solo questo? »

«E il primo di quattro. »

«E gli altri? »

«E proprio questo il gioco: mia madre mi ha detto che me ne
mostrera uno al giorno. Cosi avro tempo di pensare al messaggio
mentre la serie si completa. »

«E vuoi che io faccia la stessa cosa. »

«Esatto! Te li porterd, uno al giorno, come li ricevo io.»

«D’accordo. »

«Quando avrai letto 'ultimo, scoprirai che assumono un signifi-
cato speciale. »

«Ha detto cosi tua madre? »

«Si» annui con delicatezza.

Nel frattempo I'ufficiale del Campo 14 ordino ai prigionieri di
rompere le righe. Sferrd un calcio nel petto all'uomo che stava in gi-
nocchio e si allontano con la spada sguainata, mentre il comandante
olandese si dibatteva stretto fra tre soldati che a stento riuscivano a
trattenerlo.

11 giorno dopo Kazuo non pensava che al momento in cui avrebbe
rivisto Junko. All’attrazione che sentiva per lei si aggiungeva la cu-
riosita del gioco dei quattro haiku. Dove voleva arrivare la creatrice
di composizioni floreali chiedendo a sua figlia di leggere quei versi?
Forse era solo un modo per spargere qualche petalo sul terreno mi-
nato... A Kazuo la poesia non era mai interessata, ma ora non vede-
va l'ora di conoscere la serie completa di quei componimenti.
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Quando Junko aveva recitato il primo aveva sentito nascere un nuo-
vo legame tra loro, un vincolo intimo e segreto.

Non faceva altro che pensare a lei. In casa, a scuola. Era la sua
ancora di salvezza, lo aiutava a sfuggire dai problemi di quegli anni
confusi. Quando rimase orfano mise le foto dei suoi genitori a fac-
cia in giu, scelse un nome giapponese e si afferro anima e corpo al
dottor Sato e a sua moglie. Voleva essere giapponese come loro,
parlare e vestire nello stesso modo, fare il possibile per relegare la
sua tragedia familiare nel dimenticatoio. Ma crebbe e le differenze
rispetto agli altri anziché attenuarsi si enfatizzarono; soprattutto
dall’entrata del Giappone in guerra e ancora di pitt da quando le
aspirazioni militari nipponiche stavano precipitando in caduta libe-
ra. Ogni giorno sentiva aumentare la distanza tra sé e i compagni di
classe, e il suo isolamento si ingigantiva. Sapeva che alle sue spalle
lo chiamavano «occhi da pesce» e qualcuno aveva perfino smesso
di salutarlo. Per compensare tentd di recuperare qualche legame
con la terra dei suoi avi e lo trovo tra i pow. All'improvviso si accor-
se di non sopportare pit gli occhi a mandorla dei suoi amici e nep-
pure quelli del dottor Sato e di sua moglie, identici a quelli di colo-
ro che torturavano spietati i prigionieri alleati. Cosa sono? Olande-
se o giapponese? Forse non sono nulla, si disperava. E magari aveva
ragione; magari aveva perso I'identita ed era per questo che le pro-
stitute del mercato lo guardavano quando passava: non tanto per i
capelli, d’oro come quelli dei nemici dell'imperatore, ma solo per-
ché era uno spettro che camminava tra i vivi. Un essere mutilato,
come i soldati che tornavano a casa senza braccia né gambe, a cui
avevano amputato i ricordi.

Alla solita ora corse sulla collina. Sali grondando sudore. Solo
quando vide apparire Junko ritrovo la respirazione normale, ma la
sensazione di pace non durd a lungo. Le labbra della ragazza pro-
nunciarono le agognate diciassette sillabe — questa volta del poeta
Gansan —, Kazuo ne comprese il significato e il cuore torno a batter-
gli all'impazzata.

Sofha pure,
vento d’autunno,
7 fiord sono gid vizz.
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«E un altro haiku di morte » mormoro.

«E quello che mi ha dato mia madre. »

«Saranno tutti cosi? »

«Davvero credi che ti risponda? »

«Lo sai 0 non lo sai? »

«Ma cos’hai, Kazuo? »

«lo, niente. »

«E da qualche tempo che sei come...»

«Come cosa? »

«E strano che tu sia cosi preso da questi haiku. »

«F che ultimamente penso a tante cose. »

«Me le racconti? »

Kazuo stava per rispondere ma senti un subbuglio provenire dal
Campo 14. Recuperod nervosamente il binocolo dalla borsa, se lo
porto agli occhi e in quell’istante il volto gli si colmo di sgomento.

«Che succede » si spavento Junko.

«E lo stesso prigioniero di ieri, quello che avevano portato lega-
to davanti all’'ufficiale... »

«Cosa gli stanno facendo? »

«Non puo essere...»

«Dimmi qualcosa! »

Kazuo si prese qualche secondo.

«Lo hanno calato in piedi in un buco scavato nel cortile e ora lo
stanno riempiendo di terra! »

«Cosa? »

«Lo seppelliscono vivo! »

Controllarono meglio. Alcune guardie gettavano palate di terra
contro il corpo del pow, che rimaneva immobile sull’attenti con una
serenita agghiacciante.

«No, no, no...» gemette Kazuo, come se fosse lui a essere sep-
pellito.

«Lo hanno gia coperto? » volle sapere Junko poco dopo, mentre
si tappava gli occhi.

«F peggio ancora» rispose gelido.

«Peggio? »

«Gli hanno lasciato la testa fuori. »

«Come possono fare una cosa simile? »
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«E io che ne so! » sbottd di rimando. « Non si pud muovere! Di
certo non pud nemmeno respirare! »

«Cosa avra fatto? »

«Ma che importa? Guardagli la testa raso terra! Chi ha pensato
a una tortura del genere? »

Junko ando6 a mettersi davanti a lui.

«Andiamocene via» gli chiese con una delicatezza fastidiosa.

«Come faccio ad andarmene? Non posso lasciarlo cosi...»

«Vieni con me, per favore » ripeté con gli occhi umidi; sembrava
fragile come lo stelo di una delle composizioni di ikebana di sua
madre.

Cosa voleva? Perché gli chiedeva di abbandonare il suo posto di
sentinella? La sua missione era osservare, conservare nella memoria
cio che accadeva ai prigionieri. Guardo alternativamente prima il
Campo 14 poi la sua principessa e alla fine capi. Junko gli ricordava
con la lingua silenziosa dei fiori che anche lei era giapponese come
quelle guardie e che percio aveva bisogno ancora di piu delle sue
cure, che lui le impedisse di trasformarsi in un essere abominevole
come loro.

Infilo il binocolo nel tascapane.

Mentre scendevano dalla collina si sforzo di non rivolgere pit
neppure uno sguardo al Campo 14.

«Quando torneremo domani, lo avranno tirato fuori» lo rassicu-
ro Junko.

«E una promessa? »

«E un desiderio. »

Si separarono e ciascuno fece ritorno alla propria casa.

Il giorno dopo Kazuo accelero il passo risalendo la collina. Aveva
svolto in fretta le commissioni che gli aveva richiesto la moglie del
dottore uscendo da scuola e aveva rimandato i compiti a piu tardi.
Attraverso la zona di cespugli trascinandosi sui gomiti, come un sol-
dato di fanteria, corse verso la cima e si arrampico con il binocolo
sulla pietra a forma di divano, per vedere se le guardie si erano im-
pietosite del prigioniero.
Era ancora li, sepolto vivo.
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