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1
Il primo passo

Era un bilocale popolare, stretto e buio. La luce grigiastra del
primo pomeriggio dicembrino penetrava a fatica dall’unica
finestra della cucina. La vista era sbarrata da una facciata
sporca, un muro annerito dalla fuliggine, che dava I'impres-
sione che il mondo finisse pochi metri oltre la finestra.

Se non fosse stato per il ronzio smorzato del traffico serale
sulla Coldharbour Lane per Brixton, avrebbe creduto di es-
sere murato vivo nell’isolato.

Una tomba desolata.

Si asciugo le lacrime. Finalmente tutto quell’annaspare e
ansimare era finito. Non era durato a lungo, uno, forse due
minuti, ma gli erano sembrati comunque un’eternita. Quei
movimenti febbrili e dettati dal panico nella stanza accanto,
la lotta disperata per respirare.

Ma anche se ormai era tornata la calma, non provava alcun
sollievo. Tese l'orecchio per sincerarsi che fosse davvero fini-
to.

Poi annui. Si, non si sentiva pitl annaspare, e nemmeno ansi-
mare, ma d’ora in avanti quei suoni lo avrebbero perseguita-
to nella sua testa... ancora a lungo, ne era certo. Gli avrebbero
fatto visita in sogno, come tutti i demoni del suo passato.
Come la luce di quel mattino d’inizio estate riflessa sulle vetrine. E
il sorriso di Amy. Gesii, quant’era felice quel giorno! E poi l'espres-
sione d’orrore dell’'uomo, che...



Smettila! si disse, perentorio. Smettila subito! Capito?

Serro i pugni. Voleva fuggire, ma ormai era troppo tardi. Per-
cio lotto contro il sentimento che gli opprimeva il petto e che
gli mozzava il respiro, e inspiro profondamente, senza sosta.
Si allontano dalla finestra, si avvicind al tavolo accanto al
lavandino nell’angolo della stanza che fungeva provvisoria-
mente da cucina e accese le due piastre elettriche.

Mentre riempiva la pentola d’acqua, evitd di guardarsi nel-
lo specchio sopra il lavandino. Non avrebbe retto al proprio
sguardo. Meno che mai quel giorno.

Com’era prevedibile, nella mensola c’erano solo té da quat-
tro soldi comprati al discount. Per fortuna, si era ricordato di
portarsi una bustina di eccellente Earl Grey, aromatizzato al
bergamotto, il suo preferito.

Mise la bustina nella tazza e apri il frigo in cerca del latte. Ce
n’era una bottiglia gia aperta, sapeva d’acido. Percio si infilo
di nuovo la mano nella tasca della giacca e prese la scatoletta
di latte in polvere che si era portato. Quindi guardo la porta
aperta della stanza da letto.

Era il momento di andare da Jay, prima che I'acqua bollisse.
Non poteva trattenersi ancora a lungo, non rientrava nelle
sue abitudini, ma la tazza di te era importante, molto impor-
tante.

Nonostante le resistenze interiori, si avvicino alla porta. La
stanza da letto era ancora piu piccola della cucina. Anche
qui, i pochi arredi sembravano presi direttamente dalla dis-
carica o da un mercatino delle pulci. Magari a Camden Lock
o a Portobello Road. Il vecchio regno di Jay. Aveva un debole
per i mercatini delle pulci.

Il buon, vecchio Jay. Che gli aveva fatto?

La gran parte della stanza era occupata da un letto matrimo-
niale all’antica e da un armadio a vista. Ancor prima di en-
trare, intravide le gambe sottili del morto.



Jay era appoggiato al telaio del letto, piegato in modo strano.
Era scivolato giti dal materasso e sembrava che si fosse ad-
dormentato da seduto. Per fortuna aveva gli occhi chiusi, e
il suo viso scarno, disseminato di peli ispidi e canuti, aveva
un’espressione pacifica. Solo le mani contratte, il viso bluas-
tro e la bava bianca che gli gocciolava dall’angolo della bocca
smentivano I'impressione iniziale.

«Te l'avevo detto di sdraiarti» mormoro, togliendogli gli au-
ricolari.

Afferro il grosso telecomando del vecchissimo televisore
Sanyo fissato alla parete ai piedi del letto. Dovette pigiare pit
d’una volta il tasto ormai consumato prima che il tubo catod-
ico si spegnesse con un leggero sibilo, cosi come dovette fare
svariati tentativi prima che il non meno datato lettore-dvd
risputasse fuori il film che aveva portato a Jay.

Aveva selezionato per lui immagini idilliache di prati estivi,
paesaggi montani, boschi e fiumi, accompagnate dal sotto-
fondo musicale delle Suggestioni di Edvard Grieg e della Pri-
mavera di Vivaldi. E poiché sapeva che ormai da tempo gli al-
toparlanti della tv non funzionavano molto bene, aveva dato
a Jay i propri auricolari.

Jay amava la musica classica e lui aveva voluto che percorres-
se la via per I'aldila con qualcosa di bello.

Anche se le immagini sul vecchio monitor viravano legger-
mente al violetto, Jay aveva apprezzato il filmato. Perlomeno,
all'inizio aveva sorriso.

Poi pero era andato tutto storto. A quanto pare la dose iniet-
tata era scarsa. Doveva essersi sbagliato, del resto era la sua
prima volta.

Invece di addormentarsi tranquillo, poco dopo Jay aveva
cominciato a scuotersi per le forti convulsioni. Di colpo il sor-
riso era sparito e aveva preso a tremare. Con occhi sgranati
si era afferrato la gola, cercando disperatamente di respirare.



«Stenditi» gli aveva gridato. «Stenditi un attimo!»

Ma Jay non poteva sentirlo per via degli auricolari. Aveva
cercato di strapparseli, ma non ce l'aveva fatta, era troppo
impegnato a respirare. Aggrappato al collo della camicia di
flanella, aveva iniziato ad agitare scompostamente le gam-
be. Aveva sparato in aria le pantofole logore, e con le calze
di lana aveva grattato il tappeto di velluto, come se volesse
scavare un buco nel pavimento.

A quella vista lui era indietreggiato, dapprima era rimasto
a osservarlo perplesso, poi pero la scena era diventata in-
sostenibile. Non sopportava quel suo annaspare. Quell’ansi-
mare che sembrava quasi un piagnucolio. L'espressione negli
occhi di Jay, il panico, la paura...

Quanta paura abbiamo di lasciarci andare.

Si era coperto gli occhi con le mani ed era scappato via.
Aveva atteso in cucina, lo sguardo fisso sul muro fuori dalla
finestra, e aveva pianto il suo unico amico, che stava moren-
do tra atroci dolori.

Ormai pero era finito, il primo passo era compiuto.

Infilo il dvd e gli auricolari in un sacchetto di plastica, lo
avrebbe buttato in un cassonetto qualche strada pit in 1a. Si
infilo nella tasca interna della giacca il kit per le iniezioni. Ne
avrebbe avuto bisogno almeno un’altra volta.

Si chino e rimise Jay sul letto. Anche se il corpo molle del vec-
chio pesava sessanta chili, sembrava un macigno.

«Mi spiace, amico» bisbiglio. «Non rientrava nei piani. Or-
mai pero e fatta. Te la sei cercata.»

Con un sospiro ando nell’altra stanza, dove nel frattempo
P'acqua bolliva. Riempi la tazza, getto 'acqua avanzata nel la-
vandino e, prima di prendere la pentola con uno straccio dei
piatti e di riporla nel ripiano sotto il tavolo, cancello con cura
le proprie impronte.



Parte seconda

Familiarita con lo sconosciuto

Poi torno a guardare il muro oltre la finestra, sorbendosi il te.
Anche se aveva dovuto rinunciare al latte vero, gli sembro di
non aver mai bevuto un té cosi buono.

Dipendera dal fatto che é I'ultimo, penso.

In futuro non avrebbe piti amato il té. Avrebbe iniziato subi-
to a bere caffe... preferibilmente una miscela arabica colom-
biana, nero e con poco zucchero. E questo era solo uno dei
tanti particolari della sua metamorfosi.

Finito di bere, lavo la tazza, ’asciugo bene con il canovaccio
di Jay e la ripose accanto alla pentola.

Il primo passo é fatto, si disse. Ormai era arrivato il momento
di compiere il successivo.

Chiuse gli occhi per un attimo e si preparo a cio che sarebbe
successo. Ribadi a se stesso che il suo piano era giusto.

Non avrebbe fatto nulla di male, anzi. Quel che aveva in men-
te avrebbe cambiato il mondo. Non proprio nel complesso,
ma un microcosmo. Ma non si dice, forse, che per raggiunge-
re cose grandi bisogna partire dalle piccole?

Arrotolo il canovaccio e se lo infilo tra i denti. Poi si concen-
tro sul sapore umidiccio e muffito del tessuto.

Il cuore gli batteva all’'impazzata, qualcosa dentro di lui sem-
brava intenzionato a opporsi. Aveva paura, ma anche ques-
to era un bene. Sarebbe stata la paura a dargli la spinta. Lo
avrebbe motivato a non rinunciare, a completare la meta-
morfosi. Se voleva raggiungere l'obiettivo, doveva rinunciare
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a se stesso, a prescindere da quanto la cosa lo spaventasse.
Con questa consapevolezza strinse forte il canovaccio tra i
denti e schiaccio i polpastrelli delle dita sulle piastre roventi.

Molto dopo, quando tutto era ormai un ricordo, Sarah
Bridgewater scrisse nel diario: I/ destino ¢ uno scambista. Fa
incontrare le persone solo per poi separarle. E se a lui va, si rin-
contrano... per vie che nessuno, per quanto dotato di fantasia sfre-
nata, arriva a immaginare.

Mentre scriveva queste frasi ripensando a tutto quello che
era accaduto, le tremavano le mani.

La paura era sbucata dalla quiete. Sembrava aver atteso il
momento giusto per tenderle un agguato, avventandosi sulla
sua famiglia con tutta la forza.

Nel guardarsi indietro, Sarah era consapevole che c’erano
stati dei piccoli segni premonitori. Primi, piccoli moniti, che
lei tuttavia non aveva colto.

E cosi il male aveva fatto il suo corso, e nessuno aveva potuto
impedirglielo. Era uscito di soppiatto dall'ombra, sferrando
a sorpresa lattacco.

Tutto era cominciato con I'incubo di Harvey, con il grosso
cane nero. Il resto era una storia incredibile.

La notte tra il 3 e il 4 dicembre un vento gelido sferzava le
strade di Forest Hill. Negli ultimi giorni il termometro era
sceso sotto lo zero, eppure, in barba alle previsioni, la tanto
sperata neve per ’Avvento non si decideva ad arrivare.

La casa dei Bridgewater sorgeva in uno dei migliori quartieri
del Sud di Londra. Era circondata da un’alta siepe interrotta
solo dall’ampio viale d’ingresso. Dal viale si poteva apprez-
zare in pieno la straordinaria architettura dell’edificio a due
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piani. Le parti in vetro e in cemento si univano nei muri in
mattoni in stile georgiano, creando un connubio tra il tra-
dizionale classicismo britannico e il modernismo senza alcu-
na disarmonia.

Era stato lo stesso Stephen Bridgewater a disegnare la casa,
guadagnandosi un premio non solo per il progetto ma anche
per l'ecosostenibilita. Aveva utilizzato un nuovo sistema di
isolamento termico, che si era rivelato efficace e soprattutto a
basso costo. Non avrebbe mai potuto sperare in una pubblic-
ita migliore. Ben presto, aveva ricevuto talmente tante richi-
este per il design e il progetto che si era licenziato dallo studio
di architetti di Londra e aveva aperto un’attivita in proprio.

I dubbi iniziali circa il temporaneo successo del modello
Bridgewater destinato a finire prima ancora che lo studio
si affermasse si erano rivelati infondati. Nel frattempo era-
no piovute richieste da privati e societa di tutto il paese. Per
questo Stephen era spesso via per appuntamenti con i clienti.
Anche quella notte.

Era gia quasi mezzanotte e mezzo, e la casa era al buio. Solo
una delle finestre al primo piano era illuminata.

Come sempre negli ultimi mesi, quando Stephen non era a
casa, Sarah non riusciva a chiudere occhio. Era da sciocchi,
in fondo in passato I'assenza del marito non era mai stata un
problema per lei. In quindici anni di matrimonio era capita-
to spesso che Stephen trascorresse le notti lontano da casa.
E anche quando era lei a dover viaggiare per lavoro, aveva
sempre dormito bene, persino in stanze d’albergo non inso-
norizzate.

A un certo punto, pero, qualcosa era cambiato. A poco a poco,
e senza che lei all’inizio se ne rendesse conto. Una paura ine-
sprimibile, un terrore orribile era risalito dagli abissi del suo



subconscio affiorando in superficie. La prima volta risaliva a
piu di un anno addietro. Da allora era diventata il suo fedele
compagno, compariva ogni volta che lei era sola.

Il medico aveva definito questa sua paura irrazionale un
disturbo fobico e le aveva consigliato un terapeuta con cui
approfondire le cause. La terapia, pero, non aveva sortito gli
effetti sperati, e Sarah era sempre piu spesso costretta a rip-
ensare a una frase letta in un romanzo di Shirley Jackson:
Qualungque cosa voglia frullarti Ii dentro, lo fa e basta.

Anche adesso la paura era di nuovo accanto a lei nella stanza.
Scaccio svelta il pensiero, lancio un’occhiata alla sveglia e si
rituffo nel manoscritto che le aveva mandato Nora.

Il vantaggio di lavorare da casa, penso. Sei padrone del tuo
tempo e nelle notti insonni puoi persino portarti il lavoro a
letto.

Scorse le prime pagine e rilesse la breve presentazione che
Nora aveva allegato al testo.

Mi dispiace, tesoro,

di sicuro non ti piacerd. Ormai pero son queste le cose che si ven-
dono. Se non altro, stavolta arriva dal nostro giovanotto d’oro. Lo
vedrai dal compenso.

Comunque sia, dimmelo se non hai voglia di farlo. Non preoccu-
parti, capiro.

Ci manchi!

Ti auguro tutto il bene e l'affetto possibili,

Nora.

Sarah sorrise. Si, anche lei aveva nostalgia dei tempi in cui
lavoravano insieme. Le mancavano I'ironia sobria di Nora
e il suo modo di fare fresco e giovane, che aveva mantenu-
to intatto pur avendo festeggiato ormai da un bel pezzo i
cinquant’anni.



Ma i motivi per cui Sarah non voleva piu tornare in casa
editrice erano parecchi. Ed erano validi. La maniglia della
porta dell'ufficio, per esempio, che di colpo non era piu stata
capace di toccare senza che le venissero un attacco di panico.
O la sala riunioni dove, a quanto pare senza un vero perché,
aveva cominciato a sudare freddo, temendo di vomitare se
non fosse uscita subito.

Motivi che qualunque osservatore esterno avrebbe consid-
erato folli, e che per questo erano ancora piu difficili da spie-
gare. Del resto, non li aveva capiti nemmeno il suo terapeuta,
per quanto annuisse sempre con uno sguardo complice.
Percio restava li, nell'intimita della sua casa, a leggere i testi
che Nora sottoponeva al suo giudizio letterario. Non si era
mai rifiutata di lavorare a un manoscritto e non I'avrebbe fat-
to nemmeno stavolta. Era troppa la stima per Nora e per il
suo amichevole aiuto. Soprattutto perché Nora non le ave-
va mai chiesto le ragioni delle sue improvvise dimissioni. Le
erano pesate, era chiaro, ma comunque aveva rispettato la
scelta di Sarah, offrendosi di aiutarla come poteva.

«Purché tu lo voglia davvero» aveva aggiunto, e nel ringra-
ziarla Sarah le aveva assicurato riconoscente che lo voleva
davvero.

Percio continuo a dedicarsi al nuovo romanzo del giovane
autore che i critici avevano definito «il gran maestro dell’hor-
ror».

Era una delle solite storie di serial killer che ormai vedevi
accatastati in alte pile nelle librerie e che andavano a ruba.
Stavolta lo psicopatico prendeva di mira le donne incinte,
strappava loro 'embrione e lo usava per soffocarle.

Sarebbe pitt appropriato dire gran maestro dello schifo,
pensoO Sarah scuotendo infastidita la testa. Aveva davanti
un’altra sequela di oltre quattrocento pagine di violenze frut-
to della fantasia e lontano dalla realta che gareggiavano con



le crudelta dei rivali pur di soddisfare la sete di sangue del
lettore. Buttate giu in gran fretta, senza un minimo di cura.
Ma Sarah l'avrebbe sopportato e si sarebbe concentrata
semplicemente sulla revisione linguistica, come era solita
fare in casi simili. Per amore di Nora, e anche suo. Finché
aveva la possibilita di lavorare da casa, non si considerava
completamente inutile... nonostante I'interruzione per forza
maggiore della propria carriera, e nonostante Stephen non
facesse che ribadirle che non era necessario, in fondo lui gua-
dagnava bene.

Stephen sembrava non capirla. O forse, semplicemente, non
voleva capirla, non voleva rischiare di guardare oltre la fac-
ciata del loro matrimonio. La dove, dietro ogni gioia e ogni
presunta soddisfazione, si era annidato qualcosa di sconos-
ciuto. Qualcosa che forse bisognava temere. In fondo Sarah
sapeva benissimo che quel qualcosa esisteva. Ma non voleva
pensarci, tutto qui.

Non ora, e soprattutto non da sola.

Percio avrebbe passato un’altra notte insonne leggendo ma-
noscritti che non le piacevano.

Circa un quarto d’ora e qualche crudelta piu tardi - aveva
appena scoperto i danni provocati dagli acidi delle batterie
ai genitali femminili -, dal corridoio arrivo il trotterellio leg-
gero di piedi nudi.

«Mami!»

Harvey entro di corsa nella stanza e, alla vista del figlio di
sei anni, Sarah schizzo su a sedere per lo spavento. Il suo
viso, segnato sulla guancia sinistra dalla piega del cuscino,
era madido di sudore, i capelli biondi erano appiccicati sulla
fronte. Gli occhi erano pieni di lacrime.

«Harvey, tesoro, cosa c’e?»

Le si avvicino, si infilo sotto le coperte e si strinse a lei.

«C’¢ uno in giardino.»
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Sarah aggrotto la fronte per lo stupore. “Cosa? E chi vuoi che
venga nel nostro giardino nel cuore della notte?”

“Un uomo.”

“Un uomo? Amore mio, sono sicura che & un altro dei tuoi
sogni, come quello del cane nero.”

“No” ribatté Harvey, facendo capolino da sotto la coperta.
“Mi sono svegliato perché ha bussato alla finestra, e contin-
uava a farlo.”

“Ha bussato alla finestra? Ma non é possibile.”

“Invece si” insistette il bambino, aggrappandosi ancora pit
forte a lei.

“Tesoro, siamo al primo piano. Dovrebbe volare per arrivare
a bussarti alla finestra.”

“Ma I’ha fatto. Davvero!”

Gli ravvio i capelli umidi di sudore. “E va bene, andiamo a
controllare, cosi mi crederai quando ti dico che é stato solo
un brutto sogno.”

Harvey sgrano gli occhi. “No, meglio di no! Magari € ancora
1i.”

Sarah cominciava a preoccuparsi. Sebbene fosse abituata alle
fantasie di Harvey, tipiche nei bambini della sua eta, e sebbe-
ne lui facesse spesso incubi - solo poche settimane prima si
era ostinato a dire di aver visto durante la notte un grosso
cane nero in cucina - stavolta sembrava diverso dal solito.
Pia spaventato.

Pii convinto.

Sarah colse il terrore negli occhi del figlio e maschero I'inqui-
etudine con un sorriso.

“Allora, tesoro, ascoltami bene: se ¢’@ davvero un uomo, la
mamma lo caccia via. Gli sconosciuti non hanno nulla da cer-
care nel nostro giardino. E men che meno possono venirti a
bussare alla finestra quando dormi.”

“Lo caccerai via? Da sola?”
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“Ma certo.” Sarah tiro giti la coperta e si alzo. “Non ti fidi di
me?”

“Ma é alto. Almeno come papa.”

S’infilo la vestaglia e punto i pugni sui fianchi. Quindi si rav-
vio i lunghi capelli biondi con un gesto da attrice navigata e
parlo con voce contraffatta, imitando il gigante della favola
preferita di Harvey, Giacomino e il fagiolo magico. “Be’, aspetta
e vedrai come taglia la corda appena vede quel gigante di tua
madre. Altrimenti gli riduco le ossa in farina e ne faccio una
bella pagnotta di pane. Pampete e pimpete pi!”

Gli aveva letto la favola milioni di volte e ogni volta che ar-
rivavano a questo punto Harvey scoppiava a ridere. Stavolta
pero rimase serio.

Aveva forse visto davvero uno uomo?

Ah, sciocchezze, si disse. Ha solo avuto un altro dei suoi in-
cubi, tutto qui.

Ma quando imbocco il corridoio buio, avverti una sensazione
spiacevole. E poi anche lei udi bussare.

Si blocco di colpo e degluti.

Non c’era da stupirsi che Harvey avesse avuto paura. Era in-
quietante.

Sembravano unghie che graffiavano il vetro.

Ormai era passato circa un anno da quando un misterioso
uomo del Northumberland si era guadagnato le prime pag-
ine dei giornali. Cambiando ogni volta posto, andava in giro
a terrorizzare i bambini. Saltava fuori dagli angoli delle case
odalle vie traverse e li inseguiva tra urla e risate da pazzo, poi
scompariva di nuovo.

Si limitava a questo, ma tanto era bastato per seminare paura
e terrore in tutta la contea. Quasi ogni giorno arrivavano seg-
nalazioni da Newcastle, Rochester, Bamburgh, Corbridge,

12



Warkworth e numerosi altri centri.

La maggior parte delle volte capitava alla luce del sole, men-
tre i bambini andavano o tornavano da scuola. Solo in due
casi quel mostro era comparso di sera... ciononostante, a par-
te le vittime, nemmeno l'ombra di un testimone. Ogni volta
I'uomo, descritto da tutti i bambini come alto, molto magro
e bruttissimo, spariva misteriosamente cosi come era com-
parso.

Poiché i casi si erano moltiplicati in tutta la zona e, a quanto
pare, non seguivano le stesse modalita, la ricerca era risulta-
ta difficile. Richiamandosi alle leggende degli spiriti maligni
che si aggirano per la Scozia, un giornalista aveva ribattez-
zato lo sconosciuto “Bogle” e nel suo articolo aveva aggiunto
la battuta che lo spirito, a quanto pareva, si era perso oltre il
confine scozzese.

D’un tratto, proprio cosi come erano cominciati, i casi era-
no finiti. Come se il Bogle avesse voluto dimostrare di essere
davvero una figura spettrale.

Poco dopo si era sparsa la voce che il Bogle fosse un certo
Colin Atwood, rinvenuto cadavere in casa sua due settimane
dopo I'ultimo caso.

L’ipotesi non era affatto campata in aria, 'aspetto di Atwood
corrispondeva in pieno alle descrizioni dei piccoli testimoni,
e il tizio non aveva fatto mistero con la gente del quartiere di
non sopportare i bambini. In pit, la maggior parte dei vicini
diceva che era malato di mente. E la cosa si era rivelata fon-
data nel momento in cui era stato trovato cadavere in avan-
zato stato di decomposizione e ne avevano perquisito la casa
in abbandono alla ricerca di prove di un possibile delitto. Gli
investigatori si erano imbattuti in una macabra collezione di
topi, ratti e uccelli morti che Atwood conservava nel frigor-
ifero. Ogni cadavere era avvolto in un foglio di carta con su
scritto a pennarello: “Lasciate che i bambini vengano a me”.
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Tuttavia, gli investigatori non volevano fissarsi su Atwood,
dal momento che in alcuni casi era risultato in possesso di un
alibi. In tre occasioni, testimoni oculari attendibili lo aveva-
no visto al momento del delitto in una trattoria poco distante
da casa.

Quando pero il Bogle aveva smesso di apparire, il caso era
stato archiviato. I bambini che lo avevano visto non erano
piu stati interrogati: a causa delle condizioni in cui versava il
cadavere di Atwood e in mancanza di foto dell'uomo in vita,
si era preferito risparmiargli la vista del morto.

E cosi, ancora non si sapeva chi fosse il misterioso terrore
dei bambini, e mentre si avvicinava alla stanza di Harvey e
sentiva gli strani colpi, Sarah si domando se il Bogle fosse
ancora Vvivo.

Magari era arrivato a Forest Hill.

La stanza di Harvey era in fondo al corridoio. Il bambino ave-
va lasciato la porta socchiusa e, mentre si avvicinava, Sarah
senti il cuore martellarle in petto.

I colpi alla finestra. Sembravano cosi strani, cosi insistenti.
Come se qualcuno tamburellasse con dita impazienti sul ve-
tro.

Ma non poteva essere. Era da escludere che ci fosse qualcu-
no 1a fuori. La facciata non aveva aggetti su cui arrampicarsi.
Avrebbe dovuto portarsi una scala.

Anche se... non necessariamente, le venne in mente. Stephen
tiene la nostra scala nel piccolo capanno degli attrezzi dopo
la rimessa. Che si fosse dimenticato di chiuderlo a chiave?
Ecco che tornava la sua compagna di sempre, le soffiava gel-
ida sulla nuca. Stavolta non avrebbe mollato facilmente. Ci-
ononostante, Sarah si domino e prosegui.

Devo entrare. Per Harvey.
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Appena raggiunse la porta, i colpi finirono.

“Mammina, resta qui” senti bisbigliare a Harvey, che 'aveva
seguita di soppiatto. “Forse vola.”

Anche se le costo fatica, gli sorrise. “Tu aspetta qui, me lo
prometti?”

“Ok.”

Sarah entro, guardo la finestra buia e cerco a tastoni I'inter-
ruttore.

Si aspettava gia di vedere la faccia deformata di un pazzo
sghignazzante, trovo I'interruttore e chiuse gli occhi accecata
dall’improvvisa luce. Quasi nel medesimo istante ripresero i
colpi, e fu allora che lo vide.

Sarah ando alla finestra e tird un sospiro di sollievo.

Ab, ecco, niente dita lunghe e sottili. Nessun Bogle, anzi nessuno
proprio.

Oltre il proprio riflesso sul vetro vide il ramo sottile del
grande tasso di fronte alla finestra di Harvey. Il vento lo
aveva rotto e ormai era attaccato al tronco solo grazie a solo
un pezzettino di corteccia. Al buio somigliava davvero a un
braccio fantasma penzolante da un fascio di tendini. Ondeg-
giava al vento con le punte dei ramoscelli che bussavano sul
vetro come le dita di un cadavere.

“E solo un ramo rotto, tesoro mio” disse al bambino, facen-
dogli un cenno di incoraggiamento. “Vieni a vedere con i tuoi
occhi. E stato il vento. Appena ritorna papa, deve assoluta-
mente potare il tasso, prima che succeda qualcos’altro. E gia
un po’ che lo dice.”

Ma Harvey non sembrava condividere il suo sollievo. Rimase
dov’era e continuava a scuotere la testa. “E dov’e finito 1'uo-
mo in giardino?”

Sarah guardo dalla finestra: in giardino c’era poca luce per
via dell’alta siepe, e sul retro della casa era buio completo.
Cerco di individuare un’ombra, un cespuglio o un albero che
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ricordassero il profilo di una persona, ma non vide nulla.
Nemmeno con una buona dose d’immaginazione avrebbe
trovato qualcosa di vagamente sospetto.

“Tesoro, non c’eé nessuno.”

“Ma prima cera.”

Sarah siavvicino al figlio e 1o abbraccio. “Ti credo, ma adesso
se n’eé andato. Non devi piti temere.”

“E se ritorna?”

“Non osera farlo. Ha visto la luce alla tua finestra e sono sicu-
ra che ha avuto paura.”

“Sei sicura?”

“Sicurissima.”

Harvey lancio una rapida occhiata alla finestra e poi di nuo-
vo alla madre. “Pero posso dormire con te, stanotte?”
Nessuna madre al mondo avrebbe saputo dire di no allo
sguardo che aveva in quel momento.

Poco piu tardi, Harvey dormiva profondamente. All'inizio si
era rannicchiato accanto a Sarah, adesso pero occupava tutto
il lato di Stephen, con le braccia e le gambe distese.

Nel buio Sarah sentiva il suo respiro regolare. Se era di nuo-
vo alle prese con un sogno, stavolta era qualcosa di piacevole.
Niente uomini inquietanti che volano fino alla sua finestra,
svegliandolo a forza di bussare.

E questa la differenza tra la paura di un bambino e quella di
un adulto, penso mentre ascoltava ancora insonne il vento
che soffiava. I bambini hanno paura di cose irrazionali, di uo-
mini spaventosi capaci di volare, di mostri nell’armadio, poi
pero si riaddormentano perché credono che mamma e papa
li proteggeranno dai mali del mondo. I bambini non sanno
ancora molto delle vere creature dell’orrore che sono in ag-
guato oltre i vetri scuri della finestra. Delle paure che sono
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ben piu complesse di qualsiasi babau o di qualsiasi mostro
orribile, perché non hanno un volto, non hanno una forma,
per quanto ci si sforzi di dar loro un nome.

Era stato cosi anche prima con la sua paura. Perché, a essere
sincera con se stessa, la sua non era stata solo la paura del
Bogle. Era stata soprattutto la paura di non riuscire a prote-
ggere Harvey dal Bogle.

La paura di affrontare da sola la situazione.

La paura di perdere la fiducia di Harvey.

La paura di fallire.

Quella stessa paura che dopo la promozione le aveva impedi-
to di aprire la porta dell’ufficio. O che le era piombata addos-
so quando aveva dovuto prendere la parola di fronte ai tanti
colleghi riuniti.

Era un mistero da dove venisse. Prima non le era mai capi-
tato di fallire, anzi, era il contrario. Fino alle dimissioni po-
teva vantare una carriera fortunata. Tutto era andato come
previsto. Quasi a sorpresa, visto che durante gli anni della
scuola aveva avuto una marea di problemi. Un padre alcoliz-
zato e una madre depressa non rappresentano certo la pole
position per una carriera professionale di successo.

Ma Sarah aveva dalla sua una grande ambizione. Animata
dal desiderio di lasciarsi alle spalle il piu in fretta possibile
la tragedia dei genitori, aveva lavorato sodo per prendere ot-
timi voti, riuscendo cosi a ottenere una borsa di studio per
Oxford. Durante l'universitd aveva conosciuto Stephen, e
anche se erano dovuti passare molti anni prima del fatidico
“si”, non aveva avuto dubbi di voler passare il resto della vita
con lui.

Un obiettivo, un progetto: era sempre stato questo il suo motto.
Si, finora aveva ottenuto tutto cio che poteva: una relazione
felice, un figlio sano e un lavoro che la faceva sentire realiz-
zata. Subito dopo la laurea aveva lavorato come assistente di
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redazione in una rivista di moda di successo, poi era passata
al settore dei libri e infine era stata promossa a editor di fic-
tion in una famosa casa editrice.

E poi, come un fulmine a ciel sereno, le era piombata addos-
so la paura, azzannandola come un animale feroce. Era una
fobia, senza corpo né volto, ma aveva una voce, e le sussur-
rava: Fallirai. Un giorno o l'altro succedera, e allora addio al tuo
castello di carte. 1l tuo mondo si incrinera. Sara la tua apocalisse.
Gia solo udire quella voce interiore era da folli, ma ancor di
piu era crederle, indipendentemente dal motivo.

Perché doveva pur esserci un motivo all’origine di questa sua
paura. La paura non viene mai da sé.

Il ronzio di un motore la riporto alla realta. Era una macchi-
na che si avvicinava alla casa, il bagliore dei fari illumino il
soffitto della stanza da letto. La luce si fermo, il motore tac-
que, e calo di nuovo il buio della notte.

Sarah aggrotto la fronte: solo quando la macchina imboccava
il viale che portava alla rimessa era possibile vedere la luce
dei fari dalla stanza.

Chi si é fermato davanti a casa nostra nel cuore della notte?
Aveva appena formulato quel pensiero, quando udi il tonfo
sordo dello sportello, come se il guidatore avesse cercato di
fare meno rumore possibile per non svegliare gli abitanti del-
la casa.

Era un rumore familiare, e quel che segui fu ancor piu famil-
iare.

Da un po’ di settimane, quando aprivano il bagagliaio della
Mercedes sentivano un fastidioso cigolio. Dopo aver tentato
inutilmente di risolvere il problema armato di grasso e spray
lubrificante, Stephen aveva manifestato I'intenzione di por-
tare 'auto dal meccanico. Ma, cosi come era accaduto per I’al-
bero davanti alla finestra di Harvey, aveva rimandato.
Perché Stephen era gia di ritorno? Era partito il pomeriggio.
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Sarah si tiro su a sedere e rimase in ascolto, magari si era
sbagliata. Harvey continuava a dormire tranquillo accanto a
lei.

Ma ecco che udi dei passi leggeri sul vialetto lastricato, si av-
vicinavano alla casa, e subito dopo la chiave che girava nella
serratura del portone. Ognuno di quei suoni le era familiare,
dai passi, all’attenzione con cui apriva la porta quando rien-
trava a tarda sera e sapeva che Harvey era gia a letto. E se
mai Sarah avesse altri dubbi, svanirono quando senti il fra-
casso del mazzo di chiavi sbattute sul como in corridoio. Per
quanto Sarah lo pregasse, Stephen non metteva mai le chi-
avi nell’apposita ciotola, sempre accanto. Al contrario della
moglie, Stephen non era molto portato per 'ordine.
Probabilmente c’era stato un problema con il nuovo cliente.
Per forza, visto che aveva detto che sarebbe stato via almeno
tre giorni.

Sposto piano le coperte, lancio un’altra occhiata al figlio ad-
dormentato e, per non svegliarlo, ando in punta di piedi in
corridoio.

Udi il tintinnio delle bottiglie nel frigorifero. Un altro rumore
familiare. Ogni volta che il marito tornava da un lungo viag-
gio, il rituale prevedeva sempre uno spuntino.

Sarah decise di scendere a fargli compagnia, cosi che lui le
raccontasse che cosa era successo davanti a un bicchiere di
latte.

Scese in silenzio le scale.

Il Bogle era ormai un lontano ricordo.

Continua in libreria e in ebook

19



Fai gia parte della nostra community?
Vieni a trovarci: tanti contenuti extra,
giochi, test, notizie in anteprima su tutti i thriller
di Wulf Dorn!

f CORBACCIO FANPAGE



AMATISSIMO DA STAMPA E PUBBLICO

TORNA WULF DORN CON UN ROMANZO «ADRENALINICO»

CHE RIPORTA SULLA SCENA IL PROTAGONISTA
DELLA PSICHIATRA

La trama
Londra, una notte di dicembre nel quartiere di Forest Hill.
L’automobile del marito nel vialetto di casa. La chiave nella
toppa. I passi che risuonano in corridoio. Rumori familiari
per Sarah Bridgewater. Ma 'uomo che trova in cucina non
e Stephen. Eppure indossa gli abiti di Stephen, ha la sua
valigia, ed e arrivato fin li con l'auto di Stephen. Sostiene di
essere Stephen, e conosce delle cose che solo il marito di Sarah
puo conoscere. Per Sarah e per Harvey, il figlio di sei anni,
incomincia un incubo atroce, anche perché lo sconosciuto
scompare cosi come era apparso e nessuno crede alla sua
esistenza, né la polizia & preoccupata del fatto che il marito
risulti svanito nel nulla. Sarah sa che puo contare solo su una
persona: 'amico psichiatra Mark Behrend. Con il misterioso
sconosciuto ha cosi inizio un duello psicologico, in cui ogni
punto vinto o perso puo significare riuscire a sopravvivere o
venire brutalmente uccisi...

Sa tutto del tuo passato.
Della tua vita. Della tua famiglia.
Ma tu non sai nulla di lui.

«Dorn va all’essenza delle cose con uno stile asciutto e
senza ricorrere a facili effetti.» Séiiddeutsche Zeitung
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