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Era un bilocale popolare, stretto e buio. La luce grigiastra del 
primo pomeriggio dicembrino penetrava a fatica dall’unica 
finestra della cucina. La vista era sbarrata da una facciata 
sporca, un muro annerito dalla fuliggine, che dava l’impres-
sione che il mondo finisse pochi metri oltre la finestra.
Se non fosse stato per il ronzio smorzato del traffico serale 
sulla Coldharbour Lane per Brixton, avrebbe creduto di es-
sere murato vivo nell’isolato.

Una tomba desolata.
Si asciugò le lacrime. Finalmente tutto quell’annaspare e 
ansimare era finito. Non era durato a lungo, uno, forse due 
minuti, ma gli erano sembrati comunque un’eternità. Quei 
movimenti febbrili e dettati dal panico nella stanza accanto, 
la lotta disperata per respirare.
Ma anche se ormai era tornata la calma, non provava alcun 
sollievo. Tese l’orecchio per sincerarsi che fosse davvero fini-
to.
Poi annuì. Sì, non si sentiva più annaspare, e nemmeno ansi-
mare, ma d’ora in avanti quei suoni lo avrebbero perseguita-
to nella sua testa... ancora a lungo, ne era certo. Gli avrebbero 
fatto visita in sogno, come tutti i demoni del suo passato.
Come la luce di quel mattino d’inizio estate riflessa sulle vetrine. E 
il sorriso di Amy. Gesù, quant’era felice quel giorno! E poi l’espres-
sione d’orrore dell’uomo, che...

1 
Il primo passo
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Smettila! si disse, perentorio. Smettila subito! Capito?
Serrò i pugni. Voleva fuggire, ma ormai era troppo tardi. Per-
ciò lottò contro il sentimento che gli opprimeva il petto e che 
gli mozzava il respiro, e inspirò profondamente, senza sosta.
Si allontanò dalla finestra, si avvicinò al tavolo accanto al 
lavandino nell’angolo della stanza che fungeva provvisoria-
mente da cucina e accese le due piastre elettriche. 
Mentre riempiva la pentola d’acqua, evitò di guardarsi nel-
lo specchio sopra il lavandino. Non avrebbe retto al proprio 
sguardo. Meno che mai quel giorno.
Com’era prevedibile, nella mensola c’erano solo tè da quat-
tro soldi comprati al discount. Per fortuna, si era ricordato di 
portarsi una bustina di eccellente Earl Grey, aromatizzato al 
bergamotto, il suo preferito.
Mise la bustina nella tazza e aprì il frigo in cerca del latte. Ce 
n’era una bottiglia già aperta, sapeva d’acido. Perciò si infilò 
di nuovo la mano nella tasca della giacca e prese la scatoletta 
di latte in polvere che si era portato. Quindi guardò la porta 
aperta della stanza da letto.
Era il momento di andare da Jay, prima che l’acqua bollisse. 
Non poteva trattenersi ancora a lungo, non rientrava nelle 
sue abitudini, ma la tazza di tè era importante, molto impor-
tante.
Nonostante le resistenze interiori, si avvicinò alla porta. La 
stanza da letto era ancora più piccola della cucina. Anche 
qui, i pochi arredi sembravano presi direttamente dalla dis-
carica o da un mercatino delle pulci. Magari a Camden Lock 
o a Portobello Road. Il vecchio regno di Jay. Aveva un debole 
per i mercatini delle pulci.
Il buon, vecchio Jay. Che gli aveva fatto?
La gran parte della stanza era occupata da un letto matrimo-
niale all’antica e da un armadio a vista. Ancor prima di en-
trare, intravide le gambe sottili del morto.
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Jay era appoggiato al telaio del letto, piegato in modo strano. 
Era scivolato giù dal materasso e sembrava che si fosse ad-
dormentato da seduto. Per fortuna aveva gli occhi chiusi, e 
il suo viso scarno, disseminato di peli ispidi e canuti, aveva 
un’espressione pacifica. Solo le mani contratte, il viso bluas-
tro e la bava bianca che gli gocciolava dall’angolo della bocca 
smentivano l’impressione iniziale.
«Te l’avevo detto di sdraiarti» mormorò, togliendogli gli au-
ricolari.
Afferrò il grosso telecomando del vecchissimo televisore 
Sanyo fissato alla parete ai piedi del letto. Dovette pigiare più 
d’una volta il tasto ormai consumato prima che il tubo catod-
ico si spegnesse con un leggero sibilo, così come dovette fare 
svariati tentativi prima che il non meno datato lettore-dvd 
risputasse fuori il film che aveva portato a Jay.
Aveva selezionato per lui immagini idilliache di prati estivi, 
paesaggi montani, boschi e fiumi, accompagnate dal sotto-
fondo musicale delle Suggestioni di Edvard Grieg e della Pri-
mavera di Vivaldi. E poiché sapeva che ormai da tempo gli al-
toparlanti della tv non funzionavano molto bene, aveva dato 
a Jay i propri auricolari.
Jay amava la musica classica e lui aveva voluto che percorres-
se la via per l’aldilà con qualcosa di bello. 
Anche se le immagini sul vecchio monitor viravano legger-
mente al violetto, Jay aveva apprezzato il filmato. Perlomeno, 
all’inizio aveva sorriso.
Poi però era andato tutto storto. A quanto pare la dose iniet-
tata era scarsa. Doveva essersi sbagliato, del resto era la sua 
prima volta.
Invece di addormentarsi tranquillo, poco dopo Jay aveva 
cominciato a scuotersi per le forti convulsioni. Di colpo il sor-
riso era sparito e aveva preso a tremare. Con occhi sgranati 
si era afferrato la gola, cercando disperatamente di respirare.
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«Stenditi» gli aveva gridato. «Stenditi un attimo!»
Ma Jay non poteva sentirlo per via degli auricolari. Aveva 
cercato di strapparseli, ma non ce l’aveva fatta, era troppo 
impegnato a respirare. Aggrappato al collo della camicia di 
flanella, aveva iniziato ad agitare scompostamente le gam-
be. Aveva sparato in aria le pantofole logore, e con le calze 
di lana aveva grattato il tappeto di velluto, come se volesse 
scavare un buco nel pavimento.
A quella vista lui era indietreggiato, dapprima era rimasto 
a osservarlo perplesso, poi però la scena era diventata in-
sostenibile. Non sopportava quel suo annaspare. Quell’ansi-
mare che sembrava quasi un piagnucolio. L’espressione negli 
occhi di Jay, il panico, la paura...

Quanta paura abbiamo di lasciarci andare. 
Si era coperto gli occhi con le mani ed era scappato via. 
Aveva atteso in cucina, lo sguardo fisso sul muro fuori dalla 
finestra, e aveva pianto il suo unico amico, che stava moren-
do tra atroci dolori.
Ormai però era finito, il primo passo era compiuto. 
Infilò il dvd e gli auricolari in un sacchetto di plastica, lo 
avrebbe buttato in un cassonetto qualche strada più in là. Si 
infilò nella tasca interna della giacca il kit per le iniezioni. Ne 
avrebbe avuto bisogno almeno un’altra volta.
Si chinò e rimise Jay sul letto. Anche se il corpo molle del vec-
chio pesava sessanta chili, sembrava un macigno.
«Mi spiace, amico» bisbigliò. «Non rientrava nei piani. Or-
mai però è fatta. Te la sei cercata.»
Con un sospiro andò nell’altra stanza, dove nel frattempo 
l’acqua bolliva. Riempì la tazza, gettò l’acqua avanzata nel la-
vandino e, prima di prendere la pentola con uno straccio dei 
piatti e di riporla nel ripiano sotto il tavolo, cancellò con cura 
le proprie impronte. 
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Poi tornò a guardare il muro oltre la finestra, sorbendosi il tè. 
Anche se aveva dovuto rinunciare al latte vero, gli sembrò di 
non aver mai bevuto un tè così buono. 
Dipenderà dal fatto che è l’ultimo, pensò. 
In futuro non avrebbe più amato il tè. Avrebbe iniziato subi-
to a bere caffè... preferibilmente una miscela arabica colom-
biana, nero e con poco zucchero. E questo era solo uno dei 
tanti particolari della sua metamorfosi.
Finito di bere, lavò la tazza, l’asciugò bene con il canovaccio 
di Jay e la ripose accanto alla pentola. 
Il primo passo è fatto, si disse. Ormai era arrivato il momento 
di compiere il successivo. 
Chiuse gli occhi per un attimo e si preparò a ciò che sarebbe 
successo. Ribadì a se stesso che il suo piano era giusto.
Non avrebbe fatto nulla di male, anzi. Quel che aveva in men-
te avrebbe cambiato il mondo. Non proprio nel complesso, 
ma un microcosmo. Ma non si dice, forse, che per raggiunge-
re cose grandi bisogna partire dalle piccole? 
Arrotolò il canovaccio e se lo infilò tra i denti. Poi si concen-
trò sul sapore umidiccio e muffito del tessuto.
Il cuore gli batteva all’impazzata, qualcosa dentro di lui sem-
brava intenzionato a opporsi. Aveva paura, ma anche ques-
to era un bene. Sarebbe stata la paura a dargli la spinta. Lo 
avrebbe motivato a non rinunciare, a completare la meta-
morfosi. Se voleva raggiungere l’obiettivo, doveva rinunciare 

Parte seconda  
Familiarità con lo sconosciuto
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a se stesso, a prescindere da quanto la cosa lo spaventasse. 
Con questa consapevolezza strinse forte il canovaccio tra i 
denti e schiacciò i polpastrelli delle dita sulle piastre roventi.

Molto dopo, quando tutto era ormai un ricordo, Sarah 
Bridgewater scrisse nel diario: Il destino è uno scambista. Fa 
incontrare le persone solo per poi separarle. E se a lui va, si rin-
contrano... per vie che nessuno, per quanto dotato di fantasia sfre-
nata, arriva a immaginare. 
Mentre scriveva queste frasi ripensando a tutto quello che 
era accaduto, le tremavano le mani.
La paura era sbucata dalla quiete. Sembrava aver atteso il 
momento giusto per tenderle un agguato, avventandosi sulla 
sua famiglia con tutta la forza.
Nel guardarsi indietro, Sarah era consapevole che c’erano 
stati dei piccoli segni premonitori. Primi, piccoli moniti, che 
lei tuttavia non aveva colto.
E così il male aveva fatto il suo corso, e nessuno aveva potuto 
impedirglielo. Era uscito di soppiatto dall’ombra, sferrando 
a sorpresa l’attacco. 
Tutto era cominciato con l’incubo di Harvey, con il grosso 
cane nero. Il resto era una storia incredibile.

La notte tra il 3 e il 4 dicembre un vento gelido sferzava le 
strade di Forest Hill. Negli ultimi giorni il termometro era 
sceso sotto lo zero, eppure, in barba alle previsioni, la tanto 
sperata neve per l’Avvento non si decideva ad arrivare. 
La casa dei Bridgewater sorgeva in uno dei migliori quartieri 
del Sud di Londra. Era circondata da un’alta siepe interrotta 
solo dall’ampio viale d’ingresso. Dal viale si poteva apprez-
zare in pieno la straordinaria architettura dell’edificio a due 
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piani. Le parti in vetro e in cemento si univano nei muri in 
mattoni in stile georgiano, creando un connubio tra il tra-
dizionale classicismo britannico e il modernismo senza alcu-
na disarmonia.
Era stato lo stesso Stephen Bridgewater a disegnare la casa, 
guadagnandosi un premio non solo per il progetto ma anche 
per l’ecosostenibilità. Aveva utilizzato un nuovo sistema di 
isolamento termico, che si era rivelato efficace e soprattutto a 
basso costo. Non avrebbe mai potuto sperare in una pubblic-
ità migliore. Ben presto, aveva ricevuto talmente tante richi-
este per il design e il progetto che si era licenziato dallo studio 
di architetti di Londra e aveva aperto un’attività in proprio.
I dubbi iniziali circa il temporaneo successo del modello 
Bridgewater destinato a finire prima ancora che lo studio 
si affermasse si erano rivelati infondati. Nel frattempo era-
no piovute richieste da privati e società di tutto il paese. Per 
questo Stephen era spesso via per appuntamenti con i clienti.
Anche quella notte.

Era già quasi mezzanotte e mezzo, e la casa era al buio. Solo 
una delle finestre al primo piano era illuminata. 
Come sempre negli ultimi mesi, quando Stephen non era a 
casa, Sarah non riusciva a chiudere occhio. Era da sciocchi, 
in fondo in passato l’assenza del marito non era mai stata un 
problema per lei. In quindici anni di matrimonio era capita-
to spesso che Stephen trascorresse le notti lontano da casa. 
E anche quando era lei a dover viaggiare per lavoro, aveva 
sempre dormito bene, persino in stanze d’albergo non inso-
norizzate.
A un certo punto, però, qualcosa era cambiato. A poco a poco, 
e senza che lei all’inizio se ne rendesse conto. Una paura ine-
sprimibile, un terrore orribile era risalito dagli abissi del suo 
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subconscio affiorando in superficie. La prima volta risaliva a 
più di un anno addietro. Da allora era diventata il suo fedele 
compagno, compariva ogni volta che lei era sola.
Il medico aveva definito questa sua paura irrazionale un 
disturbo fobico e le aveva consigliato un terapeuta con cui 
approfondire le cause. La terapia, però, non aveva sortito gli 
effetti sperati, e Sarah era sempre più spesso costretta a rip-
ensare a una frase letta in un romanzo di Shirley Jackson: 
Qualunque cosa voglia frullarti lì dentro, lo fa e basta.
Anche adesso la paura era di nuovo accanto a lei nella stanza.
Scacciò svelta il pensiero, lanciò un’occhiata alla sveglia e si 
rituffò nel manoscritto che le aveva mandato Nora.
Il vantaggio di lavorare da casa, pensò. Sei padrone del tuo 
tempo e nelle notti insonni puoi persino portarti il lavoro a 
letto. 
Scorse le prime pagine e rilesse la breve presentazione che 
Nora aveva allegato al testo.

Mi dispiace, tesoro,
di sicuro non ti piacerà. Ormai però son queste le cose che si ven-
dono. Se non altro, stavolta arriva dal nostro giovanotto d’oro. Lo 
vedrai dal compenso. 
Comunque sia, dimmelo se non hai voglia di farlo. Non preoccu-
parti, capirò.
Ci manchi!
Ti auguro tutto il bene e l’affetto possibili,
Nora.

Sarah sorrise. Sì, anche lei aveva nostalgia dei tempi in cui 
lavoravano insieme. Le mancavano l’ironia sobria di Nora 
e il suo modo di fare fresco e giovane, che aveva mantenu-
to intatto pur avendo festeggiato ormai da un bel pezzo i 
cinquant’anni.
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Ma i motivi per cui Sarah non voleva più tornare in casa 
editrice erano parecchi. Ed erano validi. La maniglia della 
porta dell’ufficio, per esempio, che di colpo non era più stata 
capace di toccare senza che le venissero un attacco di panico. 
O la sala riunioni dove, a quanto pare senza un vero perché, 
aveva cominciato a sudare freddo, temendo di vomitare se 
non fosse uscita subito.
Motivi che qualunque osservatore esterno avrebbe consid-
erato folli, e che per questo erano ancora più difficili da spie-
gare. Del resto, non li aveva capiti nemmeno il suo terapeuta, 
per quanto annuisse sempre con uno sguardo complice.
Perciò restava lì, nell’intimità della sua casa, a leggere i testi 
che Nora sottoponeva al suo giudizio letterario. Non si era 
mai rifiutata di lavorare a un manoscritto e non l’avrebbe fat-
to nemmeno stavolta. Era troppa la stima per Nora e per il 
suo amichevole aiuto. Soprattutto perché Nora non le ave-
va mai chiesto le ragioni delle sue improvvise dimissioni. Le 
erano pesate, era chiaro, ma comunque aveva rispettato la 
scelta di Sarah, offrendosi di aiutarla come poteva.
«Purché tu lo voglia davvero» aveva aggiunto, e nel ringra-
ziarla Sarah le aveva assicurato riconoscente che lo voleva 
davvero. 
Perciò continuò a dedicarsi al nuovo romanzo del giovane 
autore che i critici avevano definito «il gran maestro dell’hor-
ror».
Era una delle solite storie di serial killer che ormai vedevi 
accatastati in alte pile nelle librerie e che andavano a ruba. 
Stavolta lo psicopatico prendeva di mira le donne incinte, 
strappava loro l’embrione e lo usava per soffocarle. 
Sarebbe più appropriato dire gran maestro dello schifo, 
pensò Sarah scuotendo infastidita la testa. Aveva davanti 
un’altra sequela di oltre quattrocento pagine di violenze frut-
to della fantasia e lontano dalla realtà che gareggiavano con 
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le crudeltà dei rivali pur di soddisfare la sete di sangue del 
lettore. Buttate giù in gran fretta, senza un minimo di cura.
Ma Sarah l’avrebbe sopportato e si sarebbe concentrata 
semplicemente sulla revisione linguistica, come era solita 
fare in casi simili. Per amore di Nora, e anche suo. Finché 
aveva la possibilità di lavorare da casa, non si considerava 
completamente inutile... nonostante l’interruzione per forza 
maggiore della propria carriera, e nonostante Stephen non 
facesse che ribadirle che non era necessario, in fondo lui gua-
dagnava bene.
Stephen sembrava non capirla. O forse, semplicemente, non 
voleva capirla, non voleva rischiare di guardare oltre la fac-
ciata del loro matrimonio. Là dove, dietro ogni gioia e ogni 
presunta soddisfazione, si era annidato qualcosa di sconos-
ciuto. Qualcosa che forse bisognava temere. In fondo Sarah 
sapeva benissimo che quel qualcosa esisteva. Ma non voleva 
pensarci, tutto qui.
Non ora, e soprattutto non da sola.
Perciò avrebbe passato un’altra notte insonne leggendo ma-
noscritti che non le piacevano.
Circa un quarto d’ora e qualche crudeltà più tardi – aveva 
appena scoperto i danni provocati dagli acidi delle batterie 
ai genitali femminili –, dal corridoio arrivò il trotterellio leg-
gero di piedi nudi. 
«Mami!»
Harvey entrò di corsa nella stanza e, alla vista del figlio di 
sei anni, Sarah schizzò su a sedere per lo spavento. Il suo 
viso, segnato sulla guancia sinistra dalla piega del cuscino, 
era madido di sudore, i capelli biondi erano appiccicati sulla 
fronte. Gli occhi erano pieni di lacrime. 
«Harvey, tesoro, cosa c’è?»
Le si avvicinò, si infilò sotto le coperte e si strinse a lei.
«C’è uno in giardino.»



11

Sarah aggrottò la fronte per lo stupore. “Cosa? E chi vuoi che 
venga nel nostro giardino nel cuore della notte?”
“Un uomo.”
“Un uomo? Amore mio, sono sicura che è un altro dei tuoi 
sogni, come quello del cane nero.”
“No” ribatté Harvey, facendo capolino da sotto la coperta. 
“Mi sono svegliato perché ha bussato alla finestra, e contin-
uava a farlo.”
“Ha bussato alla finestra? Ma non è possibile.”
“Invece sì” insistette il bambino, aggrappandosi ancora più 
forte a lei.
“Tesoro, siamo al primo piano. Dovrebbe volare per arrivare 
a bussarti alla finestra.”
“Ma l’ha fatto. Davvero!”
Gli ravviò i capelli umidi di sudore. “E va bene, andiamo a 
controllare, così mi crederai quando ti dico che è stato solo 
un brutto sogno.”
Harvey sgranò gli occhi. “No, meglio di no! Magari è ancora 
lì.”
Sarah cominciava a preoccuparsi. Sebbene fosse abituata alle 
fantasie di Harvey, tipiche nei bambini della sua età, e sebbe-
ne lui facesse spesso incubi – solo poche settimane prima si 
era ostinato a dire di aver visto durante la notte un grosso 
cane nero in cucina – stavolta sembrava diverso dal solito.
Più spaventato.
Più convinto.
Sarah colse il terrore negli occhi del figlio e mascherò l’inqui-
etudine con un sorriso.
“Allora, tesoro, ascoltami bene: se c’è davvero un uomo, la 
mamma lo caccia via. Gli sconosciuti non hanno nulla da cer-
care nel nostro giardino. E men che meno possono venirti a 
bussare alla finestra quando dormi.”
“Lo caccerai via? Da sola?”
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“Ma certo.” Sarah tirò giù la coperta e si alzò. “Non ti fidi di 
me?”
“Ma è alto. Almeno come papà.”
S’infilò la vestaglia e puntò i pugni sui fianchi. Quindi si rav-
viò i lunghi capelli biondi con un gesto da attrice navigata e 
parlò con voce contraffatta, imitando il gigante della favola 
preferita di Harvey, Giacomino e il fagiolo magico. “Be’, aspetta 
e vedrai come taglia la corda appena vede quel gigante di tua 
madre. Altrimenti gli riduco le ossa in farina e ne faccio una 
bella pagnotta di pane. Pampete e pimpete pù!”
Gli aveva letto la favola milioni di volte e ogni volta che ar-
rivavano a questo punto Harvey scoppiava a ridere. Stavolta 
però rimase serio.
Aveva forse visto davvero uno uomo?
Ah, sciocchezze, si disse. Ha solo avuto un altro dei suoi in-
cubi, tutto qui.
Ma quando imboccò il corridoio buio, avvertì una sensazione 
spiacevole. E poi anche lei udì bussare.
Si bloccò di colpo e deglutì.
Non c’era da stupirsi che Harvey avesse avuto paura. Era in-
quietante.
Sembravano unghie che graffiavano il vetro. 

Ormai era passato circa un anno da quando un misterioso 
uomo del Northumberland si era guadagnato le prime pag-
ine dei giornali. Cambiando ogni volta posto, andava in giro 
a terrorizzare i bambini. Saltava fuori dagli angoli delle case 
o dalle vie traverse e li inseguiva tra urla e risate da pazzo, poi 
scompariva di nuovo.
Si limitava a questo, ma tanto era bastato per seminare paura 
e terrore in tutta la contea. Quasi ogni giorno arrivavano seg-
nalazioni da Newcastle, Rochester, Bamburgh, Corbridge, 
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Warkworth e numerosi altri centri.
La maggior parte delle volte capitava alla luce del sole, men-
tre i bambini andavano o tornavano da scuola. Solo in due 
casi quel mostro era comparso di sera... ciononostante, a par-
te le vittime, nemmeno l’ombra di un testimone. Ogni volta 
l’uomo, descritto da tutti i bambini come alto, molto magro 
e bruttissimo, spariva misteriosamente così come era com-
parso.
Poiché i casi si erano moltiplicati in tutta la zona e, a quanto 
pare, non seguivano le stesse modalità, la ricerca era risulta-
ta difficile. Richiamandosi alle leggende degli spiriti maligni 
che si aggirano per la Scozia, un giornalista aveva ribattez-
zato lo sconosciuto “Bogle” e nel suo articolo aveva aggiunto 
la battuta che lo spirito, a quanto pareva, si era perso oltre il 
confine scozzese. 
D’un tratto, proprio così come erano cominciati, i casi era-
no finiti. Come se il Bogle avesse voluto dimostrare di essere 
davvero una figura spettrale. 
Poco dopo si era sparsa la voce che il Bogle fosse un certo 
Colin Atwood, rinvenuto cadavere in casa sua due settimane 
dopo l’ultimo caso.
L’ipotesi non era affatto campata in aria, l’aspetto di Atwood 
corrispondeva in pieno alle descrizioni dei piccoli testimoni, 
e il tizio non aveva fatto mistero con la gente del quartiere di 
non sopportare i bambini. In più, la maggior parte dei vicini 
diceva che era malato di mente. E la cosa si era rivelata fon-
data nel momento in cui era stato trovato cadavere in avan-
zato stato di decomposizione e ne avevano perquisito la casa 
in abbandono alla ricerca di prove di un possibile delitto. Gli 
investigatori si erano imbattuti in una macabra collezione di 
topi, ratti e uccelli morti che Atwood conservava nel frigor-
ifero. Ogni cadavere era avvolto in un foglio di carta con su 
scritto a pennarello: “Lasciate che i bambini vengano a me”.
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Tuttavia, gli investigatori non volevano fissarsi su Atwood, 
dal momento che in alcuni casi era risultato in possesso di un 
alibi. In tre occasioni, testimoni oculari attendibili lo aveva-
no visto al momento del delitto in una trattoria poco distante 
da casa.
Quando però il Bogle aveva smesso di apparire, il caso era 
stato archiviato. I bambini che lo avevano visto non erano 
più stati interrogati: a causa delle condizioni in cui versava il 
cadavere di Atwood e in mancanza di foto dell’uomo in vita, 
si era preferito risparmiargli la vista del morto.
E così, ancora non si sapeva chi fosse il misterioso terrore 
dei bambini, e mentre si avvicinava alla stanza di Harvey e 
sentiva gli strani colpi, Sarah si domandò se il Bogle fosse 
ancora vivo.
Magari era arrivato a Forest Hill.

La stanza di Harvey era in fondo al corridoio. Il bambino ave-
va lasciato la porta socchiusa e, mentre si avvicinava, Sarah 
sentì il cuore martellarle in petto.
I colpi alla finestra. Sembravano così strani, così insistenti. 
Come se qualcuno tamburellasse con dita impazienti sul ve-
tro.
Ma non poteva essere. Era da escludere che ci fosse qualcu-
no là fuori. La facciata non aveva aggetti su cui arrampicarsi. 
Avrebbe dovuto portarsi una scala.
Anche se... non necessariamente, le venne in mente. Stephen 
tiene la nostra scala nel piccolo capanno degli attrezzi dopo 
la rimessa. Che si fosse dimenticato di chiuderlo a chiave? 
Ecco che tornava la sua compagna di sempre, le soffiava gel-
ida sulla nuca. Stavolta non avrebbe mollato facilmente. Ci-
ononostante, Sarah si dominò e proseguì.
Devo entrare. Per Harvey.
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Appena raggiunse la porta, i colpi finirono.
“Mammina, resta qui” sentì bisbigliare a Harvey, che l’aveva 
seguita di soppiatto. “Forse vola.”
Anche se le costò fatica, gli sorrise. “Tu aspetta qui, me lo 
prometti?”
“Ok.”
Sarah entrò, guardò la finestra buia e cercò a tastoni l’inter-
ruttore.
Si aspettava già di vedere la faccia deformata di un pazzo 
sghignazzante, trovò l’interruttore e chiuse gli occhi accecata 
dall’improvvisa luce. Quasi nel medesimo istante ripresero i 
colpi, e fu allora che lo vide. 
Sarah andò alla finestra e tirò un sospiro di sollievo.
Ah, ecco, niente dita lunghe e sottili. Nessun Bogle, anzi nessuno 
proprio. 
Oltre il proprio riflesso sul vetro vide il ramo sottile del 
grande tasso di fronte alla finestra di Harvey. Il vento lo 
aveva rotto e ormai era attaccato al tronco solo grazie a solo 
un pezzettino di corteccia. Al buio somigliava davvero a un 
braccio fantasma penzolante da un fascio di tendini. Ondeg-
giava al vento con le punte dei ramoscelli che bussavano sul 
vetro come le dita di un cadavere.
“È solo un ramo rotto, tesoro mio” disse al bambino, facen-
dogli un cenno di incoraggiamento. “Vieni a vedere con i tuoi 
occhi. È stato il vento. Appena ritorna papà, deve assoluta-
mente potare il tasso, prima che succeda qualcos’altro. È già 
un po’ che lo dice.”
Ma Harvey non sembrava condividere il suo sollievo. Rimase 
dov’era e continuava a scuotere la testa. “E dov’è finito l’uo-
mo in giardino?”
Sarah guardò dalla finestra: in giardino c’era poca luce per 
via dell’alta siepe, e sul retro della casa era buio completo. 
Cercò di individuare un’ombra, un cespuglio o un albero che 
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ricordassero il profilo di una persona, ma non vide nulla. 
Nemmeno con una buona dose d’immaginazione avrebbe 
trovato qualcosa di vagamente sospetto. 
“Tesoro, non c’è nessuno.”
“Ma prima c’era.”
Sarah si avvicinò al figlio e lo abbracciò. “Ti credo, ma adesso 
se n’è andato. Non devi più temere.”
“E se ritorna?”
“Non oserà farlo. Ha visto la luce alla tua finestra e sono sicu-
ra che ha avuto paura.”
“Sei sicura?”
“Sicurissima.”
Harvey lanciò una rapida occhiata alla finestra e poi di nuo-
vo alla madre. “Però posso dormire con te, stanotte?”
Nessuna madre al mondo avrebbe saputo dire di no allo 
sguardo che aveva in quel momento.

Poco più tardi, Harvey dormiva profondamente. All’inizio si 
era rannicchiato accanto a Sarah, adesso però occupava tutto 
il lato di Stephen, con le braccia e le gambe distese. 
Nel buio Sarah sentiva il suo respiro regolare. Se era di nuo-
vo alle prese con un sogno, stavolta era qualcosa di piacevole. 
Niente uomini inquietanti che volano fino alla sua finestra, 
svegliandolo a forza di bussare.
È questa la differenza tra la paura di un bambino e quella di 
un adulto, pensò mentre ascoltava ancora insonne il vento 
che soffiava. I bambini hanno paura di cose irrazionali, di uo-
mini spaventosi capaci di volare, di mostri nell’armadio, poi 
però si riaddormentano perché credono che mamma e papà 
li proteggeranno dai mali del mondo. I bambini non sanno 
ancora molto delle vere creature dell’orrore che sono in ag-
guato oltre i vetri scuri della finestra. Delle paure che sono 



ben più complesse di qualsiasi babau o di qualsiasi mostro 
orribile, perché non hanno un volto, non hanno una forma, 
per quanto ci si sforzi di dar loro un nome.
Era stato così anche prima con la sua paura. Perché, a essere 
sincera con se stessa, la sua non era stata solo la paura del 
Bogle. Era stata soprattutto la paura di non riuscire a prote-
ggere Harvey dal Bogle.
La paura di affrontare da sola la situazione.
La paura di perdere la fiducia di Harvey.
La paura di fallire. 
Quella stessa paura che dopo la promozione le aveva impedi-
to di aprire la porta dell’ufficio. O che le era piombata addos-
so quando aveva dovuto prendere la parola di fronte ai tanti 
colleghi riuniti. 
Era un mistero da dove venisse. Prima non le era mai capi-
tato di fallire, anzi, era il contrario. Fino alle dimissioni po-
teva vantare una carriera fortunata. Tutto era andato come 
previsto. Quasi a sorpresa, visto che durante gli anni della 
scuola aveva avuto una marea di problemi. Un padre alcoliz-
zato e una madre depressa non rappresentano certo la pole 
position per una carriera professionale di successo. 
Ma Sarah aveva dalla sua una grande ambizione. Animata 
dal desiderio di lasciarsi alle spalle il più in fretta possibile 
la tragedia dei genitori, aveva lavorato sodo per prendere ot-
timi voti, riuscendo così a ottenere una borsa di studio per 
Oxford. Durante l’università aveva conosciuto Stephen, e 
anche se erano dovuti passare molti anni prima del fatidico 
“sì”, non aveva avuto dubbi di voler passare il resto della vita 
con lui. 
Un obiettivo, un progetto: era sempre stato questo il suo motto. 
Sì, finora aveva ottenuto tutto ciò che poteva: una relazione 
felice, un figlio sano e un lavoro che la faceva sentire realiz-
zata. Subito dopo la laurea aveva lavorato come assistente di 
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redazione in una rivista di moda di successo, poi era passata 
al settore dei libri e infine era stata promossa a editor di fic-
tion in una famosa casa editrice. 
E poi, come un fulmine a ciel sereno, le era piombata addos-
so la paura, azzannandola come un animale feroce. Era una 
fobia, senza corpo né volto, ma aveva una voce, e le sussur-
rava: Fallirai. Un giorno o l’altro succederà, e allora addio al tuo 
castello di carte. Il tuo mondo si incrinerà. Sarà la tua apocalisse. 
Già solo udire quella voce interiore era da folli, ma ancor di 
più era crederle, indipendentemente dal motivo.
Perché doveva pur esserci un motivo all’origine di questa sua 
paura. La paura non viene mai da sé.
Il ronzio di un motore la riportò alla realtà. Era una macchi-
na che si avvicinava alla casa, il bagliore dei fari illuminò il 
soffitto della stanza da letto. La luce si fermò, il motore tac-
que, e calò di nuovo il buio della notte. 
Sarah aggrottò la fronte: solo quando la macchina imboccava 
il viale che portava alla rimessa era possibile vedere la luce 
dei fari dalla stanza. 
Chi si è fermato davanti a casa nostra nel cuore della notte?
Aveva appena formulato quel pensiero, quando udì il tonfo 
sordo dello sportello, come se il guidatore avesse cercato di 
fare meno rumore possibile per non svegliare gli abitanti del-
la casa.
Era un rumore familiare, e quel che seguì fu ancor più famil-
iare.
Da un po’ di settimane, quando aprivano il bagagliaio della 
Mercedes sentivano un fastidioso cigolio. Dopo aver tentato 
inutilmente di risolvere il problema armato di grasso e spray 
lubrificante, Stephen aveva manifestato l’intenzione di por-
tare l’auto dal meccanico. Ma, così come era accaduto per l’al-
bero davanti alla finestra di Harvey, aveva rimandato.
Perché Stephen era già di ritorno? Era partito il pomeriggio.
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Sarah si tirò su a sedere e rimase in ascolto, magari si era 
sbagliata. Harvey continuava a dormire tranquillo accanto a 
lei. 
Ma ecco che udì dei passi leggeri sul vialetto lastricato, si av-
vicinavano alla casa, e subito dopo la chiave che girava nella 
serratura del portone. Ognuno di quei suoni le era familiare, 
dai passi, all’attenzione con cui apriva la porta quando rien-
trava a tarda sera e sapeva che Harvey era già a letto. E se 
mai Sarah avesse altri dubbi, svanirono quando sentì il fra-
casso del mazzo di chiavi sbattute sul comò in corridoio. Per 
quanto Sarah lo pregasse, Stephen non metteva mai le chi-
avi nell’apposita ciotola, sempre accanto. Al contrario della 
moglie, Stephen non era molto portato per l’ordine.
Probabilmente c’era stato un problema con il nuovo cliente. 
Per forza, visto che aveva detto che sarebbe stato via almeno 
tre giorni. 
Spostò piano le coperte, lanciò un’altra occhiata al figlio ad-
dormentato e, per non svegliarlo, andò in punta di piedi in 
corridoio. 
Udì il tintinnio delle bottiglie nel frigorifero. Un altro rumore 
familiare. Ogni volta che il marito tornava da un lungo viag-
gio, il rituale prevedeva sempre uno spuntino. 
Sarah decise di scendere a fargli compagnia, così che lui le 
raccontasse che cosa era successo davanti a un bicchiere di 
latte.
Scese in silenzio le scale.
Il Bogle era ormai un lontano ricordo.
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