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Io non sono di questo mondo.
Perlomeno, così dice la gente. Come se di mondo ce ne 
fosse uno solo.
Sono in una grande sala da pranzo vuota, dove non mangio 
mai, e guardo fuori. La stanza si trova al piano terra, il mio 
sguardo oltrepassa l’ampia finestra, indugiando sul prato 
sul retro di casa, ai margini del bosco. Ogni tanto vedo 
caprioli. Volpi.
È autunno e, mentre osservo fuori, ho come l’impressione 
di guardare in uno specchio. I colori intensi, il forte vento 
autunnale che fa oscillare gli alberi, piegando alcuni 
rami, spezzandone altri. Un giorno drammatico ma bello. 
Anche la natura sembra presagire che presto qualcosa 
vedrà la fine. E ancora una volta si ribella, con tutte le 
forze, con tutti i colori. Presto, però, si adagerà tranquilla 
davanti alla mia finestra. Al sole splendente si sostituirà 
il grigiore umido, seguito da un candore squillante. Le 
persone che verranno a trovarmi – la mia assistente, il mio 
editore, la mia agente, non ce ne sono altre, in fondo – si 
lamenteranno dell’umidità e del freddo. Di dover grattare 
il parabrezza, tanto da non sentirsi più le dita, prima di 
poter partire. Di uscire di casa al mattino che è ancora 
buio, e rientrare la sera che è di nuovo buio. Cose per 
me prive di importanza. Nel mio mondo, sia d’estate sia 
d’inverno, la temperatura è di 23,2 gradi centigradi. Nel 
mio mondo è sempre giorno, mai notte. Non c’è pioggia, 
non c’è neve, non ci sono dita congelate dal freddo. Nel 
mio mondo c’è un’unica stagione, e non ho ancora deciso 
come chiamarla.
Il mio mondo è questa villa. La stanza con il camino è 
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la mia Asia, la biblioteca la mia Europa, la cucina la mia 
Africa. Nello studio c’è il Nordamerica. La camera da letto 
è il Sudamerica, l’Australia e l’Oceania la terrazza. Solo a 
qualche passo di distanza, eppure irraggiungibili.
Sono undici anni che non esco da questa casa.
I motivi sono riportati su tutti i giornali, anche se a 
volte esagerano. Sono malata, sì. Non posso uscire di 
casa, giusto. Ma non sono costretta a vivere nel buio 
più completo, e non è vero che dormo sotto una tenda 
di ossigeno. È sopportabile. Tutto è regolare. Il tempo è 
un fiume, immenso e dolce, da cui mi lascio trasportare. 
Solo Bukowski ogni tanto porta scompiglio, quando, dopo 
essersi scatenato sui prati bagnati dalla pioggia, rientra in 
casa con le zampe sporche di terra e il pelo gocciolante. 
Adoro carezzargli il pelo ispido, sentirne l’umidità sulla 
mia pelle. Adoro le tracce di sporco del l’al tro mondo 
che Bukowski lascia sulle piastrelle e sul parquet. Nel mio 
mondo non c’è terra, non ci sono alberi né prati, non ci 
sono conigli né soli. Il cinguettio degli uccelli arriva da 
un nastro registrato, il sole dal solarium in cantina. Il mio 
mondo non è vasto, ma è sicuro.
Perlomeno così pensavo.

2

Il terremoto è arrivato di martedì. Non ci sono state 
piccole scosse ad annunciarlo. Nulla che potesse mettermi 
in guardia.Ero in viaggio in Italia. Viaggio spesso. È un 
gioco da ragazzi per me andare in paesi in cui sono stata 
per davvero, e in passato andavo spesso in Italia. Perciò, 
ogni tanto, ci torno.
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L’Italia è un posto bello e al tempo stesso pericoloso, 
perché mi ricorda mia sorella.
Anna, che amava l’Italia molto prima di andarci per la 
prima volta. Da piccola si era procurata un corso d’italiano 
su cassette e le aveva riascoltate così tante volte da 
consumarle. Da ragazzina, in sella alla sua Vespa comprata 
grazie ai soldi faticosamente risparmiati, Anna imboccava 
a rotta di collo le curve della nostra città natale, come se 
zigzagasse tra i vicoli di Roma.
L’Italia mi ricorda mia sorella e com’era la vita prima del 
buio. Cerco sempre di scacciare il ricordo di Anna, ma si 
appiccica come carta moschicida. E immancabilmente vi si 
attaccano altri ricordi confusi.
Ciononostante, l’Italia. Mi sono ritirata per una settimana 
nelle tre stanze per gli ospiti al primo piano, che non uso 
mai e dove entro di rado, battezzandole Italia. Ascolto 
la musica giusta, vedo film italiani, mi immergo nei 
documentari sul paese e la sua gente, ho riempito ogni 
angolo di libri illustrati e ordinato a un servizio catering 
di consegnarmi ogni giorno una specialità gastronomica 
regionale. E il vino. Oh, il vino. Fa sembrare la mia Italia 
quasi vera.
Passeggio per le vie di Roma, alla ricerca di un ristorante 
molto speciale. La città è soffocante, rovente, sono sfinita. 
Sfinita dal dover nuotare contro la corrente di turisti, dal 
dover dribblare i venditori ambulanti, dalla bellezza che 
mi circonda, che bevo a grandi sorsate. I colori sono una 
meraviglia. Un cielo grigio e basso incombe sulla città 
eterna, e al di sotto, tra un verde spento, scorre il Tevere.
Devo essermi addormentata perché, quando mi sveglio, il 
documentario sull’antica Roma che stavo vedendo è già 
finito da un pezzo. Quando torno in me sono confusa. 
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Anche se non riesco a ricordare nessun sogno, fatico a 
riprendere i contatti con la realtà.
Ormai capita di rado che sogni. I primi anni dopo il ritiro 
dal mondo reale, sognavo tantissimo. Era come se di notte 
il cervello avesse voluto compensare la mancanza di stimoli 
che sperimentava di giorno. Inventava per me avventure 
dai colori sfavillanti, foreste pluviali ai tropici con tanto 
di animali parlanti. Città di vetro variopinto, abitate da 
persone con poteri magici. I miei sogni esordivano sempre 
allegri e luminosi, ma a un certo punto si tingevano di 
nero, come un foglio immerso nell’inchiostro. Cominciava 
in maniera quasi impercettibile, graduale. Le foglie della 
foresta pluviale cadevano a terra, gli animali ammutolivano. 
Il vetro colorato diventava di colpo aguzzo come una lama, 
poteva tagliarti un dito, il cielo color mora incombeva su di 
me. E prima o poi, eccolo che arrivava: il Mostro. Talvolta 
era solo una vaga sensazione di minaccia, che non coglievo 
in pieno, talvolta restava ai bordi del mio campo visivo, 
come un’ombra. Talvolta mi rincorreva, e io allora correvo, 
cercavo di non girarmi, perché non sopportavo la vista del 
suo volto, nemmeno in sogno. Appena lo guardavo, morivo. 
Ogni volta. Morivo e mi svegliavo boccheggiante, come se 
stessi per affogare. E all’epoca, i primi anni, quando ancora 
facevo sogni, era difficile scacciare i pensieri notturni che, 
simili a corvi, si posavano sul mio letto. E all’epoca, non 
potevo farci nulla. Per quanto fossero dolorosi i ricordi... 
in quei momenti pensavo a lei, a mia sorella. Niente sogni, 
niente mostri stanotte, eppure avverto un senso di angoscia. 
Mi riecheggia una frase nella testa, ma non ne capisco il 
senso. Sento una voce. Strizzo gli occhi ancora appiccicosi, 
mi accorgo che mi si è addormentato il braccio destro, 
lo massaggio, cerco di rianimarlo. Il televisore è ancora 
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acceso, è da lì che arriva la voce che si è insinuata nei miei 
sogni, svegliandomi.
È una voce d’uomo, professionale e neutra, di quelle che si 
sentono sempre nei telegiornali, e a volte accompagnano 
i miei amati documentari. Mi tiro su, cerco a tastoni il 
telecomando, non lo trovo. Ho un letto gigantesco, è un 
mare pieno di cuscini e coperte, libri illustrati e un esercito 
di telecomandi: per il televisore, per il decoder, per il 
lettore dvd e per i due lettori blu ray, a seconda del formato, 
per l’impianto di amplificazione, per il vecchio lettore di 
videocassette. Sbuffo rassegnata, la voce del telegiornale 
mi parla del Medio Oriente, non voglio sapere cosa dice, 
non adesso, non oggi, sono in vacanza, sono in Italia, non 
stavo nella pelle all’idea di questo viaggio!
Troppo tardi. Le realtà del mondo vero di cui mi parla la 
voce del telegiornale, le guerre, le catastrofi, le crudeltà 
che avrei volentieri messo a tacere per qualche giorno, 
sono penetrate nella mia testa, privandomi in un batter 
d’occhio di qualsiasi leggerezza. L’impressione di essere in 
Italia è sparita, il viaggio andato a monte. Domani mattina 
tornerò nella mia vera stanza da letto, metterò via tutte 
le carabattole legate all’Italia. Mi stropiccio gli occhi, la 
luce del televisore è dolorosa. L’annunciatore non parla 
più del Medio Oriente, è passato alla politica interna. Lo 
guardo rassegnata. I miei occhi stanchi lacrimano. Il tizio 
ha finito di leggere il suo pezzo, segue un collegamento 
in diretta da Berlino. Davanti al Parlamento, che si erge 
maestoso e imponente nel buio, c’è un giornalista, parla 
dell’ultimo viaggio all’estero della cancelliera.
Aguzzo la vista. Rabbrividisco, strizzo gli occhi. Non capisco. 
Eppure lo vedo! Di fronte a me! Sono frastornata, scuoto 
la testa. Non può essere, non può essere, no. Non credo 
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ai miei occhi, li strizzo di nuovo, a ritmo frenetico, come 
se potessi scacciare l’immagine, ma nulla di fatto. Avverto 
una fitta al cuore. Il mio cervello pensa: impossibile. Ma i 
miei sensi sanno che è vero. Mio Dio!
Il mio mondo vacilla. Non capisco che cosa stia succedendo 
attorno a me, ma il mio letto trema, le librerie alle pareti 
cominciano a oscillare, cadono a terra. I quadri si staccano 
dal muro, i vetri delle finestre vanno in frantumi, sul 
soffitto si aprono crepe, dapprima sottili, poi larghe un 
dito. Le pareti crollano, un fracasso indescrivibile, eppure 
c’è silenzio, tutto è silenzio.
Il mio mondo è un mucchio di cenere. Sono seduta sul mio 
letto, circondata da macerie, lo sguardo fisso sul televisore. 
Sono una ferita aperta. Sono tanfo di carne cruda. Uno 
squarcio. Un balenio nella mia testa, doloroso e abbagliante. 
Il mio campo visivo si tinge di rosso, mi stringo il petto, mi 
vengono le vertigini, la mia coscienza vacilla, so cos’è questa 
sensazione feroce, rossa, è un attacco di panico, vado in 
iperventilazione, sto per svenire. Quell’immagine, quel 
viso, non li sopporto. Voglio distogliere lo sguardo, ma è 
impossibile, sono come pietrificata. Non voglio più guardare, 
ma devo, non posso fare altrimenti, il mio sguardo è puntato 
sul televisore, non riesco a staccarlo, non posso, ho gli occhi 
sgranati, e lo guardo, il Mostro dei miei sogni, e cerco di 
svegliarmi, di svegliarmi finalmente. Morire e poi svegliarmi, 
come faccio sempre quando guardo il Mostro nel sogno.
Ma sono già sveglia.

3

L’indomani mattina riemergo dalle macerie e rimetto 
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insieme i pezzi, uno alla volta.
Mi chiamo Linda Conrads. Sono una scrittrice. Scrivo un 
libro all’anno, è la regola che mi sono data. I miei libri 
sono bestseller. Sono ricca. O meglio: ho un sacco di soldi.
Ho trentotto anni. Sono malata. I mass media ipotizzano 
un morbo misterioso che mi impedirebbe di muovermi in 
libertà. Non esco di casa da più di dieci anni.
Ho una famiglia. O meglio: ho dei genitori. Sono anni 
che non li vedo. Non vengono a farmi visita. Io non posso 
andare a trovarli. Ci telefoniamo di rado.
C’è un pensiero che non mi piace fare. Tuttavia, mi è 
impossibile non farlo. Riguarda mia sorella. È passato 
già tanto tempo. Volevo bene a mia sorella. Mia sorella 
si chiamava Anna. Mia sorella è morta. Mia sorella aveva 
tre anni meno di me. Mia sorella è morta dodici anni fa. 
Mia sorella non è semplicemente morta. Mia sorella è stata 
ammazzata. Dodici anni fa mia sorella è stata ammazzata, 
e sono stata io a trovarla. Ho visto fuggire il suo assassino. 
Ho visto il volto dell’assassino. L’assassino era un uomo. 
Prima di fuggire, l’assassino si è girato verso di me. Non so 
perché sia fuggito. Non so perché non mi abbia aggredito. 
So solo che mia sorella è morta e io no.
La mia psicologa mi ha definito una traumatizzata grave.
Questa è la mia vita, questa sono io. Ma non voglio pensarci.
Mi sollevo a forza dal letto, mi siedo, mi alzo. Perlomeno 
era quello che intendevo fare: in realtà, non mi sono mossa 
di un centimetro. Forse sono paralizzata, chissà? Non ho 
forza né nelle braccia né nelle gambe. Tento di nuovo, 
ma è come se i deboli comandi del mio cervello non 
raggiungessero gli arti. Magari va bene che resti qui distesa 
un attimo. È mattina, ma non c’è niente ad attendermi 
fuori da questa mia casa vuota. Rinuncio a ogni sforzo. Il 
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mio corpo è stranamente pesante. Resto sdraiata per un 
po’, ma non mi riaddormento. Quando guardo di nuovo 
la sveglia sul comodino, sono trascorse sei ore. Mi stupisco, 
non va bene. Più in fretta scorre il tempo, più in fretta 
arriva la notte, e io ho paura della notte, nonostante la 
casa sia piena di lampade. Dopo molteplici sforzi, persuado 
il mio corpo ad andare in bagno e a scendere al piano 
terra. Una spedizione al l’al tro capo del mondo. Bukowski 
mi sfreccia incontro tutto felice, scodinzolante. Gli do da 
mangiare, gli riempio la ciotola del l’ac qua, lo faccio uscire 
a saltellare un po’. Mentre lo guardo dalla finestra, mi 
ricordo che di solito è una gioia vederlo correre e giocare, 
invece adesso non provo nulla. Voglio solo che si sbrighi a 
tornare, così posso rinfilarmi a letto. Gli faccio un fischio, 
è un minuscolo puntino che saltella ai margini del bosco. 
Se decidesse di non tornare non potrei farci nulla. Ma 
lui torna sempre. Da me, nel mio piccolo mondo. Anche 
oggi. Mi salta addosso, vuole che giochi, ma non posso. Ci 
rinuncia, deluso.
Mi dispiace, amico mio.
Lui si acciambella nel suo angolino preferito della cucina 
e mi osserva triste. Io risalgo in camera. Mi rimetto subito 
a letto, mi sento debole, diafana.

…

4

Al buio, penso ai giorni più neri della mia vita. Ricordo 
di non aver provato dolore all’epoca mentre mia sorella 
veniva sepolta sotto terra, non ancora. La mia testa e il 
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corpo erano riempiti da un solo pensiero: perché? Non c’era 
posto per nient’altro, a parte: perché? Perché? Perché? Perché 
è dovuta morire?
Sentivo i miei genitori pormi questa domanda, loro, gli altri 
ricolmi di dolore, gli amici di Anna, i colleghi, tutti, io ero là, 
dovevo sapere qualcosa. Cos’era successo, per l’amor del cielo? 
Perché Anna era dovuta morire?
Ricordo la gente che piangeva al funerale, che gettava fiori sulla 
bara, che si sosteneva a vicenda, che si asciugava il naso. Mi 
sembrava tutto così inverosimile, così stranamente deformato. 
I rumori, i colori, persino i sentimenti. Il pastore che mi 
parlava con voce strascicata. La gente che si muoveva come al 
rallentatore. Corone di rose e lillà, prive di qualsiasi colore.
Maledizione, i fiori! Il ricordo mi riporta al presente. Mi tiro su 
a sedere. Ho dimenticato di chiedere a Charlotte di innaffiare i 
fiori della serra, e lei se ne è già andata da un pezzo. Charlotte 
sa quanto amo i miei fiori. Di solito me ne prendo cura di 
persona, perciò sono quasi sicura che non abbia pensato a 
innaffiarli. Non mi resta che farlo da me. Con un gemito mi 
alzo. Sento il pavimento freddo sotto i piedi. Mi obbligo a fare 
un passo dopo l’altro, a percorrere il corridoio in direzione 
delle scale, a scendere al piano terra, ad attraversare il grande 
soggiorno e la cucina. Apro la porta della serra, entro nella 
giungla.
La mia casa è il regno della vastità, del vuoto, degli oggetti 
privi di vita... a parte Bukowski. Nella serra, invece, tra il verde 
lussureggiante e rigoglioso, domina la vita. Palme. Felci. 
Passiflore, strelizie, anthurium e orchidee su orchidee. Adoro 
le piante esotiche.
Il caldo umido della serra, la mia casetta ai tropici, in un attimo 
mi imperla di sudore la fronte, l’ampia t-shirt che indossavo 
per dormire mi si appiccica al corpo.
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Adoro questa selva verde. Non voglio l’ordine. Voglio il caos, la 
vita. Voglio i rami e le foglie che mi carezzano mentre attraverso 
le file, come se attraversassi un bosco. Voglio sentire il profumo 
dei fiori, lasciarmi incantare, voglio assorbirne i colori.
Mi guardo attorno. La vista delle mie piante dovrebbe 
rallegrarmi, eppure non provo niente. La serra è illuminata 
a giorno, fuori però domina la notte. Oltre la vetrata del tetto 
brillano le stelle, indifferenti. Compio i gesti che di solito mi 
riempiono di soddisfazione come se avessi inserito il pilota 
automatico. Innaffio i fiori. Tasto la terra, sento se è secca e 
friabile, se ha bisogno di acqua o se, già bagnata, rimane 
attaccata alle mie dita.
Mi apro un varco verso il fondo della serra. Fino al mio piccolo 
giardino di orchidee. Le piante sono accatastate sui ripiani e nei 
vasi appesi al soffitto. Abbondano di fiori. Qui c’è anche la mia 
preferita, la figlia che mi dà più pensieri. Una piccola orchidea, 
quasi invisibile tra le sorelle lussureggianti di fiori, quasi brutta, 
ha solo due, tre fragili foglie, verde scuro, radici grigie, secche, 
nessun fiore, nessun fiore ormai da molto tempo, nemmeno 
uno stelo. È l’unica pianta che non ho comprato apposta per 
la serra. Ce l’avevo già. Me la sono portata appresso dalla mia 
vita d’un tempo, dal mondo vero... tanti, ma tanti anni fa. So 
che non fiorirà più, ma non ho il coraggio di buttarla. Le do 
un po’ d’acqua. Poi mi giro verso un’orchidea speciale, con 
grossi fiori bianchi. Ne carezzo le foglie, tocco con attenzione 
i fiori vellutati. I boccioli non ancora dischiusi sono forti tra 
le mie dita, quasi duri. Stanno per scoppiare di vita. Tra non 
molto si apriranno. Penso che sarebbe bello recidere qualche 
stelo e metterlo in un vaso in casa. E mentre mi frulla per 
la testa questo pensiero, di colpo mi viene in mente Anna. 
Nemmeno qui riesco a non pensare a lei. Quando eravamo 
ancora piccole, a lei non piaceva cogliere i fiori come a me 
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e agli altri bambini. Siete cattivi, diceva, tagliate le loro belle 
teste. Al ricordo, sulle mie labbra si fa strada un sorriso. Anna 
e i suoi ghiribizzi. E di colpo vedo mia sorella davanti a me, i 
suoi capelli biondi, gli occhi blu fiordaliso, il naso minuscolo, 
la bocca gigantesca, la ruga tra le sopracciglia quasi invisibili 
che si formava ogni volta che lei si arrabbiava. Le piccole voglie 
che disegnavano un triangolo perfetto sulla guancia sinistra. 
La leggera peluria bionda sulle guance, che intravedevi solo 
d’estate, quando il sole si rifletteva perpendicolare sul suo viso. 
La vedo, nitidissima. E sento la sua voce squillante. E la sua 
perfida risata da maschiaccio, che tanto contrastava con la sua 
natura fanciullesca. Me la vedo davanti, ride. È come un pugno 
allo stomaco.
Penso a una delle prime sedute con la psicoterapeuta, poco 
dopo la morte di Anna. La polizia non aveva nessuna traccia, 
l’identikit che avevano realizzato grazie al mio aiuto era inutile, 
nemmeno io ritenevo che somigliasse al l’uo mo che avevo visto. 
Ma per quanto mi sforzassi, non riuscivo a fare di meglio. Ricordo 
di aver detto alla psicoterapeuta che dovevo sapere perché era 
successo. L’incertezza era per me un tormento. Ricordo che lei 
mi disse che era normale, che era il peggio che potesse capitare 
a un parente. Mi consigliò un gruppo di autoaiuto. Un gruppo 
di autoaiuto: faceva quasi ridere. Ricordo che le dissi che avrei 
dato qualunque cosa pur di scoprire il motivo della sua morte. 
Perlomeno questo lo dovevo a mia sorella. Perlomeno questo.
Perché? Perché? Perché?
« Signora Conrads, lei è ossessionata da questa domanda, non 
va bene. Deve lasciar perdere. Deve vivere la sua vita. »
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IL CaSo EDItorIaLE
- Settembre 2014 
Il manoscritto della Trappola arriva nelle case editrici 
italiane. Corbaccio acquista i diritti dopo un’asta molto 
accesa.

- Ottobre 2014 
Il romanzo viene definito dalla stampa straniera 
International Hot Property della Fiera di Francoforte e 
venduto in molti paesi europei.

- Aprile 2015 
La Trappola è il thriller più discusso anche della Fiera di 
Londra e viene venduto in Inghilterra e Stati Uniti e il 
numero di paesi sale a 15.

- Giugno 2015 
La Tristar Pictures, una major americana, acquista i 
diritti cinematografici. La Trappola ha conquistato tutti.

- Settembre 2015 
Il romanzo esce in Italia.

«Uno psicothriller mozzafiato» Bild

«Un romanzo pieno di sUspense che ha il respiro 
di Un liBro di stephen King.» Brigitte



può uN roMaNZo DIVENtarE 
La CHIaVE DI uN oMICIDIo?

prENota La tua CopIa Su

Autrice di bestseller, Linda Conrads, trentott’anni, è un mistero 
per i suoi fan e per la stampa. Da undici anni non mette piede fuori 
di casa, una villa isolata sul lago di Starnberg. Solo pochissime 
persone sanno che dietro al successo straordinario della scrittrice 
si cela un terribile segreto. Molti anni prima, Linda, entrando in 
casa della sorella Anna, l’ha trovata riversa a terra, brutalmente 
assassinata e ha intravisto l’omicida che si dava alla fuga e che 
non è mai stato identificato. «Perché Anna è dovuta morire?» 
è la domanda che tormenta Linda da allora, così come il volto 
dell’assassino tormenta ogni notte i suoi sogni. Finché un giorno, 
casualmente, Linda si ritrova a fissare scioccata la televisione dove 
compare quel viso, il viso dell’assassino. È la spinta che le serve 
per uscire finalmente di casa: servendosi dell’unica arma che ha a 
disposizione, ovvero la sua capacità di scrivere, Linda pianifica nei 
minimi dettagli una trappola mortale ma, nel momento in cui sta 
per scattare, la realtà si capovolge, fatti e fantasie si mescolano e 
Linda non sa nemmeno più se l’uomo che ha di fronte è veramente 
il mostro che credeva… Coinvolgente, raffinato, incalzante, «La 
trappola» avviluppa il lettore facendogli perdere il senso della 
realtà, per poi spiazzarlo nel finale.
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