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Una sera di ottobre mia moglie Ludovica rientrò a
casa con un piccolo televisore verde. Non era un tele-
visore qualsiasi, ma un vecchio Brionvega portatile che
da qualche tempo era tornato di moda tra gli amanti
del vintage elettronico. Un Brionvega Algol, mi disse
mentre l’aiutavo a scaricarlo dalla macchina, uno di
quei prodotti che avevano fatto la storia dell’industrial
design e che fin dal loro primo apparire erano diventa-
ti oggetto di culto. Quando lo tirammo fuori dalla con-
fezione mi accorsi che era troppo nuovo per essere dav-
vero un pezzo di modernariato: la finitura esterna era
eccessivamente gommosa, la superficie della scocca le-
vigata e senza graffi. Anche la linea aveva qualcosa di
sospetto, perché mi sembrò più snella e aerodinamica
di quanto mi ricordavo che fosse nell’originale. E in-
fatti non si trattava dell’originale, quello progettato ne-
gli anni Sessanta da Marco Zanuso e Richard Sapper,
ma di una nuova versione che era stata proposta sul
mercato in edizione limitata.

Ludovica era comunque soddisfatta del suo acqui-
sto, lo capivo dal sottile flusso di elettricità che le per-
correva la voce. Nonostante l’indelebile patina di falsi-
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ficazione che c’era in quel televisore, la stessa che ge-
neralmente possiedono le cose che a distanza di anni
vengono ridisegnate e rimesse in commercio, ne parla-
va come se fosse un articolo che non poteva assoluta-
mente mancare in una casa come la nostra. Anzi, per
com’era fatta lei, che amava tutto ciò che faceva ten-
denza, tutto ciò che arredava la sua vita, i suoi luoghi,
i suoi paesaggi e li rendeva potenzialmente invidiabili
da qualcuno, quella versione era l’unica che potesse
realisticamente corrispondere alle sue esigenze. L’ori-
ginale sarebbe stata una scelta troppo stravagante per
lei: sarebbe stato come preferire la vecchia Fiat 500 al
modello d’ultima generazione, o ascoltare un vinile su
un Europhon di quarant’anni fa piuttosto che su un
modernissimo e costosissimo giradischi analogico. At-
teggiamenti da nostalgici, secondo il suo punto di vista,
da gente stravagante, appunto, bizzarra, troppo sopra
le righe, o troppo sotto, perché se non si aveva la giu-
sta personalità per maneggiare certi oggetti si rischiava
di passare per patetici collezionisti senza stile.

Il fatto che avesse acquistato quel televisore, dunque,
non mi sorprese; e poi era talmente prevedibile la sua
mania di spendere soldi che vederla tornare a casa sen-
za nulla di nuovo, anche solo un lucidalabbra da pochi
euro, mi avrebbe fatto pensare che fosse depressa. Mi
sorprese invece che avesse acquistato un televisore, vi-
sto che guardare la TV non rientrava minimamente nel-
le sue abitudini quotidiane, tanto meno in quelle serali.
Anzi, spesso, di sera, quando la maggior parte degli ita-
liani si annullava davanti a uno schermo, lei faceva al-
tro. Di solito si sdraiava sulla poltrona del suo studio a
sfogliare riviste di moda o cataloghi di nuove ditte (era
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titolare di un negozio d’arredamento), oppure se ne sta-
va ore in bagno a spalmarsi di creme per il corpo che
ordinava direttamente da una fabbrica francese. Questa
sorta di resistenza massmediatica la teneva lontana da
molti sistemi di comunicazione moderni, non amava
leggere i quotidiani, navigare in Internet, ascoltare la ra-
dio; al massimo le piaceva lasciare la TV accesa come
motivo di sottofondo, ma era un’esigenza minore, del
tutto trascurabile, che poteva essere tranquillamente
soddisfatta dal televisore che già avevamo in soggiorno.

Eppure Ludovica non era sempre stata così, immo-
bilizzata in questa forma quasi insolente di snobismo;
e in fondo non lo era neanche adesso. Il suo modo di
classificare il mondo per categorie d’individui e per co-
se possedute era strettamente legato al suo mestiere di
commerciante, e cioè alla deformazione professionale
che la spingeva a valutare i clienti a colpo d’occhio.
Nella sua enfasi descrittiva c’era spesso qualcosa di ar-
tificioso e profondamente labile; era la sua retorica da
venditrice, insomma, la sua maschera di scena che a
volte non si toglieva neanche con me, e dietro la quale
si nascondeva un carattere molto meno schematico di
quanto volesse far credere. 

Per parecchi minuti restò a guardare quel prodotto
Brionvega con la stessa millimetrica curiosità di una
bambina di fronte a un nuovo gioco. Era soprattutto
affascinata dai dettagli: la marcatura laser al lato dello
schermo, la maniglia estraibile, l’antenna, la targhetta
con il logo, il packaging in alluminio. I suoi occhi bril-
lavano di una luce morbida e appassionata che faceva
sembrare quell’apparecchio ancora più interessante di
quanto già non fosse di per sé. Anch’io, che ormai ero
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abituato ai suoi slanci d’entusiasmo e alle sue improv-
vise manie, ne venni automaticamente sedotto. A forza
di osservarlo mi resi conto che aveva una forma davve-
ro singolare, rassomigliava a un parallelepipedo che
cercava di sollevare la testa verso l’alto, o a una bocca
spalancata progettata per sputare fuori immagini ani-
mate. Ed era bello, anche, indipendentemente dal re-
styling a cui era stato sottoposto, un piccolo capolavo-
ro industriale che conservava intatta la sua modernità.

Quando, dopo un po’, lo trasportai in cucina, e lo
posizionai su un carrello in vetro e metallo, percepii at-
torno a me un clima leggermente sospeso, tanto che mi
venne voglia di metterlo subito in funzione; ma avevo
fame, e dovevo ancora farmi una doccia, e non mi pia-
ceva l’idea di ritardare ulteriormente le mie consuete
mansioni da fine giornata. Prima di uscire dalla stanza
lo sfiorai per qualche altro secondo, lasciai che i polpa-
strelli accarezzassero i suoi angoli arrotondati, che i
miei occhi ne scrutassero ancora il colore. Poi andai in
bagno, mi spogliai, abbandonai il mio corpo sotto il
getto dell’acqua calda senza pensare più a niente.

Dopo cena Ludovica si distese sul divano del sog-
giorno a chiacchierare al telefono con la sua amica Ro-
berta, una tizia che faceva la hostess di terra per una
compagnia aerea italo-americana e chiamava sempre in
orari imprevedibili e poco opportuni. Io rimasi in cuci-
na a svolgere diligentemente i miei compiti da tecnico
televisivo. Studiai il libretto delle istruzioni, collegai i ca-
vi, sintonizzai i canali, provai i tasti del telecomando er-
gonomico. Il mio umore era perfettamente equidistante
da tutti gli stati d’animo possibili. Non ero nervoso, né
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allegro, né preoccupato per qualcosa. Ero solo stanco,
ma non potevo sperare di sentirmi diversamente dopo
dodici ore ininterrotte di lavoro. In autunno, con la rac-
colta in corso, l’attività dell’azienda era a pieno regime,
e non c’era attimo in cui la mia presenza non fosse ne-
cessaria per prendere decisioni o per risolvere qualche
problema. Il fatto di essere Marcello Vinciguerra, figlio
di Vittorio Vinciguerra, uno tra gli imprenditori agrico-
li più importanti d’Italia, mi dava l’illusione di stare
dentro un ingranaggio che senza di me sarebbe saltato.
Ma era una stima troppo egocentrica per corrispondere
davvero a come stavano le cose. La verità è che non sa-
pevo vivere diversamente: non riuscivo mai a fare soste,
non riuscivo a concedermi un viaggio o una malattia
senza sentire il peso delle mie responsabilità.

Per fortuna Ludovica non era una di quelle mogli
che vivono all’ombra del marito. Era una donna bella,
elegante, ricca, piena d’interessi e di curiosità, con un
lavoro autonomo, un conto in banca autonomo, cir-
condata da una fitta rete di affetti e amicizie che le ga-
rantivano uno spesso muro protettivo. Dal punto in cui
ero la sua voce mi arrivava in maniera ovattata: non ca-
pivo bene le parole che diceva, ma il tono allegro e di-
steso con cui parlava con Roberta mi piaceva, mi met-
teva tranquillità, così come me la mettevano i suoi ge-
sti consolidati e riconoscibili che da oltre dieci anni
scandivano la nostra vita coniugale. 

Appena finii di memorizzare le frequenze del Brion-
vega presi un nastro adesivo e iniziai a sigillare lo sca-
tolone d’imballaggio su tutti i lati. Ogni tanto lanciavo
un’occhiata distratta alla TV. Era rimasta sintonizzata
su un programma di RAI due, un noto talk show politi-
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co-giornalistico che andava in onda ogni settimana in
prima serata. Era una di quelle trasmissioni in cui si
parla sempre di argomenti particolarmente attuali e
scottanti. Non avevo idea di quale fosse il tema della
puntata, il volume era molto basso, e le sequenze scor-
revano sul video da troppo poco tempo per essere as-
sociate a qualcosa di più definito.

A un certo punto, però, mentre stavo per cambiare
canale, notai che sul monitor che faceva da sfondo allo
studio televisivo era comparsa l’immagine di un edifi-
cio. Un edificio a forma di cilindro. Non so da quanto
fosse lì, forse uno, due minuti, non sapevo dirlo, pote-
va anche stare lì da sempre, o da un millesimo di se-
condo, ma non appena me ne accorsi sentii che quel-
l’immagine mi ricordava qualcosa. E nel ricordarmi
qualcosa acquistò un’inattesa forza visiva.

Dopo aver chiuso l’ultimo lato dello scatolone alzai il
volume. Adesso l’immagine dell’edificio scorreva in pri-
mo piano accompagnata da una tenue musica orche-
strale. Anche l’inquadratura era diversa, perché l’edifi-
cio era ripreso dall’alto, e sullo schermo dava l’impres-
sione di apparire molto più piccolo di quanto non fos-
se in realtà. Per un istante pensai che si trattasse del tas-
sello di un plastico, ma il viavai di scooter e di automo-
bili che sfrecciavano alla sua base mi fece capire che
non era affatto così. Era un edificio troppo anomalo per
passare inosservato, più simile a una ciminiera o a un si-
los gigante che a un palazzo popolato da qualcuno. Lo
analizzai meglio, e mi resi conto che era pieno di fine-
stre e di balconi e d’imprecisi movimenti circostanti che
gli donavano un vago senso d’abitabilità. La sequenza
successiva scivolò via in un lampo. Feci giusto in tempo
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a riconoscere un altro edificio a forma di cilindro, una
piazza rettangolare, un gruppo di case più basse, e poi
la sagoma squadrata di una città in cui, adesso ne ero
sempre più sicuro, ero già stato da ragazzino.

Per qualche secondo non vidi più niente di partico-
lare, solo riprese aeree di nuvole e colline e paesaggi in-
determinati. Li guardai distrattamente, e nel frattempo
cercai di ricordare che città fosse quella, quando esat-
tamente c’ero stato. Perché c’ero stato. Tuttavia non
riuscivo a mettere in chiaro assolutamente nulla, solo
ombre sbiadite che tentavano inutilmente di assumere
una forma, e che appena l’assumevano venivano can-
cellate da altre ombre ancora più confuse.

Poi ci fu uno stacco di montaggio, dopo il quale ap-
parve una rada folla d’individui che camminava nello
stesso paesaggio urbano di poco prima. Stavolta le im-
magini avevano qualcosa di diverso: erano più sfocate
e distanti, come se fossero state realizzate in un’altra
epoca. Non c’era una voce fuori campo che potesse
darmi qualche informazione in più, solo la solita musi-
ca orchestrale che faceva da colonna sonora, e che evi-
dentemente era stata mixata al video in un secondo
momento. Tuttavia mi bastò osservare l’ambiente cir-
costante, un enorme cantiere in costruzione, e osserva-
re le automobili di passaggio e le persone e i modi di
vestire tipicamente anni Settanta per capire che erano
effettivamente vecchie riprese su pellicola. Immagini
amatoriali, credo, o materiale d’archivio girato duran-
te l’edificazione della città. Guardai quelle immagini
con un crescente senso d’immedesimazione, come se
man mano che scorrevano cominciassi a riconoscere
qualche dettaglio in più. Ecco, fu in quel momento che
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accadde l’imprevisto. Tra quella folla d’individui notai
un uomo e un bambino che si tenevano per mano.
L’uomo avrà avuto quarant’anni. Indossava un abito
bianco intero, la giacca stretta, i pantaloni a tubo, una
cravatta a taglio largo. Portava anche un paio di oc-
chiali da sole e un borsello a tracolla. Il bambino inve-
ce era vestito sportivo: jeans tagliati sopra il ginocchio,
maglia a maniche corte, scarpe da ginnastica. Li vidi
passare davanti alla telecamera per pochissimi secondi
e in maniera del tutto inconsapevole. Poi, così com’era-
no apparsi, furono risucchiati nel nulla.

Quell’uomo e quel bambino eravamo io e mio padre.
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La trasmissione si concluse subito dopo il filmato
d’archivio, e così il mio ricordo rimase sospeso a metà,
lasciandomi la stessa sensazione di non completezza di
quando non si afferra bene qualcosa. La sequenza con
me e papà era riemersa per caso, e adesso era finita a
ondeggiare in un limbo mentale quasi privo di riferi-
menti. Non sapevo in che luogo fosse stata girata, né
che anno fosse, né cosa stessimo facendo io e lui da-
vanti a quell’edificio a forma di cilindro. Soprattutto
non capivo la ragione per cui era stata mandata in onda
su RAI due, in prima serata, durante uno tra i più segui-
ti e discussi programmi televisivi.

Per qualche ora non m’importò molto di colmare
quest’assenza d’informazioni. La curiosità c’era, non
potevo negarlo, ma si trattava di una curiosità margi-
nale, che in un primo momento fu totalmente messa in
secondo piano dalla forza delle immagini in sé, astrat-
te da tutto. Erano immagini che avevano richiamato al-
la mente altre immagini, altri pezzi di vita, altri ricordi
– me, mio padre, mia madre, la casa in cui vivevamo al-
lora, la solidità della nostra famiglia – e che a loro vol-
ta avevano rievocato odori, sensazioni, profumi che
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provenivano direttamente dalla mia infanzia. Non cre-
do che Ludovica si fosse resa conto di quanto la cosa
mi avesse emozionato e stupito; anzi, quando provai a
raccontarle ciò che avevo visto in TV, ebbi l’impressio-
ne che fosse distratta da tutt’altri pensieri.

«Be’, sì», mi disse, «una coincidenza davvero strana.
Però non è mica un fatto statisticamente impossibile,
sai? Ormai il mondo è diventato una specie di grande
set, Marcello, ci sono telecamere ovunque».

«Ma che c’entrano adesso le statistiche», le dissi in-
fastidito. «Non è questo il punto. Mi ascolti quando ti
parlo?».

No, non mi ascoltava, o perlomeno non mi ascolta-
va con l’attenzione che avrei voluto. Ma del resto co-
me potevo farle capire il mio stato d’animo? Vedere
me e mio padre in un momento di così tanti anni fa,
un momento nostro, puramente nostro, in cui ce ne
andavamo in giro mano nella mano chissà dove, mi
aveva procurato un’emozione troppo difficile da con-
dividere: un’emozione esclusiva e incomunicabile, pie-
na di nostalgia e dolcezza e amore per un rapporto tra
padre e figlio che non esisteva più, e che forse era esi-
stito solamente allora.

Più tardi, nel cuore della notte, mentre mi rivoltavo
tra le lenzuola senza riuscire a prendere sonno, mi ri-
cordai che sul sito della RAI era possibile rivedere in re-
plica le principali trasmissioni televisive. Non sapevo se
la puntata del programma fosse già stata messa in rete,
ma ero troppo insonne per rimanere nel letto, e poi i
miei pensieri continuavano a girare a vuoto con una ri-
petitività che era diventata insopportabile. Volevo fare
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qualcosa. Mi bastava anche muovermi, respirare un po’
d’aria diversa.

Quando mi alzai, Ludovica fece un sospiro prolun-
gato e borbottò qualche monosillabo incomprensibile.
La vidi voltarsi dalla parte opposta e coprirsi la testa
con un cuscino.

Fuori dalla stanza, nel buio, mentre a passi veloci mi
dirigevo verso lo studio, la casa mi sembrò un territorio
semisconosciuto, inaspettatamente grande e freddo e
pieno di pericoli. Anche al di là delle pareti, nella cam-
pagna, che potevo sbirciare dall’ampia vetrata del sog-
giorno, mi sembrò che ci fosse qualcosa di minaccioso,
soprattutto quando il rumore di un tuono spezzò il si-
lenzio che c’era attorno a me. Ma questo senso di non
difendibilità non durò molto; anzi, si attenuò fino a spa-
rire nell’istante in cui raggiunsi la mia scrivania, accesi
il computer e dal cassetto estrassi un paio di auricolari.

Quando mi collegai al sito della RAI, e aprii la pagina
con la schermata del talk show, puntai subito il cursore
verso la fine della barra di scorrimento, più o meno al-
l’altezza in cui poteva essere andato in onda il servizio
che m’interessava. Poco dopo ritrovai la breve sequen-
za di me e mio padre, e nel rivederla notai qualche det-
taglio che prima mi era sfuggito. Ad esempio che era
stata girata durante una giornata di bel tempo, estiva,
credo, come suggeriva il nostro abbigliamento leggero;
oppure che la folla attorno a noi era composta da grup-
petti sparsi di uomini di cui non si distinguevano i tratti
del viso. Ma anche i nostri, di tratti, erano abbastanza
confusi, e lo diventavano ancora di più se provavo ad al-
largare l’inquadratura, tanto che se non avessi avuto fa-
miliarità con la mia immagine di ragazzino avrei forse ri-
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schiato di non riconoscermi. Tuttavia l’impressione im-
mediata era stata molto netta: quei due tipi eravamo noi,
non potevano esserci dubbi. Anzi, la nostra camminata,
la nostra corporatura, il paesaggio circostante, il ricordo
vago dei miei vestiti, insomma, ogni sfumatura concor-
reva a dare al quadro una definizione più esatta.

Prima di tornare indietro, e vedere la trasmissione
dall’inizio, chiusi gli occhi, sforzandomi di capire cosa
fosse stato a farmi credere fin da subito, fin da quando
avevo visto sullo schermo l’edificio a forma di cilindro,
di essere già stato in quel posto. Mi ci volle un po’ per
mettere a fuoco qualcosa di più concreto, ma alla fine
mi ricordai di lui, di quel commerciante, il proprietario
di una catena di supermercati che io e mio padre in-
contrammo proprio lì, la stessa mattina in cui quella te-
lecamera ci aveva ripreso a nostra insaputa; o meglio,
non ricordai esattamente lui, il suo viso, la sua voce, la
sua fisionomia, qualche particolare del corpo, bensì il
suo nome, uno dei pochi dettagli che mi erano rimasti
impressi nella memoria. Quel commerciante, infatti –
ed era questo che mi avevo colpito da ragazzino – si
chiamava come il primo uomo: Adamo.

Il talk show durava due ore e mezza ed era diviso in
tre parti, ciascuna dedicata a un diverso argomento di
politica e attualità. L’ultima parte si apriva con una gio-
vane giornalista che fissava la telecamera con uno
sguardo nervoso. Era una di quelle giornaliste d’assalto
a cui in genere vengono affidati i collegamenti esterni
in prima serata. Non diceva nulla di particolare, parla-
va in modo generico di traffici di droga, di appalti, di
beni sequestrati alla camorra. Subito dopo la parola
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passò a un presentatore di mezza età, un tizio calvo, un
po’ cianotico, che nel suo modo di parlare rauco e per-
suasivo, totalmente privo di sbavature dialettali, spiegò
che in quella parte della puntata si sarebbero occupati
della notizia del giorno, l’arresto dell’ex boss Duilio
Pastorelli, ultimo esponente di una delle più pericolose
cosche della vecchia camorra casertana.

C’erano diversi ospiti in studio, un noto opinionista,
qualche politico, un magistrato, il capo della Direzione
Nazionale Antimafia. E poi, dietro, in collegamento su
un maxischermo che faceva da parete, attorno all’in-
viata d’assalto di poco prima, una schiera irrequieta
d’individui che premeva verso la telecamera come se
stesse per compiere un’invasione di campo. Era tutta
gente che pareva infastidita dalla presenza della stam-
pa, e che sembrava stare lì quasi per un atto di sfida.
Mi colpirono soprattutto due donne che tenevano un
ampio striscione. Avevano i lineamenti duri e poco
femminili, i capelli trascurati, lunghi segni sul viso che
davano l’impressione di essere vecchie cicatrici. Non
riuscii a leggere cosa c’era scritto sullo striscione. Pre-
valeva un senso di confusione e di rabbia, un continuo
spostamento di teste, di sguardi, di persone che cerca-
vano di conquistare un angolo dell’inquadratura.

Il presentatore si sforzava di tenere su di sé l’attenzio-
ne. Ora sintetizzava dati relativi a una serie di omicidi e
di commerci illeciti, ora chiedeva a una collaboratrice-
segretaria di leggere le e-mail che arrivavano in diretta.
Poi, mentre fuori la pioggia aveva cominciato a cadere
furiosa, sul monitor comparve l’immagine di uno degli
edifici a forma di cilindro, la stessa che avevo visto qual-
che ora prima sul televisore Brionvega. Dopo un paio di
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minuti le luci dello studio si abbassarono, e quasi in con-
temporanea iniziò a parlare una voce fuori campo.

«Il quartiere Eurano», disse la voce in un tono im-
postato, «progettato da Ugo Martoni, il tristemente ce-
lebre architetto della camorra, fu edificato tra la fine
degli anni Sessanta e i primi anni Settanta oltre la pe-
riferia sud-est di Caserta, la città d’adozione della fa-
miglia Pastorelli. Il piano originario prevedeva la co-
struzione di un piccolo gruppo di alloggi da parte del-
l’Istituto per le Case Popolari, ma nel giro di poco tem-
po il quartiere passò sotto il totale controllo della cri-
minalità organizzata, arrivando a estendersi abusiva-
mente su una superficie di sette chilometri quadrati.
Tutta l’area, con una storia in parte simile a quella del
quartiere ZEN di Palermo o delle Vele di Scampia, ha
costituito per anni il bacino di raccolta di una contro-
comunità camorristica, un “paese nel paese”, governa-
ta da altre regole e da altri apparati legislativi. Le ca-
ratteristiche forme geometriche degli edifici, con pre-
valenza di architetture cilindriche e cubiche, rientra-
vano nell’idea di Martoni di creare uno spazio che fos-
se percepito come simbolo di ordine e di razionalità.
L’esempio più noto e straordinario di questa tipologia
architettonica è il cosiddetto “antiparlamento”, un cu-
bo di cinque piani situato nel cuore esatto di Eurano.
Per anni è stato il bunker della famiglia Pastorelli, e
prima di essere confiscato e riconvertito in un impian-
to sportivo, ha rappresentato il centro decisionale dei
più efferati crimini avvenuti in Italia prima della sta-
gione delle maxiretate, la vasta operazione di polizia
ordinata dai giudici Tessitori e Lambella nella prima-
vera del 1994».
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La voce fuoricampo si stava facendo sempre più en-
fatica. Più la ascoltavo, e più restavo sbalordito dal fat-
to che esistesse un’architettura camorristica ufficial-
mente riconosciuta come tale, e che quest’architettura
possedesse insieme una logica e una configurazione
estetica così interessanti. Rispetto alle Vele di Scampia
o al quartiere ZEN, progettati da architetti autorevoli ed
estranei al mondo del crimine, Eurano nasceva infatti
da dentro quel mondo, e questo lo caricava di un fasci-
no torbido e misterioso. Era innegabile che nel proget-
to di Martoni ci fosse una perversa miscela di potere
occulto, di prevaricazione terroristica, di contro-utopia
sociale, ma era anche innegabile che questa miscela fos-
se realizzata attraverso una felice commistione di forza
geometrica, di creatività, di talento, di coerenza forma-
le, insomma attraverso un insieme di valori che non mi
sarei mai aspettato di trovare in un collaboratore della
malavita. E poi anche la scelta del toponimo, Eurano,
era fantasiosa, un composto tra il nome del settimo pia-
neta del sistema solare, Urano, derivato – come avrei
letto poi – da quello di un dio greco che personificava
il cielo stellato, e il nome di un noto quartiere di Roma,
l’EUR appunto.

Continuai ad ascoltare l’anonimo commentatore pie-
no di curiosità; ma più lui forniva dettagli sulle caratte-
ristiche di quel luogo, più sentivo che una strana in-
quietudine mi arrivava al cervello, e si traduceva in una
serie di domande a cui non sapevo rispondere. Come
mai mio padre aveva incontrato un cliente in quel po-
sto? Come mai aveva preso un appuntamento di lavo-
ro nella cittadina destinata di lì a poco a diventare il
bunker della famiglia Pastorelli?
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Non appena le luci dello studio si rialzarono, la paro-
la passò alla giovane inviata. Solo in quel momento mi
accorsi che era collegata in diretta da Eurano, perché ri-
conobbi sullo sfondo una costruzione a cubo che dove-
va essere l’antiparlamento di cui aveva parlato la voce
fuoricampo. L’inviata iniziò a camminare tra la gente in
maniera poco disinvolta. Parlò della vita del quartiere
negli ultimi anni, della riqualificazione urbanistica dopo
la confisca dei beni alla camorra, della creazione di un
complesso scolastico, ma a giudicare dal clima di nervo-
sismo che c’era attorno a lei e dallo stato di degrado di
molti edifici, non sembrava che la riqualificazione aves-
se sortito realmente qualche effetto. La maggior parte di
essi era ormai ridotta a un brutto ammasso di vecchie
case, e l’antico razionalismo con cui erano stati realizza-
ti era svanito dentro un groviglio babelico di panni stesi,
di antenne televisive, di parabole, di balconi abusivi, di
facciate prive di qualsiasi forma di manutenzione.

Attraverso il punto di vista dell’inviata fui comunque
in grado di vedere un settore del quartiere, e in questo
modo i miei ricordi si fecero più nitidi, perché mi sem-
brò di passeggiare nuovamente per quelle strade, e per-
cepire il clima da cantiere che si respirava quel giorno.
Era un clima fatto di polvere, di rumori, di palazzi con-
clusi e di palazzi ancora da concludere, e riempito dal-
la presenza di gigantesche gru che si piegavano su di
me come spaventosi uccelli meccanici. Ma non so
quanto i miei fossero davvero ricordi o suggestioni mo-
mentanee, perché la sola cosa che ricordavo chiara-
mente era il nome di quel signore che incontrai con pa-
pà, Adamo. Oltre a questo, e al fatto che possedesse
una catena di supermercati, altro dettaglio che mi era
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rimasto in mente per chissà quale ragione, non sapevo
altro; non sapevo dove abitasse, se fosse ancora vivo, se
i suoi supermercati esistessero ancora, se qualcun altro
dell’azienda avesse avuto contatti con lui.

Quando l’inviata introdusse una scheda sul padre di
Duilio Pastorelli, ucciso durante una guerra di clan nel
1983, e sullo schermo comparvero le sue fotografie, la
mia inquietudine, fino ad allora limitata a una breve serie
di domande che in fondo potevano avere mille risposte,
si raddensò fino a diventare un languore caldo e ostile.

«L’architetto Martoni fu in realtà un mero esecutore
progettuale. È ormai documentato, infatti, che l’idea-
zione di Eurano e gli ordini di esecuzione del quartiere
fossero di Adamo Pastorelli, padre di Duilio, da tutti in-
dicato come uno tra i più crudeli e potenti boss del do-
poguerra. Pastorelli, che fu ucciso da un commando dei
Baldassarri-Curto, la famiglia destinata ad assumere il
controllo della città fino alla stagione delle maxiretate,
è tuttora considerato un criminale “moderno”, dal mo-
mento che seppe costruire il proprio impero non sol-
tanto grazie ad attività illecite fondate su tradizionali
metodi di coercizione e di violenza, ma anche attraverso
un’oculata politica d’immagine e una singolare cultura
da autodidatta. Personaggio di enorme fascino e di
grandi ambizioni, Pastorelli rappresenta ancora oggi un
modello di camorrista eclettico e fuori dagli schemi, ca-
pace di piegare la propria intelligenza al servizio di
un’organizzazione malavitosa che lui stesso rivoluzionò
dall’interno, e alla quale, seppur per un breve periodo,
riuscì a dare un assetto di tipo verticistico».

Adamo Pastorelli, aveva detto. Nessun dubbio, così
come non c’era nessun dubbio che il suo nome, Adamo,
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lo stesso nome del primo uomo, associato alla presenza
di me e papà in quella città-quartiere, delineava un qua-
dro di coincidenze che si faceva fortemente ambiguo.

Dopo aver seguito l’ultima parte del talk show, in
cui gli ospiti furono coinvolti in un dibattito sull’arre-
sto di Duilio e sul recupero di un archivio segreto ri-
guardante i traffici della sua famiglia, scoprii final-
mente qualcosa sul breve filmato in cui apparivamo io
e mio padre. Si trattava di un frammento video girato
effettivamente durante l’edificazione della città, un do-
cumento storico-giornalistico molto breve, appena un
minuto e mezzo, risalente all’inizio degli anni Settan-
ta. Il presentatore spiegò che era stato ritrovato nella
sede di una rete locale napoletana, e che in origine fa-
ceva parte di un reportage sull’abusivismo edilizio che
non era mai andato in onda. Non aggiunse altro; disse
solo che per l’occasione era stato montato insieme ad
alcune recenti riprese panoramiche di Eurano e utiliz-
zato come sigla di chiusura.

Pochi istanti dopo il video partì, ma io non avevo vo-
glia di rivederlo, già mi trasmetteva un fortissimo sen-
so di estraneità e di disgusto, come se le immagini che
fino a poco prima mi erano sembrate così piene d’in-
canto si fossero di colpo corrotte. Così, con un gesto
quasi rabbioso, mi tolsi gli auricolari e spensi il com-
puter, restando immobile sulla sedia per un po’, con-
tratto in un nodo confuso di sentimenti e considerazio-
ni che non mi portavano a capo di nulla.

C’era un silenzio strano attorno a me, attenuato e in-
sieme amplificato dal contrasto sonoro con il violento
temporale che non cessava di perseguitare la campa-
gna. Potevo sentire lo scroscio continuo della pioggia
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sui vetri, il rumore intermittente dei tuoni, il vento che
sbatteva sulle pareti trasportando ovunque detriti di
terra e foglie. Le immagini di Adamo Pastorelli conti-
nuavano a scorrermi davanti: ripensavo alle sue foto-
grafie, alle sequenze della città-quartiere da lui ideata,
al volto strafottente di suo figlio che veniva trascinato
in manette dagli uomini mascherati della DIA. Ma più
queste immagini scorrevano dentro di me, più una do-
manda insidiosa, compromettente, mi rimbombava in
testa, e s’insinuava tra i miei pensieri, nonostante cer-
cassi in tutti i modi di ricacciarla altrove: era possibile
che quel criminale e l’uomo incontrato da mio padre
fossero la stessa persona? Era possibile che mio padre,
che per me era sempre stato un esempio di onestà e di
rigore morale, fosse andato a un appuntamento con
uno tra i più potenti boss della camorra?

Ripensai per un ultimo istante a me, alla mia infan-
zia, al video che quella sera, per caso, aveva aperto una
finestra su quel periodo felice. Poi ripensai a lui, a mio
padre, al suo sguardo deciso e malinconico che lo ave-
va accompagnato per tutta la vita. Quello sguardo, mai
come in quel momento, mi sembrò pieno di ombre.
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