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romanzo

Traduzione dall'inglese di Arianna Gasbarro



Prologo

Mansfield Community Hospital, Dutton, Georgia
Tredici anni prima

Suonò un campanello. Un altro ascensore era arrivato.
Alex fissò il pavimento e desiderò di essere invisibile, men-
tre un profumo forte le faceva prudere il naso.

«Violet Drummond, andiamo. Abbiamo ancora due pa-
zienti da visitare. Che cosa stai facendo? Ah.» L’ultima frase
fu pronunciata con un sospiro.

Andate via, pensò Alex.
«Non è... lei?» Il sussurro proveniva dalla sua sinistra. «La

ragazzina Tremaine che è sopravvissuta?»
Alex fissò i pugni chiusi sul suo grembo. Andate via.
«Sembrerebbe di sì» rispose la prima donna, abbassando

la voce. «Santo cielo, è uguale a sua sorella. Ho visto la foto
dell’altra sul giornale. Sono davvero identiche.»

«Be’, sono gemelle. Monozigote. Lo erano, ad ogni modo.
Che il Signore abbia pietà di lei.»

Alicia. Alex sentì una stretta al petto e non riuscì a respi-
rare.

«Che peccato. Una ragazza così carina trovata morta in un
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fosso senza niente addosso. Dio solo sa che cosa le ha fatto
quell’uomo prima di ucciderla.»

«Sporco vagabondo buono a nulla. Spero che lo friggano
vivo. Ho sentito che... Hai capito.»

Grida. Grida. Un milione di voci gridavano nella sua testa.
Tappati le orecchie. Falle tacere. Ma le mani di Alex rimanevano
strette sul grembo. Chiudi la porta. Chiudi la porta. La porta nel-
la sua mente si chiuse e d’un tratto le grida cessarono. Tutto
era di nuovo tranquillo. Alex si sforzò di respirare. Il cuore le
batteva forte.

«Be’, quella lì sulla sedia a rotelle ha cercato di uccidersi
dopo aver trovato sua madre morta sul pavimento. Ha ingo-
iato tutti i tranquillanti che il dottor Fabares le aveva prescrit-
to. Per fortuna sua zia l’ha trovata in tempo. La ragazzina,
naturalmente. Non la madre.»

«Be’, certo che no. Non ti rialzi più dopo esserti sparata un
colpo in testa.»

Alex trasalì, il rumore sordo di quell’unico sparo riecheg-
giava nella sua mente, ancora e ancora e ancora. E il sangue.
Così tanto sangue. Mamma.

Ti odio ti odio dovevi morire tu.
Alex chiuse gli occhi. Cercò di scacciare le grida, ma non si

fermavano. Ti odio ti odio dovevi morire tu.
Chiudi la porta.
«Da dove viene, la zia?»
«Delia, quella che lavora in banca, dice che è un’infermie-

ra dell’Ohio. Lei e la mamma della ragazzina sono sorelle.
Lo erano, in ogni caso. Delia ha detto che quando la zia si è
avvicinata alla sua finestra ha quasi avuto un infarto. L’a-
veva scambiata proprio per Kathy, si è presa un bello spa-
vento.»

«Be’, ho sentito che Kathy Tremaine ha usato la pistola di
quell’uomo che viveva con lei. Che bell’esempio da dare alle
sue figlie, convivere con un uomo, alla sua età.»

10



Il panico iniziò a crescere. Chiudi la porta.
«Le figlie di lei e quella di lui. Anche lui ne ha una. Si chia-

ma Bailey.»
«Non erano brave ragazze, nessuna delle tre. Era chiaro

che sarebbe accaduto qualcosa del genere.»
«Wanda, ti prego. Non è colpa di quella ragazza se un sen-

zatetto l’ha violentata e uccisa.»
Alex tratteneva il fiato nei polmoni. Andatevene. Andate al

diavolo. Tutte e due. Lasciatemi in pace e fatemi finire quello che ho
iniziato.

Wanda assunse un’espressione di sdegno. «Hai visto in
che modo si vestono queste ragazze al giorno d’oggi? Vanno
in cerca di un uomo che le acciuffi e faccia dio solo sa cosa.
Sono felice che lei la portino via.»

«Davvero? Sua zia la porta con sé nell’Ohio?»
«È quanto mi ha detto Delia. Dico che è una benedizione

che non se ne torni qui a scuola. Mia nipote frequenta lo stes-
so istituto, è al secondo anno di superiori, come le sorelle
Tremaine. Alexandra Tremaine avrebbe avuto un pessimo
ascendente.»

«Davvero terribile» concordò Violet. «Oh, guarda che ore
sono. Dobbiamo ancora visitare Gracie ed Estelle Johnson.
Spingi il pulsante dell’ascensore, Wanda. Ho le mani impe-
gnate per via di tutte queste violette.»

Il pulsante suonò e le due signore scomparvero. Alex tre-
mava nel profondo. Kim la stava portando nell’Ohio. Non
gliene importava nulla. In ogni caso non aveva nessuna in-
tenzione di arrivare fin lì. Voleva solo finire ciò che aveva ini-
ziato.

«Alex?» I passi risuonarono sulle piastrelle e lei avvertì un
altro profumo, fresco e dolce. «Che succede? Tremi come una
foglia. Meredith, che cos’è successo? Dovevi tenerla d’occhio,
non startene seduta lì su quella panca con il naso dentro a un
libro.»
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Kim le toccò la fronte e Alex fece uno scatto indietro, gli
occhi fissi sulle sue mani. Non toccarmi. Voleva che fosse un
ringhio, ma le parole riecheggiarono solo nella sua mente.

«Sta bene, mamma?» Era Meredith. Alex aveva un vago
ricordo di sua cugina, una bambinona di sette anni che gio-
cava con le Barbie insieme a due ragazzine di cinque. Due
bambine piccole. Alicia. Alex non faceva più parte di una cop-
pia. Sono sola. Il panico iniziò a montare di nuovo. Per amor di
dio chiudi la porta. Alex sospirò. Si concentrò sull’oscurità nel-
la sua mente. Un’oscurità silenziosa.

«Penso di sì, Merry.» Kim s’inginocchiò davanti alla sedia
a rotelle e fece pressione sotto il mento di Alex finché lei non
sollevò la testa. I suoi occhi incontrarono quelli di Kim e
subito distolse lo sguardo. Con un sospiro, sua zia si alzò in
piedi e Alex ricominciò a respirare. «Portiamola alla macchi-
na. Papà ci aspetta all’ingresso.» L’ascensore suonò di nuovo
e la sedia a rotelle di Alex venne trascinata dentro girata al
contrario. «Mi chiedo che cosa l’abbia infastidita. Sono stata
via solo per pochi minuti.»

«Credo che siano state quelle signore. Penso che stessero
parlando di Alicia e zia Kathy.»

«Che cosa? Meredith, perché non gli hai detto niente?»
«Non riuscivo a sentirle bene. Pensavo che neppure Alex

le sentisse. Stavano solamente sussurrando.»
«Immagino sia proprio così, vecchie ficcanaso. La prossi-

ma volta, vieni a chiamarmi.»
L’ascensore trillò e la sedia a rotelle venne spinta verso l’in-

gresso. «Mamma.» La voce di Meredith assunse un tono pre-
occupato. «C’è Mr Crighton. E insieme a lui ci sono Bailey e
Wade.»

«Speravo che per una volta facesse la cosa giusta. Mere-
dith, vai fuori a chiamare tuo padre. Digli di avvisare lo sce-
riffo, nel caso in cui Crighton dovesse causarci dei pro-
blemi.»
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«Okay. Mamma, ti prego, non farlo arrabbiare.»
«Non lo farò. Adesso vai.»
La sedia a rotelle si fermò e Alex tenne lo sguardo inchio-

dato sulle mani nel suo grembo. Le sue mani. Sbatté forte le
palpebre. Sembravano diverse. Avevano sempre avuto quel-
l’aspetto?

«Papà, la sta prendendo lei. Non puoi lasciarle portare via
Alex.» Bailey. Sembrava che stesse piangendo. Non piangere,
Bailey. Questa è la cosa migliore.

«Non la porterà da nessuna parte.» I suoi stivali si ferma-
rono slittando sulle piastrelle.

Kim sospirò. «Craig, per favore. Non fare una scenata. Sa-
rebbe un male sia per Alex che per i tuoi ragazzi. Porta a casa
Wade e Bailey. Alex viene con me.»

«Alex è mia figlia. Non puoi prenderla tu.»
«Non è tua figlia, Craig. Non hai mai sposato mia sorella,

mai adottato le sue figlie. Alex è mia e verrà via con me, oggi.
Mi dispiace, Bailey» aggiunse Kim, con un tono più dolce.
«Ma è così che deve essere. Tu puoi venire a trovarla quando
vuoi.»

Degli stivali da lavoro neri e logori si fermarono accanto ai
piedi di Alex. Lei tirò indietro i suoi. Tenne gli occhi bassi.
Respira.

«No. Questa ragazza ha vissuto a casa mia per cinque
anni, Kim. Mi ha chiamato papà.»

No, quello Alex non l’aveva mai fatto. Lo chiamava signore.
Bailey adesso stava piangendo a dirotto. «Ti prego, Kim,

non farlo.»
«Non puoi prenderla tu. Non riesce neppure a guardarti.»

C’era disperazione nella voce di Craig e le sue parole erano
vere. Alex non riusciva a guardare Kim, neppure adesso che
aveva cambiato acconciatura. Era un buon tentativo e Alex
sapeva che doveva esserle grata per quel sacrificio. Ma Kim
non poteva far niente per cambiare i suoi occhi. «Hai cambia-

13



to il taglio e il colore dei capelli, ma sei comunque uguale a
Kathy. Ogni volta che ti guarderà, vedrà sua mamma. È que-
sto che vuoi?»

«Se restasse con te, scendendo le scale vedrebbe ogni vol-
ta sua madre morta in salotto» rispose secca Kim. «Che cosa
ti è venuto in mente, perché le hai lasciate da sole?»

«Dovevo andare al lavoro» le ringhiò Craig in risposta. «È
così che mi guadagno il pane.»

Ti odio. Dovevi morire tu. Le voci urlavano nella sua mente,
forti, intense e arrabbiate. Alex chinò la testa e la mano di
Kim le accarezzò la nuca. Non mi toccare. Cercò di scostarsi,
ma Craig era troppo vicino. Quindi rimase immobile.

«Maledizione a te e al tuo lavoro» disse amaramente Kim.
«Hai lasciato Kathy da sola nel giorno peggiore della sua
vita. Se fossi stato a casa, potrebbe essere viva e Alex non
sarebbe qui.»

Gli stivali si avvicinarono e Alex tirò ancora più indietro i
piedi.

«Stai dicendo che sono stato io a causare questo? Che
Kathy si è uccisa per colpa mia? Che ho fatto ingoiare io ad
Alex una bottiglia di pillole? È questo che stai dicendo?»

Il silenzio tra di loro era teso e Alex trattenne il respiro, in
attesa. Kim non stava dicendo di no, e le mani di Craig ades-
so erano chiuse in pugni stretti come quelli di Alex.

Le porte si aprirono con un fruscio, poi si richiusero e si sen-
tirono altri passi sul pavimento di piastrelle. «Kim, c’è qualche
problema?» Il marito di Kim, Steve. Alex smise di trattenere il
respiro. Era un uomo robusto con un viso gentile. Alex poteva
guardarlo in viso. Ma non adesso.

«Non lo so.» La voce di Kim tremava. «Craig, c’è qualche
problema?»

Qualche altro istante di silenzio e i pugni di Craig lenta-
mente si rilassarono. «No. Puoi lasciare almeno che io e i
ragazzi la salutiamo?»
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«Immagino di sì.» Il profumo di Kim iniziò a svanire men-
tre lei si allontanava.

Craig si stava avvicinando. Chiudi la porta. Alex chiuse for-
te gli occhi e trattenne il respiro mentre lui sussurrava nel
suo orecchio. Si concentrò intensamente, tenendolo fuori
dalla sua mente, e alla fine, alla fine lui si allontanò.

Sedeva ingobbita mentre Bailey l’abbracciava. «Mi man-
cherai, Alex. Adesso a chi ruberò i vestiti?» Bailey cercò di
ridere, ma le scappò un singhiozzo strozzato. «Scrivimi, per
favore.»

Wade fu l’ultimo. Chiudi la porta. S’irrigidì di nuovo men-
tre lui l’abbracciava per salutarla. Le voci strillavano. Faceva
male. Ti prego. Falle smettere. Si concentrò, le mani sulla porta,
spinse per chiuderla. Alla fine Wade si allontanò e lei riuscì
di nuovo a respirare.

«Adesso ce ne andiamo» disse Kim. «Per favore, andiamo
via.» Alex trattenne di nuovo il respiro finché non raggiun-
sero una macchina bianca. Steve la prese in braccio e la siste-
mò sul sedile.

Clic. Suo zio le allacciò la cintura, poi prese il suo viso in
una mano.

«Ci prenderemo cura di te, Alex. Te lo prometto» disse
piano.

Chiuse la sua portiera e fu solo allora che Alex schiuse il
pugno. Solo un po’. Quanto bastava per vedere la busta che
stringeva tra le dita. Pillole. Moltissime pilloline bianche.
Dove? Quando? Dove o quando non aveva importanza.
Contava solo il fatto che adesso poteva finire ciò che aveva
iniziato. Si passò la lingua sul labbro inferiore e si costrinse
ad alzare il mento.

«Per favore.» Trasalì al suono della sua stessa voce. Era
roca per il lungo silenzio.

Nei sedili anteriori Steve e Kim si voltarono di scatto per
guardarla.
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«Mamma. Alex ha parlato!» Meredith stava sorridendo.
Alex no.
«Che succede, tesoro?» le chiese Kim. «Hai bisogno di

qualcosa?»
Alex abbassò gli occhi. «Acqua. Per favore.»
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