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Almeno settembre è un buon momento per un nuovo ini-
zio, riflettei mentre uscivo di casa quel mattino presto. Ho
sempre provato un senso di rinnovamento più forte all’ini-
zio di settembre che a gennaio. Forse, pensai mentre attra-
versavo Tranquil Vale, è perché settembre è spesso fresco e
limpido dopo l’umidità di agosto. O forse, mi chiesi mentre
passavo davanti a Blackheath Books, le vetrine allestite con
le promozioni per il ritorno a scuola, è semplicemente l’asso-
ciazione col nuovo anno accademico.

Mentre risalivo la collina verso il parco, apparve l’insegna
appena dipinta di Village Vintage, e mi concessi una breve
scarica di ottimismo. Aprii la porta, raccolsi la posta dallo
zerbino, e cominciai a preparare il negozio per l’inaugura-
zione ufficiale.

Lavorai senza sosta fino alle quattro, selezionando i vesti-
ti dal magazzino al piano di sopra e mettendoli negli esposi-
tori. Mentre appoggiavo sul braccio un tea dress degli anni
Venti, passai la mano sul pesante raso di seta, poi toccai l’in-
tricata decorazione di perline e la perfetta cucitura a mano.
Questo, mi dissi, è ciò che mi piace degli abiti vintage. Mi
piacciono il tessuto bellissimo e le ottime finiture. Mi piace
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sapere che per la loro creazione ci siano volute così tanta abi-
lità e arte.

Diedi un’occhiata all’orologio. Mancavano solo due ore
alla festa. Mi resi conto di aver dimenticato di mettere in fre-
sco lo champagne. Mentre mi precipitavo nel cucinotto ad
aprire le casse, mi chiesi quante persone sarebbero venute.
Ne avevo invitate un centinaio, quindi mi sarebbero serviti
almeno settanta bicchieri pronti. Impilai le bottiglie in frigo-
rifero, abbassai la temperatura al massimo, e mi preparai
una rapida tazza di tè. Sorseggiando il mio Earl Grey, diedi
un’occhiata al negozio, concedendomi di assaporare per un
attimo la transizione da sogno irrealizzabile a realtà.

L’interno di Village Vintage era moderno e luminoso.
Avevo fatto trattare il parquet, dipingere le pareti di un grigio
tortora, e avevo appeso grandi specchi con cornici d’argento;
c’erano vasi di piante lucide su sostegni cromati, il soffitto
bianco costellato da faretti a incasso, e un grande divano ber-
gère color crema accanto al camerino. Dalle vetrine, Black-
heath si estendeva in lontananza, il cielo come una volta ver-
tiginosa azzurra chiazzata di gigantesche nuvole bianche.
Oltre la chiesa, due aquiloni gialli ondeggiavano nella brezza,
mentre le torri di vetro di Canary Wharf scintillavano e lam-
peggiavano all’orizzonte nel sole del tardo pomeriggio.

All’improvviso, mi resi conto che il giornalista che avreb-
be dovuto intervistarmi aveva più di un’ora di ritardo. Non
sapevo nemmeno di quale giornale fosse. Tutto ciò che ricor-
davo della breve conversazione telefonica del giorno prima
era che si chiamava Dan e che sarebbe dovuto venire alle tre
e mezza. La mia irritazione si trasformò in panico. E se non
fosse venuto affatto? Mi serviva la pubblicità. Le mie budel-
la sobbalzarono al pensiero dell’enorme prestito ottenuto.
Mentre legavo il cartellino del prezzo a una borsetta da sera
ricamata, ricordai il tentativo di convincere la banca che i sol-
di sarebbero stati al sicuro.
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«Così ha lavorato da Sotheby’s?» aveva chiesto l’addetta ai
prestiti mentre esaminava il mio progetto d’impresa in un
piccolo ufficio, in cui ogni centimetro quadrato, inclusi il sof-
fitto e perfino il retro della porta, sembrava rivestito di spes-
so panno grigio.

«Ho lavorato nel reparto tessile,» avevo spiegato «valu-
tando abiti vintage e conducendo aste.»

«Quindi deve essere un’esperta.»
«Sì.»
Aveva scribacchiato qualcosa sul modulo, col pennino

che strideva sulla carta patinata. «Ma non ha mai lavorato
nella vendita al dettaglio, vero?»

«No» avevo risposto, sentendomi mancare. «È vero. Ma
ho trovato un bell’immobile accessibile in una zona grade-
vole e movimentata, dove non ci sono altri negozi di vinta-
ge.» Le avevo dato l’opuscolo dell’agenzia immobiliare su
Montpelier Vale.

«È un bel posto» aveva detto la donna mentre lo esamina-
va. Mi si era risollevato il morale. «E il fatto di trovarsi sull’an-
golo dà una buona visibilità.» Avevo immaginato le vetrine
splendenti di abiti magnifici. «Ma l’affitto è alto.» La donna
aveva appoggiato l’opuscolo sul piano grigio del tavolo e mi
aveva guardata col viso serio. «Cosa le fa pensare di riuscire
a vendere abbastanza da coprire le spese generali, e realizza-
re anche un profitto?»

«Perché...» Avevo soffocato un sospiro frustrato. «So che
c’è domanda. Ormai il vintage è diventato così di moda da
essere quasi la tendenza dominante. Al giorno d’oggi, si pos-
sono comprare abiti vintage perfino nei negozi su High
Street come Miss Selfridge e Topshop.»

Silenzio mentre scribacchiava ancora. «So che può farce-
la.» La donna aveva alzato di nuovo lo sguardo, ma questa
volta sorrideva. «Ho comprato una fantastica pelliccia sinte-
tica di Biba l’altro giorno da Jigsaw, nuova di zecca e con bot-
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toni originali.» Aveva spinto il modulo verso di me, e mi ave-
va passato la sua penna. «Potrebbe firmare lì in fondo, per
favore?»

Quindi sistemai gli abiti da sera nell’espositore dell’abbi-
gliamento formale e tirai fuori borse, cinture e scarpe. Disposi
i guanti in un cesto, la bigiotteria su un plateau di velluto, e
poi, su una mensola ad angolo in alto, misi con cura il cappel-
lo che Emma mi aveva regalato per il mio trentesimo comple-
anno.

Feci un passo indietro e fissai la straordinaria scultura di
paglia color bronzo, il cocuzzolo che sembrava stagliarsi nel-
l’infinito.

«Mi manchi, Em» mormorai. «Ovunque tu sia adesso...»
Vacillai quando sentii la familiare sensazione pungente,
come se avessi uno spiedo conficcato nel cuore.

Udii dei colpetti decisi alle mie spalle. Dall’altra parte del-
la porta a vetro c’era un uomo della mia età, forse un po’più
giovane. Era alto e robusto, con grandi occhi grigi e una mas-
sa di ricci biondo scuro. Mi ricordava un personaggio famo-
so, ma non mi veniva in mente chi.

«Dan Robinson» disse con un ampio sorriso mentre lo
facevo entrare. «Mi dispiace, sono un po’ in ritardo.» Resi-
stetti all’impulso di dirgli che era molto in ritardo. Estrasse un
taccuino dalla borsa rovinata. «La mia intervista precedente
si è dilungata, e poi sono rimasto bloccato nel traffico, ma
dovremmo metterci solo una ventina di minuti.» Infilò una
mano nella tasca della giacca di lino spiegazzata e tirò fuori
una matita. «Mi serve solo annotare i fatti principali e qual-
cosa della tua esperienza professionale.» Diede un’occhiata
all’idra di sciarpe di seta riversate sul bancone e al manichi-
no mezzo vestito. «Ma ovviamente hai da fare, quindi se non
hai tempo, potrei...»

«Certo che ho tempo» lo interruppi. «Davvero... se non ti
dispiace che lavori mentre chiacchieriamo.» Infilai un abito
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da cocktail di chiffon verde mare sulla gruccia di velluto.
«Per quale giornale hai detto che lavori?» Con la coda del-
l’occhio, notai che la sua camicia a righe color malva non si
intonava al verde salvia dei pantaloni chino.

«È un nuovo bisettimanale gratuito che si chiama Black &
Green: il Blackheath and Greenwich Express. Esiste solo da un
paio di mesi, quindi stiamo aumentando la tiratura.»

«Sono grata per qualsiasi articolo» dissi mentre mettevo il
vestito all’inizio dell’espositore degli abiti da giorno.

«L’articolo dovrebbe essere pubblicato venerdì.» Dan die-
de un’occhiata al negozio. «L’interno è bello e luminoso. Non
verrebbe da pensare che qui si venda roba vecchia... voglio
dire, vintage» si corresse.

«Grazie» dissi ironica, sebbene fossi grata per la sua osser-
vazione.

Mentre tagliavo rapidamente il cellofan che ricopriva un
agapanto bianco, Dan osservò fuori dalla vetrina. «È una
posizione magnifica.»

Annuii. «Mi piace riuscire a vedere il parco. E in più, il
negozio è molto visibile dalla strada, quindi spero di avere
clienti di passaggio, oltre ad acquirenti dediti al vintage.»

«È così che ti ho trovata» disse Dan mentre sistemavo i fio-
ri in un alto vaso di vetro. «Ieri passavo qui davanti, e il car-
tello diceva» infilò una mano nella tasca dei pantaloni e tirò
fuori un temperamatite «che stavi per aprire, così ho pensa-
to che sarebbe stato un bell’articolo per il giornale di vener-
dì.» Mentre si sedeva sul divano, notai che indossava calzini
spaiati: uno verde e uno marrone. «Non che la moda sia pro-
prio il mio forte.»

«No?» dissi educata mentre temperava vigorosamente la
matita. «Non usi il registratore?» non potei fare a meno di
chiedere.

Dan esaminò la punta appena fatta, poi ci soffiò sopra.
«Preferisco la stenografia. Okay, allora.» Mise in tasca il tem-
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peramatite. «Cominciamo. Quindi...» Fece rimbalzare la
matita contro il labbro inferiore. «Cosa dovrei chiederti per
prima cosa?» Cercai di non mostrare il mio sgomento per la
sua mancanza di preparazione. «Ecco» disse. «Sei di queste
parti?»

«Sì.» Piegai un cardigan di cachemire azzurro. «Sono cre-
sciuta a Eliot Hill, più vicino a Greenwich, ma vivo da cinque
anni nel centro di Blackheath, vicino alla stazione.» Pensai
alla mia calda casetta da ferroviere col suo minuscolo giardi-
no davanti.

«Stazione» ripeté lentamente Dan. «Prossima domanda...»
L’intervista sarebbe durata secoli, ed era l’ultima cosa di cui
avevo bisogno. «Hai esperienza nel campo della moda?»
chiese. «I lettori vorranno saperlo.»

«Ehm... probabilmente.» Gli parlai della mia laurea in
Storia della moda alla Saint Martin e della mia carriera da
Sotheby’s.

«Per quanto tempo hai lavorato da Sotheby’s?»
«Dodici anni.» Piegai una sciarpa in seta di Yves Saint

Laurent e la posai su un vassoio. «In realtà, ero appena
diventata direttrice del reparto costumi e tessuti. Ma poi... ho
deciso di andarmene.»

Dan alzò lo sguardo. «Anche se eri appena stata pro-
mossa?»

«Sì...» Mi rattristai. Avevo detto troppo. «Ero lì quasi dal
giorno in cui mi ero laureata, capisci, e avevo bisogno...» Diedi
un’occhiata fuori dalla vetrina, sforzandomi di reprimere la
spinta emotiva che mi lacerava. «Sentivo di avere bisogno...»

«Di una pausa lavorativa?» suggerì Dan.
«Di... un cambiamento. Così ho preso una specie di conge-

do sabbatico all’inizio di marzo.» Ornai il collo di un mani-
chino d’argento con un filo di perle di vetro di Chanel. «Da
Sotheby’s avevano detto che mi avrebbero tenuto il posto di
lavoro fino a giugno, ma a metà maggio ho visto che qui era
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in affitto, così ho deciso di fare il salto e mettermi a vendere
vintage. Accarezzavo l’idea già da un po’» aggiunsi.

«Da... un po’» ripeté piano Dan. Quella non era certo ‘ste-
nografia’. Guardai furtiva gli strani ghirigori e abbreviazio-
ni. «Prossima domanda...» Dan mordicchiò l’estremità della
matita. Quell’uomo era un incapace. «Ecco: dove trovi la
merce?» Mi guardò. «O è un segreto commerciale?»

«Non proprio.» Allacciai i ganci di una camicetta di seta
color café au lait di Georges Rech. «Ho comprato parecchi
capi da alcune case d’asta più piccole fuori Londra, oltre che
da fornitori specializzati e clienti privati che conoscevo già
tramite Sotheby’s. Ho comprato degli articoli anche a fiere di
vintage, su eBay, e ho fatto due o tre viaggi in Francia.»

«Perché in Francia?»
«Lì si trovano meravigliosi capi vintage nei mercati pro-

vinciali, come queste camicie da notte ricamate.» Ne sollevai
una. «Le ho comprate ad Avignone. Non erano molto costo-
se perché le donne francesi sono meno appassionate di vin-
tage rispetto al nostro Paese.»

«Il vintage è diventato piuttosto ambìto qui, vero?»
«Molto ambìto.» Disposi rapidamente a ventaglio alcune

copie di Vogue degli anni Cinquanta sul tavolino di vetro
accanto al divano. «Le donne vogliono individualità, non
produzione di massa, ed è ciò che dà loro il vintage. Indos-
sare vintage indica originalità e stile. Voglio dire, una donna
può comprare un abito da sera su High Street per duecento
sterline,» proseguii, iniziando ad animarmi per l’intervista
«e il giorno dopo non varrà quasi nulla. Ma con gli stessi sol-
di potrebbe comprare un abito realizzato in tessuto magnifi-
co, che non indosserebbe nessun altro e che, se non lo rovina,
aumenterebbe addirittura di valore. Come questo.» Tirai fuori
un abito da sera di Valentino in organza azzurra del 1958,
ammirandone l’elegante scollo all’americana, lo stretto cor-
pino e la gonna a godet.
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«È bellissimo» disse Dan. Inclinò la testa. «Sembrerebbe
nuovo.»

«Tutto ciò che vendo è in perfette condizioni.»
«Condizioni...» mormorò mentre scribacchiava ancora.
«Ogni capo viene lavato o pulito a secco» continuai men-

tre rimettevo il vestito sull’appendiabiti. «Ho una fantastica
sarta che fa le riparazioni e le modifiche più grosse. Quelle
più piccole posso farle io qui; ho una stanzetta sul retro con
una macchina per cucire.»

«E quali sono i prezzi?»
«Vanno dalle quindici sterline per una sciarpa in seta rifi-

nita a mano, a settantacinque per un abito da giorno in coto-
ne, fino a due o trecento sterline per un abito da sera. Un
capo di alta moda può costare fino a quindicimila sterline.»
Tirai fuori un abito da sera in faille dorata di Pierre Balmain
dei primi anni Sessanta, ricamato con perline di vetro e pail-
lette d’argento, e sollevai la fodera protettiva. «Questo è un
abito importante, realizzato da un grande stilista all’apice
della sua carriera. Oppure ci sono questi.» Tirai fuori un paio
di pantaloni palazzo in velluto di seta con un motivo psiche-
delico di rosa e verdi sorbetto. «Questo capo è di Emilio
Pucci. Verrà comprato quasi certamente come investimento
invece che da indossare, perché Pucci, come Ossie Clark,
Biba e Jean Muir, è da collezione.»

«Marilyn Monroe adorava Pucci» disse Dan. «Venne
sepolta col suo abito preferito di seta verde di Pucci.» Annuii
sorpresa, senza voler ammettere di non saperlo. «Quelli
sono divertenti.» Dan lanciò un’occhiata alla parete alle mie
spalle. Lì, appesi come dipinti, c’erano quattro abiti da sera
senza spalline, lunghi fino alla caviglia – giallo limone, rosa
confetto, turchese e verde lime – tutti con corpetto in raso sot-
to il quale spumeggiava una massa di tulle come sottogon-
na, scintillante di cristalli.

«Li ho appesi là perché mi piacciono tantissimo. Sono abi-

23

YellowMagentaCyanBlack        VOLTA : Seg  1     vintage1144



9

1

ti da ballo scolastico degli anni Cinquanta, ma io li chiamo
abiti-pasticcino,» aggiunsi con un sorriso «perché sono deli-
ziosi e spumeggianti. Mi sento felice solo a guardarli.» O
meglio, felice per quanto possa esserlo adesso, pensai triste.

Dan si alzò. «E cos’è quella che stai esponendo?»
«È una gonna a faux-cul di Vivienne Westwood.» La solle-

vai per fargliela vedere. «E questo» tirai fuori un caffettano
di seta color mattone «è di Thea Porter, mentre questo picco-
lo tubino scamosciato è di Mary Quant.»

«E questo?» Dan aveva tirato fuori un abito da sera in raso
color ostrica rosa, con collo a cappuccio, raffinata plissettatu-
ra sui fianchi e ampia coda. «È splendido... un vestito stile
Katharine Hepburn, o Greta Garbo... o Veronica Lake»
aggiunse pensieroso «in La chiave di vetro.»

«Oh. Non conosco quel film.»
«È molto sottovalutato. Fu l’adattamento di un romanzo

di Dashiell Hammett del 1942. Howard Hawks vi si ispirò
per Il grande sonno.»

«Davvero?»
«Sai una cosa?» Dan tenne l’abito davanti a me e mi scru-

tò. «Ti starebbe bene. Tu hai quella specie di languore da film
noir.»

«Davvero?» Mi aveva sorpresa di nuovo. «A dire il vero,
questo abito era mio.»

«Sul serio? E non lo vuoi?» chiese Dan, quasi indignato. «È
molto bello.»

«Già, ma... è solo che... non mi piace più.» Lo rimisi nel-
l’espositore. Non ero tenuta a dirgli la verità. Me l’aveva
regalato Guy poco meno di un anno prima. Ci frequentava-
mo da un mese e mi aveva portata a Bath per il week-end. Io
avevo notato il vestito nella vetrina di un negozio ed ero
entrata a guardarlo, soprattutto per interesse professionale.
Cinquecento sterline, troppo costoso per me. Ma più tardi,
mentre leggevo nella nostra stanza d’hotel, Guy era sguscia-
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to fuori ed era tornato col vestito, in una confezione regalo di
tessuto rosa. Ora avevo deciso di venderlo perché apparte-
neva a una fase della mia vita che avevo disperatamente
bisogno di dimenticare. Avrei dato i soldi in beneficenza.

«E secondo te, qual è il fascino principale del vintage?»
udii chiedere a Dan mentre risistemavo le scarpe dentro i
cubi di vetro illuminati che fiancheggiavano la parete sini-
stra. «Il fatto che le cose siano di così buona qualità rispetto ai
vestiti di oggi?»

«Questa è una componente importante» risposi. Sistemai
una décolleté Gucci di camoscio verde degli anni Sessanta
con un’angolazione elegante rispetto all’altra. «Indossare
vintage è una protesta contro la produzione di massa. Ma la
cosa che amo di più degli abiti vintage...» Lo guardai. «Non
ridere, d’accordo?»

«Certo che no.»
Accarezzai il leggerissimo chiffon di un peignoir degli

anni Cinquanta. «Ciò che amo davvero degli abiti vintage...
è il fatto che contengano la storia personale di qualcuno.»
Passai l’orlo di marabù sul dorso della mano. «Mi ritrovo a
farmi domande sulle donne che li indossavano.»

«Sul serio?»
«Mi ritrovo a farmi domande sulle loro vite. Non riesco

mai a guardare un capo, come questo tailleur» andai all’espo-
sitore degli abiti da giorno e tirai fuori una giacca attillata con
gonna in tweed blu scuro degli anni Quaranta «senza pensa-
re alla donna che lo possedeva. Quanti anni aveva?
Lavorava? Era sposata? Era felice?» Dan alzò le spalle. «Il tail-
leur ha un’etichetta britannica dei primi anni Quaranta,» con-
tinuai «quindi mi chiedo cosa sia successo a questa donna
durante la guerra. Suo marito è sopravvissuto? Lei è soprav-
vissuta?»

Andai all’espositore delle scarpe e tirai fuori una paio di
pantofole in broccato di seta degli anni Trenta, ricamate con
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deliziose rose gialle. «Guardo queste raffinate calzature, e
immagino la donna che le possedeva mentre ci cammina, o
balla, o bacia qualcuno.» Mi avvicinai a un cappellino a tam-
burello in velluto rosa sul suo sostegno. «Guardo un cappel-
lino come questo» sollevai la veletta «e cerco di immaginare
il viso al di sotto. Perché quando compri un capo vintage,
non compri solo tessuto e filo... compri un pezzo del passato
di qualcuno.»

Dan annuì pensieroso. «E lo porti nel presente.»
«Esatto. Do a questi abiti una nuova prospettiva. E mi pia-

ce il fatto di poterli riparare. Mentre ci sono così tante cose
nella vita che non possono essere riparate.» Sentii l’improv-
viso e familiare buco allo stomaco.

«Non avrei mai pensato al vintage in questo modo» disse
Dan dopo un attimo. «Mi piace la tua passione per quello
che fai.» Osservò il taccuino. «Ho del materiale fantastico.»

«Bene» risposi calma. «Mi è piaciuto parlare con te.» Dopo
un pessimo inizio, fui tentata di aggiungere.

Dan sorrise. «Be’... sarà meglio che ti lasci continuare, e io
dovrei andare a scrivere l’articolo, ma...» La sua voce si affie-
volì mentre gli occhi si fermavano sulla mensola ad angolo.
«Che cappello sorprendente. Di che periodo è?»

«È contemporaneo. È stato fatto quattro anni fa.»
«Molto originale.»
«Già, è un pezzo unico.»
«Quanto costa?»
«Non è in vendita. Mi è stato regalato dalla stilista, una

mia cara amica. Volevo solo averlo qui perché...» Mi si serrò
la gola.

«Perché è magnifico?» suggerì gentilmente Dan. Annuii.
Chiuse di scatto il taccuino. «E questa tua amica verrà
all’inaugurazione?»

Scossi la testa. «No.»
«Un’ultima cosa» disse lui, tirando fuori una macchina
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fotografica dalla borsa. «Il direttore mi ha chiesto di farti una
foto da inserire nell’articolo.»

Lanciai un’occhiata all’orologio. «Purché non ci voglia
troppo. Devo ancora legare i palloncini davanti e cambiarmi,
e non ho ancora versato lo champagne. Ci vorrà del tempo, e
la gente inizierà ad arrivare fra venti minuti.»

«Lo faccio io» disse Dan. «Per rimediare al ritardo.» Infilò
la matita dietro l’orecchio e mi fece un largo sorriso. «Dove
sono i bicchieri?»

«Oh. Ce ne sono tre scatole dietro il bancone, e ci sono
dodici bottiglie di champagne nel frigorifero del cucinotto di
là. Grazie» aggiunsi, chiedendomi ansiosa se sarebbe riuscito
a rovesciarlo dappertutto. Ma riempì abilmente i flûte col
Veuve Clicquot – d’annata, ovviamente, perché non poteva
essere altrimenti – mentre io mi lavavo e cambiavo, indossan-
do un abito da cocktail in raso grigio tortora degli anni Trenta
e scarpe a sandalo Ferragamo color argento. Poi mi truccai un
po’e spazzolai i capelli. Infine, slegai il grappolo di palloncini
a elio oro chiaro che fluttuavano dal retro di una sedia e li
attaccai a gruppi di due o tre davanti al negozio, dove ballon-
zolavano e ondeggiavano nella brezza sempre più forte. Poi,
mentre l’orologio del campanile suonava le sei, mi misi sulla
porta con un bicchiere in mano, e Dan fece le sue foto.

Dopo un minuto, abbassò la macchina fotografica e mi
guardò, chiaramente perplesso.

«Scusa, Phoebe... potresti fare un sorriso?»

Mia madre arrivò proprio mentre Dan se ne stava an-
dando.

«Chi era quello?» chiese mentre puntava dritta verso il
camerino.

«Un giornalista di nome Dan» risposi. «Mi ha appena
intervistata per un giornale locale. Un tipo un po’caotico.»

«Sembrava piuttosto carino» mormorò mentre stava
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davanti allo specchio a esaminare il proprio aspetto. «Era
vestito malissimo, ma mi piacciono gli uomini coi ricci. Sono
insoliti.» Il viso riflesso mi guardò con delusione ansiosa.
«Vorrei tanto che trovassi qualcun altro, Phoebe. Odio che tu
stia da sola. Stare da sola non è divertente. Come posso testi-
moniare io» aggiunse amaramente.

«A me piace parecchio. Ho intenzione di restare da sola
per un bel po’, molto probabilmente per sempre.»

La mamma aprì di scatto la borsa. «Quasi di sicuro il mio
destino sarà questo, cara, ma non voglio che sia anche il tuo.»
Tirò fuori uno dei suoi nuovi rossetti costosi. Somigliava a
un proiettile d’oro. «So che è stato un anno duro, cara.»

«Già» mormorai.
«E so» diede un’occhiata al cappello di Emma «che hai...

sofferto.» Mia madre non poteva nemmeno sapere quanto.
«Ma...» proseguì mentre girava il rossetto per farlo uscire
«continuo a non capire» sapevo cosa stava per arrivare «per-
ché hai dovuto rompere con Guy. So che l’ho visto solo tre
volte, ma pensavo fosse affascinante, bello e simpatico.»

«Lo era» convenni. «Era meraviglioso. A dire il vero, era
perfetto.»

Gli occhi della mamma incrociarono i miei nello specchio.
«Allora, cos’è successo fra di voi?»

«Niente» mentii. «È solo che i miei sentimenti... sono cam-
biati. Te l’ho già detto.»

«Sì. Ma non hai mai detto perché.» La mamma passò il ros-
setto – color corallo, leggermente acceso – sul labbro superio-
re. «Mi è sembrato tutto piuttosto irragionevole, se posso per-
mettermi di dirlo, tesoro. Certo, tu eri molto infelice in quel
momento.» Abbassò la voce. «Dopotutto, quello che è succes-
so a Emma...» Chiusi gli occhi per cercare di tenere lontane le
immagini che mi avrebbero perseguitata per sempre. «Be’... è
stato terribile.» Sospirò. «Non capisco come possa averlo fat-
to... e pensare a tutte le cose belle che aveva... tante.»
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