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Col senno del poi, avrebbero detto che si era trattato di
una storia alla Cenerentola.

In particolare, mancava il personaggio della Fata Madri-
na. Ma a parte questo, la narrazione sembrava contenere tut-
ti gli elementi della fiaba.

C’era una sorta di principe moderno. Non aveva sangue
reale, ma era un uomo potente – il più importante avvocato
di Londra, il braccio destro del signor Gladstone – un uomo
che molto probabilmente un giorno avrebbe abitato al
numero 10 di Downing Street.

C’era una donna, che trascorreva gran parte della sua vita
in cucina. Agli occhi di molti, non era nessuno. Per altri, era
uno dei più grandi chef della sua generazione, si diceva che
il suo cibo fosse così divino che gli anziani lo mangiavano
con il gusto degli adolescenti, e così seducente che gli aman-
ti si ignoravano l’un l’altro fino a quando anche una sola bri-
ciola rimaneva sul tavolo.

C’era un ballo; non il solito ballo delle fiabe e nemmeno
quello dei racconti ordinari, ma comunque un ballo. C’era
l’immancabile parente cattiva. E, fondamentale per gli aman-
ti delle favole, c’era una calzatura lasciata alle spalle nella fret-
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ta – nulla di così frivolo o stravagante come una scarpetta di
cristallo, tuttavia conservata con cura e attenzione, anno
dopo anno, con una fiamma tremolante di speranza.

Davvero una storia alla Cenerentola.
O no?
Tutto iniziò, o riprese, a seconda della prospettiva, il gior-

no in cui Bertie Somerset morì.

Yorkshire, novembre 1892

La cucina di Fairleigh Park era di dimensioni sontuose,
grandiosa come tutto ciò che si trovava a Chatsworth o
Blenheim, e sicuramente molto più vasta di quanto ci si
sarebbe aspettati da un maniero delle dimensioni di Fair-
leigh Park.

Bertie Somerset aveva fatto completamente ristrutturare
la cucina nel 1877, poco dopo aver ereditato Fairleigh Park,
due anni prima che Verity Durant andasse a lavorare per lui.
Dopo i miglioramenti, il complesso vantava un caseificio, un
retrocucina, e una dispensa, ciascuno delle dimensioni di un
piccolo cottage; dispense separate per la carne, la cacciagio-
ne e il pesce, due affumicatoi, e un locale adibito a fungaia,
dove parecchie balle di letame fornivano funghi commesti-
bili tutto l’anno.

La cucina principale, pavimentata in freddi rettangoli di
pietra grigia, con passerelle di rovere dove il personale di
cucina sostava più spesso, aveva un focolare aperto vecchio
stile e due chiusi moderni. Il soffitto si trovava a sei metri dal
pavimento. Le finestre erano state piazzate in alto e guarda-
vano solo a nord e a est, di modo che non un singolo raggio
di sole sarebbe mai filtrato all’interno. Ciononostante, si
sudava anche nella stagione invernale e in estate le tempera-
ture divenivano talmente calde da uccidere.

12



Tre cameriere faticavano nel retrocucina adiacente, lavan-
do tutti i piatti, le tazze e le posate del tè pomeridiano della
servitù. Uno degli apprendisti di Verity farciva delle piccole
melanzane al tavolo di lavoro centrale, gli altri tre si trovava-
no nelle loro rispettive posizioni nella stanza, occupati a pre-
parare la cena per il personale così come per il padrone di
casa.

La portata della zuppa era appena uscita, lasciandosi die-
tro la scia dolce della cipolla caramellata. Dalla stufa si leva-
va il vapore del brodo di vino bianco, nelle ultime fasi di
riduzione, prima di essere trasformato in un sugo per un
filetto di rombo che vi era stato precedentemente cotto. Sul
grande focolare un quartetto di alzavole arrostiva allo spie-
do girato da una sguattera. Questa inoltre si occupava del
civet di lepre che stufava lentamente sulla brace, esalando
un potente odore di selvaggina frollata ogni volta che veniva
rimestato.

Per Verity gli odori della sua cucina erano belli come i suo-
ni di un’orchestra. Quella cucina era il suo feudo, il suo san-
tuario. Cucinava con una concentrazione assoluta, quasi
insensibile, la sua consapevolezza si estendeva alla più sotti-
le stimolazione dei sensi e al minimo movimento da parte
dei suoi subalterni.

Il rumore della sua apprendista favorita che non mescola-
va il burro alla nocciola le fece girare leggermente la testa.
«Mademoiselle Porter, il burro» disse, con voce severa. La
sua voce era sempre severa in cucina.

«Sì, madame. Mi dispiace, madame» rispose Becky
Porter. La ragazza sarebbe diventata viola per l’imbarazzo
ora, sapeva benissimo che ci volevano solo pochi secondi di
disattenzione prima che il burro alla nocciola diventasse
burro nero.

Verity rivolse a Tim Cartwright, l’apprendista in piedi di
fronte a lei con la riduzione di vino bianco, uno sguardo
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duro. Il giovane sbiancò. Cucinava da sogno, le sue salse vel-
lutate e mozzafiato come una notte stellata, i suoi soufflé più
alti dei cappelli degli chef. Ma Verity non avrebbe esitato a
lasciarlo andare senza una lettera di referenze se si fosse
comportato male con Becky, che era con Verity da quando si
era unita al suo staff a soli tredici anni.

La maggior parte del burro alla nocciola sarebbe stata con-
sumata a cena. Ma una parte di esso sarebbe stata conserva-
ta per il pasto di mezzanotte richiesto dal suo datore di lavo-
ro: una bistecca al pepe, una dozzina di ostriche in salsa
Mornay, crocchette di patate à la Dauphine, una piccola tor-
ta al limone, ancora calda, e una mezza dozzina di crêpe dol-
ci spalmate, ovviamente, di burro alla nocciola.

Crêpe con burro alla nocciola: c’era la signora Danner
quella sera. Tre giorni prima c’era stata la signora Childs.
Giunto alla mezza età, Bertie stava diventando promiscuo.
Verity rimosse il cassoulet dal forno e sorrise un po’a sé stes-
sa, immaginando le scene che si sarebbero viste se la signora
Danner e la signora Childs avessero scoperto che condivide-
vano la devozione passeggera di Bertie.

Il portellone di servizio si spalancò. La porta cozzò contro
un cassettone, facendo sbattere le pile di coperchi in rame
sospesi su file di pioli, cosicché uno cadde dall’ancoraggio. Il
coperchio colpì pesantemente il pavimento, rimbalzò e tra-
ballò, il rumore dell’urto e dei graffi metallici risuonava nel
vapore e nel fuoco che covava sotto la cenere della cucina.
Verity guardò bruscamente in alto. I valletti di quella casa
sapevano di non dover aprire le porte così.

«Madame.» Dickie, il primo valletto, rimase a bocca aper-
ta sulla soglia, il sudore che gli bagnava i capelli, nonostante
il freddo di novembre. «Il signor Somerset... il signor
Somerset, sta poco bene!»

Qualcosa nell’espressione stravolta di Dickie suggeriva
che Bertie stesse molto peggio di ‘poco bene’. Verity fece cen-
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no a Letty Briggs, la sua prima apprendista, di prendere il
suo posto davanti alla stufa. Si asciugò le mani su un panno
pulito e andò alla porta.

«Continuate a lavorare» istruì il personale prima di chiu-
dere la porta dietro di sé e Dickie. Lui era già scattato in dire-
zione della casa.

«Che succede?» domandò lei, allungando la falcata per
tenere il passo del cameriere.

«È freddo, madame.»
«Qualcuno è andato a chiamate il dottor Seargent?»
«Mick ha appena preso il cavallo dalle stalle.»
Aveva dimenticato lo scialle. L’aria non riscaldata nel pas-

saggio tra la cucina e il maniero le gelò il velo di sudore sul
viso e sul collo. Dickie spinse per aprire le porte: le porte del-
la cucina dove si tenevano in caldo i cibi, le porte di un altro
passaggio, le porte della dispensa del maggiordomo. Le bat-
teva il cuore mentre entravano in sala da pranzo. Ma questa
era vuota, tranne che per una sedia sinistramente rovesciata.
Sul pavimento, accanto alla sedia, c’era una pozza d’acqua e,
poco lontano, un calice di cristallo miracolosamente intatto,
scintillante alla luce dei candelabri. Una scodella abbando-
nata, con ancora metà della di zuppa di cipolle dentro, si tro-
vava a capotavola in attesa che la cena continuasse.

Dickie la condusse in un salotto più all’interno della casa.
Un gruppo di cameriere era in piedi accanto alla porta, strin-
gendosi l’un l’altra per le maniche e scrutando all’interno
con circospezione. Si fecero indietro all’avvicinarsi di Verity
e si inchinarono in inutili riverenze.

Il suo ex amante giaceva supino, su un divano di colore blu
scuro. Aveva un’espressione pacifica che sconcertava.
Qualcuno gli aveva allentato la cravatta e aperto il colletto del-
la camicia. Quell’aspetto trasandato era in netto contrasto con
la sua posizione rigida: le mani erano piegate sopra lo sterno,
come quelle di un’effige in cima a un sarcofago di pietra.
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Il signor Prior, il maggiordomo, stava di guardia al corpo
inerte di Bertie. All’ingresso di Verity, si affrettò a mettersi al
suo fianco e le sussurrò: «Non respira.»

Anche a lei stava mancando il respiro a quella vista. «Da
quanto?»

«Da prima che Dickie venisse in cucina, madame» disse il
maggiordomo. Le mani gli tremavano leggermente.

Erano cinque minuti? Sette? Verity rimase immobile un
lungo momento, incapace di pensare. Non aveva alcun sen-
so. Bertie era un uomo sano, che si era ammalato poche volte.

Attraversò la stanza e si inginocchiò davanti al divano.
«Bertie» lo chiamò a bassa voce, rivolgendosi a lui più inti-
mamente di quanto non avesse mai fatto nel corso dell’ulti-
mo decennio. «Mi senti, Bertie?»

Lui non rispose. Nessuno sbattere drammatico delle pal-
pebre. Nessuna occhiata rivolta a lei come se fosse Bianca-
neve appena risvegliata da un sonno avvelenato e lui il prin-
cipe che la riportava in vita.

Lo toccò, un’altra cosa che non aveva fatto per dieci anni.
Il suo palmo era bagnato, come lo era il polsino inamidato.
Era ancora caldo, ma il dito di Verity premuto sul suo polso
non riusciva a rilevare alcuna pulsazione, solo un silenzio
ostinato.

Gli premette il polpastrello del pollice contro le vene. Che
fosse morto? Aveva solo trentotto anni. Non stava nemmeno
male. E aveva un appuntamento con la signora Danner quel-
la sera. Le ostriche per recuperare le energie dopo il sesso sta-
vano riposando su un letto di ghiaccio nella dispensa fredda
e il burro alla nocciola era pronto per il dessert di crêpe che
piaceva alla signora Danner.

Il suo polso si rifiutava di battere.
Verity gli lasciò la mano e si alzò con la mente intorpidita.

Il personale di cucina era rimasto al proprio posto come ave-
va loro ordinato. Ma il resto dei domestici si era riunito in
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salotto, gli uomini dietro il signor Prior, le donne dietro la
signora Boyce, la governante... tutti pigiati vicino alle pareti,
un mare di uniformi nere con una spuma di cuffiette rigide e
colletti e grembiuli bianchi.

In risposta allo sguardo indagatore della signora Boyce,
Verity scosse la testa. L’uomo che una volta doveva essere il
suo principe azzurro era morto. L’aveva portata al suo castel-
lo, ma non l’aveva tenuta con sé. Alla fine, era tornata in cuci-
na, gettando i cocci della sua delusione nel bidone della
spazzatura, e andando avanti, come se non avesse mai cre-
duto che sarebbe diventata la padrona di quella stimata casa.

«Allora sarà meglio mandare un cablogramma ai suoi
avvocati» affermò la signora Boyce. «Avranno bisogno di
informare il fratello che Fairleigh Park ora è suo.»

Suo fratello. In tutto il dramma della brusca dipartita di
Bertie, Verity non aveva neppure pensato alla successione di
Fairleigh Park. Ora si sentì scossa da qualche parte nel pro-
fondo, come un piatto di aspic poggiato sul tavolo con trop-
pa forza.

Annuì vagamente. «Mi troverete in cucina se avrete biso-
gno di me.»

Nella sua copia di Le Viandier del Taillevent, laddove il
libro si apriva su una ricetta per il pollo dorato con quenelles,
Verity teneva una busta marrone recante la scritta ‘Lista dei
commercianti di formaggio nel XVI arondissement’.

La busta conteneva, tra l’altro, una notizia che era stata
ritagliata dal foglio di giornale della contea usato per avvol-
gere il pesce, che riguardava la recente vittoria dei Liberali
nelle elezioni generali, dopo sei anni all’opposizione. Verity
aveva scritto la data in un angolo: 16 agosto 1892. Dal centro
dell’articolo, una fotografia sgranata di Stuart Somerset la
guardava di rimando.

Non aveva mai toccato la sua immagine, per paura che le
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ditate la offuscassero. A volte la osservava molto da vicino,
con il ritaglio quasi al naso. A volte arrivava a mettersela in
grembo, però mai più lontano, mai oltre la sua portata.

L’uomo della foto era incredibilmente attraente, il volto di
un attore shakespeariano nel fiore degli anni, tutto picchi
taglienti e angoli profondi. Da lontano aveva visto la sua ful-
minea ascesa – uno dei più richiesti avvocati di Londra, e
ora, con i Liberali nuovamente al potere, capogruppo alla
Camera dei Comuni del signor Gladstone –, impresa non da
poco per un uomo che aveva trascorso i suoi primi nove anni
in una baraccopoli di Manchester.

Aveva ottenuto tutto ciò grazie ai propri meriti, certo, ma
lei aveva svolto la sua piccola parte. Se ne era andata lontano
da lui, abbandonando sogni e speranze sufficienti a produr-
re una generazione di poeti, in modo che potesse essere l’uo-
mo che doveva essere, l’uomo il cui volto sul ritaglio non
osava toccare.
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