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Russia, dicembre 1917

Il treno si fermò bruscamente. La locomotiva ansimante
soffiò nel cielo bianco una nube di vapore grigiastro, mentre
i ventiquattro vagoni merci sbattevano e sferragliavano
sbandando e stridendo fino a fermarsi. Il suono dei cavalli e
degli ordini gridati riecheggiava nella quiete del paesaggio
desolato e ricoperto di ghiaccio.

«Perché ci siamo fermati?» sussurrò Valentina Friis a suo
marito.

Il suo respiro formò una cortina di ghiaccio tra loro due.
Esausta, aveva l’impressione che il suo respiro fosse l’unica
parte di lei che ancora aveva la forza di muoversi. Strinse le
mani del marito. Questa volta non lo fece per cercare calore,
ma perché aveva bisogno di sapere che lui era ancora lì al suo
fianco. Il marito scosse la testa, il viso livido dal freddo per-
ché aveva avvolto il cappotto attorno alla bambina che dor-
miva tra le sue braccia.

«Questa non è la fine» disse.
«Promettimelo» disse Valentina con un soffio di voce. Jens

sorrise alla moglie e insieme si aggrapparono alla parete di
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legno grezzo del carro bestiame, gli occhi fissi sulla fessura
sottile tra le assi. Tutte le persone intorno a loro facevano lo
stesso. Avevano occhi disperati. Occhi che avevano già visto
troppo.

«Vogliono farci fuori» disse con voce piatta l’uomo con la
barba che si trovava alla destra di Valentina. Aveva un forte
accento georgiano e indossava il cappello di astrakan ben
calcato sulle orecchie. «Altrimenti per quale motivo ci sa-
remmo fermati in mezzo al nulla?»

«Maria santissima, madre di Dio, proteggi tutti noi.»
Era il lamento di una donna anziana rannicchiata sul

pavimento sporco. Aveva addosso così tanti scialli che sem-
brava un piccolo Buddha grassottello. Ma quegli stracci vec-
chi e puzzolenti non nascondevano altro se non pelle e ossa.

«No, babushka» disse un’altra voce maschile. Proveniva
dalla parte posteriore del vagone dove il vento ghiacciato
soffiava incessantemente attraverso le assi portando l’alito
della Siberia nei loro polmoni. «No, arriverà il generale
Kornilov. Sa che stiamo morendo di fame su questo carro
bestiame dimenticato da Dio. Non ci lascerà morire. È un
grande comandante.»

Un mormorio di approvazione si alzò dal gruppo di facce
scarne, portando una scintilla di fiducia negli occhi spenti.
Un ragazzo con i capelli biondi e sporchi che era rimasto
seduto indifferente in un angolo saltò in piedi e iniziò a pian-
gere per il sollievo. Era da tempo che non si sprecavano ener-
gie per piangere.

«Prego Dio che tu abbia ragione» disse un uomo dagli
occhi infossati con una fasciatura sporca sul moncherino del
braccio. Di notte si lamentava incessantemente nel sonno,
ma di giorno era silenzioso e teso. «Siamo in guerra» disse
bruscamente. «Il generale Lavr Kornilov non può essere
ovunque.»

«Ma ti dico che è qui. Vedrai.»
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«Jens, secondo te ha ragione?» chiese Valentina voltando-
si per guardare il marito. Aveva solo ventiquattro anni, era
piccola e fragile, ma possedeva degli occhi scuri e sensuali
capaci di far dimenticare a un uomo, per un breve istante, il
freddo, la fame che divorava le viscere, o il peso della creatu-
ra tra le braccia. Jens Friis aveva dieci anni in più di lei ed era
preoccupato per la sicurezza di sua moglie se i soldati bol-
scevichi avessero visto il suo splendido viso. Piegò la testa e
le diede un bacio sulla fronte.

«Lo scopriremo presto» disse.
La barba rossiccia sulle guance non rasate grattò le labbra

screpolate di Valentina, che però fu felice del contatto e si ine-
briò del profumo del suo corpo non lavato. Le ricordava che
non era morta, che non era finita all’inferno. Perché era pro-
prio quello che sembrava. Sia da sveglia che nel sonno era
tormentata dal pensiero che questo viaggio da incubo per
migliaia di chilometri di neve e ghiaccio potesse andare
avanti per l’eternità come dannazione per aver disobbedito
ai genitori.

All’improvviso la grande porta scorrevole del vagone si
aprì e delle voci spaventose gridarono: «Vse is vagona, bistro.»
Fuori dal vagone.

La luce accecò Valentina. Ce n’era così tanta. Era stata per
lungo tempo al buio nel vagone e la luce piombò su di lei dal-
l’enorme arco del cielo, riflettendosi sulla neve e abbaglian-
dola. Sbatté forte le palpebre e si sforzò di mettere a fuoco la
scena.

Ciò che vide le gelò il cuore.
Una fila di fucili. Tutti puntati sui passeggeri coperti di

stracci mentre scendevano dal treno e si accalcavano in
gruppi pieni di angoscia, i cappotti stretti contro il freddo e
la paura. Jens si allungò per aiutare la donna anziana a scen-
dere dal vagone, ma prima che riuscisse a prenderle la ma-
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no, venne spinta da dietro e finì con la faccia nella neve. Non
emise suono, non pianse. Ma subito venne trascinata in pie-
di dal soldato che aveva spalancato la porta e venne stratto-
nata come avrebbe fatto un cane con un osso.

Valentina scambiò uno sguardo con il marito. Senza dirsi
una parola, fecero scivolare la bambina dalle spalle di Jens e
la misero in mezzo a loro, nascondendola con i lembi dei
cappotti lunghi mentre si muovevano insieme.

«Mamma?» Non fu che un sussurro. Nonostante avesse
solo cinque anni, la bambina aveva già imparato quando
bisognava rimanere in silenzio. Immobili.

«Zitta, Lydia» mormorò Valentina, ma non riuscì a resiste-
re e abbassò lo sguardo verso la figlia. Tutto ciò che vide fu
un paio di grandi occhi castani in un viso a forma di cuore e
bianco come le ossa e due piedini negli stivali sprofondati
nella neve. Si schiacciò contro suo marito e il viso scomparve
del tutto. Solo la manina stretta alla sua le faceva capire che
non era così.

Il georgiano aveva ragione. Il posto in cui si trovavano era
davvero in mezzo al nulla. Un paesaggio dimenticato da
Dio. Non c’era nulla, solo neve e ghiaccio e qualche nera roc-
cia isolata battuta dal vento. In lontananza si intravedeva un
gruppo di alberi scheletrici come a ricordare che la vita era
possibile persino lì. Ma non era un posto in cui vivere.

E neanche un posto in cui morire.
Gli uomini a cavallo non sembravano far parte di un eser-

cito.
Non erano neanche lontanamente paragonabili agli ele-

ganti ufficiali che Valentina era abituata a vedere nelle sale
da ballo nelle troika di San Pietroburgo o a pattinare sul
ghiaccio sulla Neva sfoggiando le loro uniformi nuove e i
loro modi impeccabili. Questi uomini erano diversi, erano
estranei a quel mondo elegante che si era lasciata alle spalle.
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Questi uomini erano ostili, pericolosi. Una cinquantina di
loro si erano distribuiti per la lunghezza del treno, stavano
all’erta ed erano affamati come lupi. Indossavano dei pastra-
ni contro il freddo, alcun grigi, altri neri e uno verde opaco
intenso. Ma tutti stringevano tra le braccia lo stesso fucile a
canna lunga e avevano lo stesso sguardo fanatico pieno di
odio.

«Bolscevichi» mormorò Jens a Valentina mentre veniva-
no radunati in un gruppo in cui il mormorio delle preghie-
re risuonava come lacrime. «Cappuccio in testa e mani na-
scoste.»

«Le mani?»
«Sì.»
«Perché le mani?»
«Il compagno Lenin vuole vederle segnate e ruvide per gli

anni passati in quello che chiama onesto lavoro.» Le toccò il
braccio con fare protettivo. «Non credo che valga suonare il
pianoforte, tesoro.»

Valentina annuì col capo, sollevò il cappuccio sopra la
testa e mise in tasca la mano libera. I guanti, i suoi guanti di
zibellino una volta stupendi, erano stati ridotti a brandelli
durante i mesi nella foresta, al tempo in cui si spostavano a
piedi di notte, mangiando vermi e licheni di giorno. Tutto
quello che aveva era ridotto a brandelli, non solo i guanti.

«Jens,» disse con voce bassa «non voglio morire.»
Lui scosse la testa con veemenza e con la mano libera indi-

cò il soldato alto a cavallo che era chiaramente il comandan-
te, quello con il pastrano verde.

«È lui che deve morire per aver condotto i contadini a que-
sta follia di massa che sta dilaniando la Russia. Gli uomini
come lui danno libero sfogo alla brutalità. Altro che giustizia,
come la chiamano loro.»

In quel momento l’ufficiale gridò un ordine e altri soldati
scesero da cavallo. I calci dei fucili colpirono le persone in
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faccia e risuonarono contro le loro schiene. Mentre il treno
soffiava nell’area deserta, i soldati spingevano e schiacciava-
no il carico di centinaia di deportati in un cerchio stretto a
una cinquantina di metri dai binari della ferrovia. Poi ruba-
rono tutto ciò che trovarono nei vagoni.

«No, vi prego, no» gridò un uomo vicino a Valentina men-
tre un mucchio di coperte a brandelli e un piccolo fornello
per cucinare venivano gettati fuori da uno dei vagoni ante-
riori. Le lacrime gli solcavano le guance.

Valentina allungò una mano e gliela appoggiò sulla spal-
la. Nessuna parola poteva essere d’aiuto. Intorno a lei i volti
disperati erano grigi e tesi.

Davanti a ogni vagone il mucchio di miseria cresceva a
mano a mano che gli oggetti accumulati con cura venivano
lanciati nella neve e incendiati. Le fiamme, alimentate dal
carbone della locomotiva e da qualche spruzzo di vodka,
divorarono anche gli ultimi brandelli di autostima. I vestiti,
le coperte, le fotografie, una decina di icone della Vergine
Maria e addirittura una miniatura dello zar Nicola II. Tutto
venne carbonizzato, bruciato e ridotto in cenere.

«Siete dei traditori. Tutti voi. Traditori del vostro Paese.»
L’accusa venne dall’ufficiale alto con il pastrano verde.

Sebbene non avesse mostrine, eccetto un distintivo con due
sciabole incrociate sul berretto con la visiera, non c’erano
dubbi sulla sua autorità. Montava un cavallo robusto e mu-
scoloso, che riusciva a controllare senza sforzo dandogli dei
colpetti con il tacco. Aveva gli occhi scuri e impazienti, come
se il carico di Russi Bianchi rappresentasse per lui un compi-
to ripugnante.

«Nessuno di voi merita di vivere» disse freddo.
Un profondo lamento salì dalla folla che vacillò per lo

shock.
Alzò la voce. «Ci avete sfruttato. Maltrattato. Credevate

che non sarebbe mai arrivato il momento in cui avreste
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dovuto rispondere a noi, al popolo della Russia. Ma vi sba-
gliavate. Eravate ciechi. Dov’è tutta la vostra ricchezza?
Dove sono adesso le vostre belle case e i vostri cavalli? È fini-
to il tempo dello zar e io vi giuro che...»

Una voce si sollevò da qualche parte al centro della folla.
«Dio benedica lo zar. Dio protegga i Romanov.»

Riecheggiò uno sparo. Il fucile rinculò nelle mani dell’uf-
ficiale. Una figura nella fila davanti cadde al suolo, una mac-
chia scura sulla neve.

«Quell’uomo ha pagato per la vostra disonestà.» Il suo
sguardo ostile percorse con disprezzo la folla impietrita.
«Voi e tutti quelli come voi altro non eravate che parassiti
sulle spalle dei lavoratori affamati. Avete creato un mondo
fatto di crudeltà e tirannia in cui i ricchi voltavano le spalle ai
lamenti dei poveri. E ora abbandonate il vostro Paese, come
topi che scappano da una nave in fiamme. E avete il coraggio
di portare con voi la gioventù della Russia.» Spostò il cavallo
da un lato e si allontanò dalla schiera di facce scarne. «Ora
consegnerete i vostri oggetti di valore.»

Fece un cenno col capo e i soldati iniziarono a muoversi
tra i prigionieri. Sistematicamente si impossessarono di gio-
ielli, orologi, portasigari in argento, qualsiasi cosa che avesse
un minimo di valore, compresi tutti i tipi di monete. Mani
insolenti rovistarono i vestiti, sotto le braccia, nelle bocche e
addirittura tra i seni, alla ricerca degli oggetti nascosti con
cura che per i proprietari significavano la sopravvivenza.
Valentina perse l’anello di smeraldo che aveva nascosto nel-
l’orlo del suo vestito, mentre a Jens venne tolta persino la
moneta d’oro che aveva nascosto nello stivale. Quando tutto
finì, la folla rimase in piedi in silenzio, si sentiva solo il suono
dei singhiozzi soffocati. Privati della speranza, non avevano
più voce.

L’ufficiale era invece compiaciuto. L’espressione di disgu-
sto aveva abbandonato il suo viso. Si voltò e diede un ordine
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secco all’uomo a cavallo dietro di lui. Un gruppo di soldati a
cavallo iniziò subito a farsi strada nella folla, dividendola e
creando scompiglio. Valentina strinse la manina della figlia e
le fu chiaro che Jens sarebbe morto prima di lasciare l’altra.
La bambina emise un urlo soffocato quando un grosso baio
fece un balzo posando gli zoccoli ferrati pericolosamente
vicino a loro, ma per il resto resisté con forza e non emise
altro suono.

«Cosa stanno facendo?» chiese Valentina.
«Prelevano gli uomini. E i bambini.»
«Oh mio dio, no.»
Suo marito aveva ragione. Solo gli anziani e le donne veni-

vano risparmiati. Tutti gli altri erano smistati e radunati da
un’altra parte. Grida di angoscia si disperdevano per la terra
desolata mentre dal lato opposto del treno un lupo procede-
va lentamente, attirato dall’odore del sangue.

«Jens, no, non lasciare che ti portino via. Né te né lei» sup-
plicò Valentina.

«Papà?» Un piccolo viso spuntò tra loro due.
«Fai silenzio, tesoro.»
Il calcio di un fucile batté sulla spalla di Jens un attimo

dopo che ebbe sistemato il cappotto sulla testa della figlia.
Barcollò, ma riuscì a rimanere saldo coi piedi per terra.

«Tu. Da quella parte.» Sembrava che il soldato a cavallo
stesse cercando ardentemente una scusa per premere il
grilletto. Era molto giovane. Molto nervoso.

Jens tenne duro. «Non sono russo.» Mise la mano nella
tasca interna del cappotto, muovendola molto lentamen-
te per non innervosire il soldato e tirò fuori il suo passa-
porto.

«Vede,» disse Valentina con insistenza «mio marito è da-
nese.»

Il soldato aggrottò le sopracciglia, incerto sul da farsi. Ma
il suo comandante aveva lo sguardo acuto e si era accorto
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subito dell’esitazione. Lanciò il cavallo in mezzo alla folla in
panico e raggiunse il giovane soldato.

«Grodensky, che succede? Perché sta perdendo tempo?»
chiese.

Non era il soldato ad attirare il suo sguardo, bensì Valen-
tina. Aveva inclinato il viso per parlare con il soldato a caval-
lo e il cappuccio le era caduto indietro, mostrando capelli
lunghi e scuri e la fronte alta dalla pelle bianca e perfetta. Me-
si di fame le avevano accentuato gli zigomi, gli occhi erano
diventati enormi per il suo viso.

L’ufficiale scese da cavallo. Da vicino si accorsero che era
più giovane di quanto sembrava, doveva avere meno di qua-
rant’anni, ma aveva gli occhi di un uomo molto più anziano.
Prese il passaporto e lo esaminò brevemente, spostando lo
sguardo da Valentina a Jens e poi ancora su Valentina.

«Ma voi,» disse in modo brusco a Valentina «voi siete
russa?»

Dietro di loro iniziavano a sentirsi degli spari.
«Per nascita, sì,» rispose senza voltare la testa nella dire-

zione del suono «ma ora sono danese, per matrimonio.»
Voleva avvicinarsi al marito per nascondere meglio la bam-
bina tra di loro, ma non osava muoversi. Strinse solo le dita
attorno alla mano fredda della figlia.

All’improvviso l’ufficiale colpì Jens allo stomaco con il
fucile e lui si piegò in due emettendo un grido di dolore.
Subito un secondo colpo dietro la testa lo fece cadere a terra
sulla neve. Il sangue schizzò sulla superficie ghiacciata.

Valentina strillò.
Sentì immediatamente la piccola mano liberarsi dalla sua

e vide la figlia gettarsi sulle gambe dell’ufficiale con la fero-
cia di un gatto selvatico che soffia, morde e graffia inferocito.
Come al rallentatore, vide il calcio del fucile abbassarsi in
direzione della testa della bambina.

«No!» gridò, e prese la bambina tra le braccia prima che
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venisse colpita. Ma qualcuno di più forte le strappò il corpi-
cino dalle mani.

«No, no, no!» gridò. «È una bambina danese. Non è russa.»
«Lei è russa» insisté l’ufficiale tirando fuori la rivoltella.

«Lotta come una russa.» Con indifferenza posizionò la can-
na della pistola al centro della fronte della bambina.

La bambina rimase immobile. Solo i suoi occhi rivelavano
la paura. La sua piccola bocca era chiusa ermeticamente.

«Non uccidetela, vi prego» supplicò Valentina. «Vi prego,
non uccidetela. Farò... qualsiasi cosa... qualsiasi. Ma rispar-
miatela.»

Si sentì un lamento profondo venire dalla figura piegata
del marito che era a terra ai suoi piedi.

«Vi prego» supplicò dolcemente. Si slacciò il primo botto-
ne del cappotto senza distogliere lo sguardo dal viso dell’uf-
ficiale. «Qualsiasi cosa.»

Il comandante bolscevico allungò una mano e le toccò i
capelli, le guance, la bocca. Lei trattenne il fiato sperando di
accendere il desiderio nell’ufficiale. E per un breve istante fu
certa di esserci riuscita. Ma quando lui si guardò attorno e
vide i suoi uomini fissarli, tutti con il desiderio di lei impres-
so negli occhi, sperando di poterne approfittare a loro volta,
scosse la testa.

«No. Non ne vale la pena. Neanche per i dolci baci delle
tue splendide labbra. No. Si creerebbero troppi problemi tra
le mie truppe.» Alzò le spalle. «Peccato.» Le sue dita strinse-
ro il grilletto. «Lasciate che compri la sua libertà» disse in
fretta Valentina.

Si voltò per guardarla aggrottando le folte sopracciglia.
Valentina disse di nuovo: «Lasciate che compri mia figlia. E
mio marito.»

Lui rise. I soldati fecero eco a quel suono duro. «Con
cosa?»

«Con questi» Valentina si mise due dita in gola e si piegò
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mentre uno schizzo di bile calda saliva dallo stomaco vuoto.
In mezzo alla macchia giallognola di liquido che si disperse
sulla neve c’erano due piccoli pacchetti di cotone, non più
grandi di una nocciola. A un gesto dell’ufficiale, un soldato
con la barba li raccolse e glieli porse. Sporchi e umidi, i due
pacchetti stavano al centro del suo guanto nero.

Valentina si avvicinò. «Diamanti» disse con orgoglio.
Aprì i pacchetti velocemente e vide quelle che sembrava-

no due pepite di ghiaccio brillante che luccicavano nella sua
direzione.

Valentina vide il volto del comandante riempirsi di avidi-
tà. «Uno per comprare mia figlia. L’altro per mio marito.»

«Ma io me li prenderò in ogni caso. Tu li hai già persi.»
«Lo so.»
All’improvviso lui sorrise. «Molto bene. Possiamo trat-

tare. Dato che io ho i diamanti e tu sei molto bella, ti puoi
tenere la mocciosa.» Lydia venne spinta tra le braccia di Va-
lentina e si aggrappò a lei come se volesse entrare nel suo
corpo.

«E anche mio marito» insisté Valentina.
«Tuo marito ce lo teniamo.»
«No, no. Per l’amor di dio, io...»
Ma a quel punto i cavalli arrivarono in rinforzo. Forma-

rono un muro compatto che riportava le donne e gli uomini
anziani sul treno.

Lydia gridò tra la braccia di Valentina: «Papà, papà...» Le
lacrime iniziarono a scenderle lungo le guance magre men-
tre vedeva il corpo del padre che veniva trascinato via.

Valentina non riusciva a trovare le lacrime. Solo un senso
di vuoto gelido dentro di lei, desolato ed esanime come la
terra che si stendeva all’esterno. Si sedette sul pavimento del
carro bestiame che puzzava di sporco, la schiena contro il
legno della parete. Stava scendendo la notte e l’aria era così
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fredda che faceva quasi male respirare, ma non se ne rese
conto. Aveva la testa piegata e i suoi occhi non vedevano nul-
la. Attorno a lei, il suono del dolore riempiva gli spazi vuoti.
Il ragazzo con i capelli biondi e sporchi non c’era più, come
neanche l’uomo che era così sicuro che l’Armata Bianca
sarebbe arrivata a liberarli. Le donne piangevano per la per-
dita dei mariti, dei figli e delle figlie e fissavano l’unica bam-
bina di tutto il treno celando la loro invidia.

Valentina aveva stretto il cappotto attorno a sé e a Lydia,
ma poteva ancora sentire la figlia tremare.

«Mamma,» sussurrò la bambina «papà tornerà?»
«No.»
Era la ventesima volta che le faceva la stessa domanda,

come se sperasse di poter cambiare la risposta. Al buio
Valentina sentì il piccolo corpo tremare.

Prese tra le mani il viso freddo della bambina e le disse for-
te: «Ma noi sopravvivremo, tu e io. La sopravvivenza è tutto.»
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