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Ventisei anni prima
Luglio 1109

Llyneth, della casata di Drengot, scostò la cortina bianca e
la forte luminosità la colpì, facendole socchiudere gli occhi.
Così contemplò tra le ciglia il paesaggio che la circondava. 

Il mare riempiva la sua visuale, azzurro e scintillante di
calura, forti ondate che percuotevano la costa.

L’odore acuto di alghe e di salsedine le invase i polmoni.
Ma non erano gli unici odori che percepiva. Il caldo sembra-
va liberare fragranze sconosciute che superavano la leggera
barriera delle cortine, riempiendo l’interno del carro su cui
viaggiava. Quella terra impervia, rovente di sole, aveva colo-
ri e profumi violenti. Nel suo paese tutto appariva più tenue
e sfumato, quasi rassicurante. E l’odore che prevaleva era
quello della nebbia.

Llyneth fece un piccolo sospiro. Il paesaggio intorno a lei
era talmente vivido da far apparire la sua terra sbiadita, al
confronto. Quasi rarefatta nella memoria, e davvero molto
lontana.

«Riuscirò ad abituarmi a questa luminosità accecante?»
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chiese a Caitlín che, seduta accanto a lei, gemeva a ogni scos-
sone del carro sulla strada pietrosa, nonostante i numerosi
cuscini che avrebbero dovuto attutire i colpi. Caitlín era la
sua nutrice e le raccontava di essere stata la prima persona
che Llyneth aveva visto quando aveva aperto i piccoli occhi,
appena nata. Le aveva dato il suo latte, le aveva raccontato le
antiche leggende della loro terra e le aveva insegnato come si
deve comportare una fanciulla di nobili origini. Col tempo si
era conquistata un posto vicino al suo cuore, più vicino di
quello di sua madre.

«Vi abituerete al caldo, al sole e alle diverse abitudini di
questa gente. Lo farete per amore del vostro futuro sposo.»

Llyneth sorrise. Il suo futuro sposo era il conte Timoteo di
Tarsia, un valente guerriero che aveva enormi possedimenti
e grandi ricchezze. Lei ne aveva sentito parlare la prima vol-
ta durante una permanenza a Capua, presso suo zio Ric-
cardo, terzo principe della città. Ogni volta che nel castello si
discorreva di rettitudine e di coraggio, qualcuno citava il
nome del conte di Tarsia. Allora era quasi una bambina e non
avrebbe mai immaginato che un giorno sarebbe diventata la
moglie di quel guerriero.

«Chiudete la tenda o il sole vi brucerà» l’ammonì Caitlín.
«Dovete preservare il candore della pelle per lo sguardo
ammirato di vostro marito.»

Llyneth si affrettò a ubbidire e una luminosa penombra
invase il carro.

«Sono impaziente di arrivare» sospirò. «Tarsia sembra ai
confini del mondo.»

«Non dovremmo essere troppo lontane, ormai. Almeno
lo spero, per il sollievo delle mie povere ossa.» Caitlín inarcò
la schiena e poi cercò di sistemare meglio i cuscini. «Adesso
lasceremo la costa per proseguire verso l’interno.»

Era stato un viaggio interminabile e più volte Llyneth ave-
va provato sgomento all’idea di andare a vivere in una terra
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così lontana. Ma aveva ubbidito ai voleri di suo padre e per
tutto il tragitto aveva fantasticato su quell’uomo sconosciu-
to, cercando di ricostruire tutto ciò che aveva udito di lui per
poterlo immaginare fisicamente. Un guerriero così forte e
leale doveva essere anche di bell’aspetto e lei era davvero
ansiosa di conoscerlo. Il lungo viaggio aveva esasperato la
sua impazienza. 

Si mosse irrequieta sui cuscini, cercando, come Caitlín,
una posizione più comoda. Attraverso il leggero tessuto del-
le tende riusciva a scorgere le sagome degli uomini a cavallo
che l’accompagnavano. La sua scorta era piuttosto numero-
sa per proteggere lei e i pesanti forzieri che contenevano la
dote. Vasellame di pregio, sete e lini finissimi, monete d’oro
e gioielli di grande valore, suo padre era stato molto genero-
so perché desiderava mostrarsi all’altezza dell’uomo che lei
avrebbe sposato.

«Cavalieri in vista!» annunciò il capo della scorta, e il car-
ro ondeggiò per poi fermarsi, mentre lo scalpitio potente di
un certo numero di cavalli si faceva sempre più vicino.

Llyneth scostò appena la tenda e avvicinò l’occhio alla fes-
sura. «Una decina di uomini» bisbigliò.

«Chiudete quella cortina e lasciate che sia la scorta a occu-
parsene» l’ammonì Caitlín, smettendo subito di lamentarsi.

Questa volta Llyneth non ubbidì, e continuò a osservare
l’uomo che si era fermato a pochi passi da loro, trattenendo
con forza il cavallo, e che evidentemente era il capo del drap-
pello. Lo guardò trattenendo il respiro.

Era alto e vigoroso, con capelli neri lunghi fino alla schie-
na, lineamenti duri e la pelle color bronzo sui muscoli tesi.
Indossava un farsetto di cuoio e cavalcava a pelo.

Era così incredibilmente diverso dagli uomini della sua
terra che Llyneth sperò con tutto il cuore che non fosse il suo
promesso sposo. 

«Sono Timoteo, conte di Tarsia, mia signora» disse invece
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lui con voce possente, piegando il capo in segno di omaggio.
«E sono venuto ad accogliervi nella mia terra ospitale.»

Llyneth udì il commento di Caitlín alle sue spalle, poco più
di un borbottio indistinto. «Ospitale questa terra selvaggia?»

Gli sorrise, e subito l’uomo balzò giù da cavallo, avvici-
nandosi a lunghi passi. Llyneth vide una mano bruna ten-
dersi bruscamente verso di lei. Alzò lo sguardo e incontrò i
suoi occhi di scuro metallo, dritti dentro i suoi. D’istinto si
ritrasse, ma poi lui parlò ancora e la sua voce, adesso bassa e
gradevole, suonò rassicurante.

«Siete la sposa più bella che un uomo possa desiderare.»
Llyneth accettò l’aiuto di quella mano. Era grande e dura,

le sue dita sottili quasi sparirono in essa.
«Sono lieta di conoscervi, mio signore.»
La cosa strana di quell’uomo, pensò, erano gli occhi. Un

guerriero come quello, dall’aspetto selvaggio, dai modi rudi,
avrebbe dovuto avere uno sguardo duro, da predatore. In-
vece quegli occhi bui sembrarono addolcirsi quando indu-
giarono su di lei.

«I vostri forzieri potrebbero attirare ladri di strada. Vi scor-
terò personalmente al castello» disse. «Ma prima voglio ren-
dervi l’omaggio che la vostra bellezza merita.»

Si chinò con insospettata eleganza sulla mano che ancora
stringeva nella sua e la baciò. Poi, un barlume divertito nello
sguardo, l’attirò a sé e si impadronì delle sue labbra. La sen-
sazione di Llyneth fu quella di cozzare contro dura roccia.
Era duro il suo torace, dura la pressione delle mani sulla
schiena. Le labbra però incredibilmente morbide.

Quando la lasciò andare, Llyneth fece un passo indietro.
«Vi ho offesa?»
«Niente che venga dal mio futuro marito può offender-

mi.» Ma respirava forte, come in affanno.
«La mia terra aspra e ventosa forgia uomini irruenti. Nelle

nostre vene il sangue scorre con l’impetuosità di questo
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mare.» Sorrise. «Ma adesso è tempo di muoverci in fretta. Sa-
rete stanca del viaggio e di certo non vedete l’ora di raggiun-
gere il mio castello.»

«È così.»
Lui le porse di nuovo il braccio per aiutarla a salire, ma poi

Llyneth lo sentì irrigidirsi. 
«Cosa succede?»
Seguì il suo sguardo incupito e vide un gruppo di cavalie-

ri in lontananza. Venivano verso di loro.
«Ladri di strada» disse l’uomo digrignando i denti, la ma-

no già stretta intorno all’impugnatura della spada. «Salite sul
carro, noi e la vostra scorta li metteremo in fuga.»

Llyneth salì in fretta, ma scostò la tenda per guardare. 
Si trattava di un drappello numeroso e l’uomo che lo gui-

dava fermò il galoppo del suo cavallo a due passi da loro, sol-
levando una sventagliata di sassi.

«Cosa succede qui?»
Llyneth lo vide scendere da sella e porsi di fronte al suo

promesso con un’aggressività che la spaventò. Era alto qua-
si quanto lui e altrettanto vigoroso. Il viso dai lineamenti
scolpiti era rigido di furia e gli occhi celesti avevano un’inci-
sività insolita in iridi così chiare. Indossava una tunica con gli
stessi colori dello stendardo che uno dei cavalieri reggeva, e
anche lui aveva la mano stretta intorno all’impugnatura del-
la spada.

«Cosa diavolo fate, dannato bastardo, accanto al carro del-
la mia promessa?»

Per un attimo Llyneth pensò di non aver capito. Quale dei
due aveva parlato? Smise di essere prudente e scostò del tut-
to la tenda. Entrambi gli uomini si voltarono verso di lei.

«Cosa succede?» bisbigliò, quasi a sé stessa.
«Signora» disse il nuovo venuto, tornando a controllare i

movimenti del suo avversario. «Verrò a rendervi omaggio
appena mi sarò liberato di questo lupo famelico.»
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«Signora» disse l’altro, con forza. «Date ordine ai vostri uo-
mini di unirsi ai miei per mettere in fuga questi ladri di strada.»

Llyneth osservava la scena impietrita. Entrambi irradia-
vano rabbiosa aggressività e il capitano della scorta la guar-
dò in attesa di ordini.

«Siete voi il ladro, Alberico di Rosetum.»
«Siete voi Alberico di Rosetum, bastardo. Io sono il nobile

Timoteo di Tarsia.»
Il viso del nuovo arrivato si contrasse per l’ira.
«La misura è davvero colma, Alberico. Avete superato il

limite.»
L’altro non cedette. «Rivolgetevi a me con la deferenza

dovuta al mio titolo. Sono venuto incontro alla mia promes-
sa, le ho reso omaggio e l’ho baciata.» Poi sibilò in modo che
solo il suo interlocutore potesse udirlo. «Infatti ho ancora il
suo sapore sulle labbra.»

Intendeva provocarlo e spingerlo a una reazione, ma u-
gualmente lo scatto felino dell’avversario lo colse di sorpre-
sa. Il fendente calò sulla sua spalla prima ancora che avesse
estratto la spada. Vide gli schizzi del proprio sangue sulla tu-
nica e sul viso dell’uomo che aveva di fronte, mentre la sua
spada rotolava a terra. Lanciò un urlo di rabbia e di frustra-
zione. «Vi ammazzerò come un cane, maledetto.»

«Non qui e non adesso» lo schernì il suo avversario.
«Forse in un’altra vita.»

Gli uomini appena arrivati avevano sguainato le spade e
avevano la stessa espressione minacciosa del loro capo. L’in-
certezza del Normanno a capo della scorta era palpabile. Il fe-
rito capì in fretta di non avere scelta. Raccolse la spada e mon-
tò agilmente in sella, ignorando il dolore lancinante alla spalla.
Dall’alto, squadrò il suo nemico.

«Avete vinto un’altra piccola battaglia» disse. «Ma la nostra
guerra è ancora lunga.»

«Lunga e sanguinosa, perché avete davvero superato il
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limite. Finora vi ho scacciato come un tafano insistente, ades-
so desidero solo schiacciarvi sotto il tacco del mio stivale.»

L’uomo sogghignò, poi si volse lentamente verso Lyneth. Il
suo sguardo si fece dolce e anche la voce. «Vi ringrazio dei pia-
cevoli momenti che mi avete regalato, mia signora.» Girò il
cavallo e spronò selvaggiamente. I suoi uomini lo seguirono
con la stessa furia.

La tensione vibrava ancora nell’aria. L’uomo dagli occhi
chiari riprese lentamente il controllo, con il gesto rituale di
pulire e rinfoderare la spada. Poi si volse verso il carro e in-
contrò uno sguardo pieno di muto orrore.

«Siete un selvaggio» disse Llyneth.
Lui contrasse la mascella. «No, mia signora» scandì metal-

lico. «Il selvaggio è l’uomo che ha finto di essere me per im-
padronirsi di questi forzieri e della mia sposa.»

Gli occhi di Llyneth divennero lucidi come vetro. «Chi mi
dice che quello che affermate è vero? Potreste essere voi il
mentitore.»

La collera montò di nuovo e gli offuscò la vista. Maledetto
Alberico, imprecò dentro di sé, era riuscito a instillare il so-
spetto nel cuore della giovane Normanna. L’aveva indotta a
dubitare delle sue parole. Una cosa intollerabile. Si era costret-
to a non ucciderlo, anche se avrebbe potuto, perché non voleva
suscitare l’orrore della fanciulla, invece Llyneth era già atterrita
da lui. E non gli credeva. L’ira rese il suo tono sferzante.

«Non avete altra scelta che fidarvi di me, signora, per il
breve tempo che occorre a raggiungere Tarsia. Dopodiché
l’evidenza vi convincerà.»

Lei continuava a fissarlo con visibile raccapriccio. «Avete
il suo sangue sul viso.»

Di scatto Timoteo sollevò il braccio e cercò di pulirsi. Dan-
nazione, imprecò di nuovo, aveva immaginato molto diver-
so l’incontro con la sua promessa sposa.

Le volse bruscamente le spalle e raggiunse i suoi uomini. 
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Maledetti Rosetum, continuava a sottovalutarli. Prima il
padre, poi il figlio avevano più volte cercato di strappargli
pezzi di terra per allargare i confini dei loro miseri possedi-
menti. Ma quel giorno il suo avversario aveva osato troppo.
Lo aveva colpito nell’onore e nell’orgoglio. E aveva inganna-
to la giovane donna che sarebbe diventata sua sposa. 

Llyneth aveva baciato lo scaltro codardo e aveva guardato
lui con orrore. La collera rendeva convulsi i suoi pensieri. Era
troppo furioso per riuscire a calmarsi. Per un breve tempo la
bellissima Normanna dalle trecce bionde avrebbe dubitato
delle sue parole e questo era molto più di quanto potesse tol-
lerare. Giurò a sé stesso che il barone di Rosetum avrebbe
pagato a caro prezzo la sua impudenza.

Per quello che lo riguardava, la loro faida si sarebbe tra-
sformata in una guerra senza esclusione di colpi.
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