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Questo libro & per Rick Shomo, straordinario berserker;
e per Lisa Stone, straordinaria editor.






Una leggenda celtica

Narra laleggenda che

il potere del berserker —forza soprannaturale,
audacia, virilita e astuzia — puo essere acquistato
al prezzo corrente dell'anima di un uomo.

Tra le colline coperte di erica delle Highlands, il dio vichingo
Odino ¢ appostato nell'ombra per ascoltare

I'amaro lamento di uomo, torturato al di la della mortale
sopportazione, che invoca il suo aiuto.

Narra la leggenda che, se il mortale ¢ degno,
l'alito primordiale degli dei soffiera nel suo
cuore, rendendolo invincibile.

Le donne mormorano che il berserker sia

un amante insuperabile; secondo la leggenda esiste
una sola anima gemella per lui. Come il lupo, ama una
sola volta e per sempre.

Tra le alte vette della Scozia, il Circolo

degli Anziani dice cheil berserker, una volta evocato,
non puo piu essere mandato via, e se 'uomo non
impara ad accettare gli istinti primitivi della bestia
dentro di sé, morira.

Narra laleggenda di un uomo del genere...






Prologo

Meglio la morte che una vita di vergogna.
BEOWULF

Castello di Maldebann, Highlands scozzesi 1499

Quelle grida dovevano cessare.

Non ce la faceva piu a sopportarle, eppure sapeva di non
poterli salvare. La sua famiglia, il suo clan, il suo carissimo
amico Arron, con il quale aveva cavalcato per le distese di
erica soloil giorno prima, e sua madre, oh, ma suamadre era
un’altra storia; il suo omicidio aveva preannunciato questo...
questo... barbaro...

Si volto, maledicendo sé stesso e la propria codardia. Se
non poteva salvarli e non poteva morire con loro, almeno
dovevaloro I'onore di imprimersi gli eventi di quella giorna-
tanella memoria. Di vendicare la loro morte.

Una alla volta, se necessario.

La vendetta non riporta in vita i morti. Quante volte 'aveva
ripetuto suo padre? Gavrael gli aveva creduto, aveva avuto
fiducia in lui, ma era successo prima di scoprire il suo pos-
sente, saggio e meraviglioso padre chino sul corpo di sua
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madre quella mattina, la camicia macchiata di sangue, un
pugnale insanguinato stretto nella mano.

Gavrael Mclllioch, unico figlio del signore di Maldebann,
rimase immobile sul ciglio della Rupe di Wotan, lo sguardo
rivolto verso il villaggio di Tuluth che occupava il fondovalle
trenta metri pit in basso. Si chiedeva come fosse possibile che
quella giornata fosse diventata cosi amara. Il giorno prima
era stato bello, pieno dei semplici piaceri di un ragazzo che
un giorno avrebbe regnato su quelle terre lussureggianti. E
poi era arrivato questo crudele mattino, che aveva spezzato
l'incanto e il suo cuore. Dopo aver scoperto il padre chino sul
cadavere martoriato di Jolyn Mclllioch, Gavrael si era rifugia-
to in cerca di pace nel fitto della foresta, dove aveva trascorso
gran parte della giornata lacerato tra rabbia e dolore.

Alla fine si erano placati entrambi, lasciandolo strana-
mente distaccato. Al tramonto era ritornato verso il castello,
pronto ad affrontare suo padre con I'accusa di omicidio, nel-
I'ultimo tentativo di dare un senso a cio che aveva visto, se
mai ce ne fosse stato uno. Ma adesso, in piedi in cima al pro-
montorio che dominava Tuluth, il figlio quattordicenne di
Ronin Mclllioch si rese conto che il suo incubo era appena
cominciato. Il castello di Maldebann era assediato, il villag-
gio era avvolto dalle fiamme e la gente correva frenetica-
mente tra le colonne di fuoco e i mucchi di cadaveri. Gavrael
guardo inerme un ragazzino sfrecciare oltre una capanna
per finire dritto contro la spada sguainata di un MacKane in
attesa. Trasali; erano soltanto bambini, ma i bambini sareb-
bero cresciuti e avrebbero cercato vendetta e i fanatici Mac-
Kane non avrebbero permesso che i semi dell’'odio attecchis-
sero e generassero frutti velenosi.

Alla luce delle fiamme che divoravano le capanne, vide
che i MacKane erano molto pitt numerosi della sua gente.
Per ogni Mclllioch c’era almeno una dozzina di tartan grigi e
verdi dell'odiato nemico. Sembra quasi che sapessero quan-
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to eravamo vulnerabili, penso Gavrael. Piu della meta dei
Mclllioch erano andati al Nord per partecipare a uno sposa-
lizio.

Gavrael maledi il fatto di avere solo quattordici anni. Pur
essendo alto e forte per la sua eta, con spalle che lasciavano
intuire che presto avrebbe avuto una forza straordinaria,
sapeva di non poter competere con i massicci MacKane,
guerrieri dai corpi possenti e maturi, spinti da un odio osses-
sivo. Si esercitavano senza sosta, vivevano soltanto per sac-
cheggiare e uccidere. L'intervento di Gavrael sarebbe stato
insignificante come quello di un cucciolo di cane che abbaia
aun orso. Avrebbe potuto buttarsi nella battaglia che infuria-
va a valle, ma sarebbe morto inutilmente come quel ragazzo
di poco prima. Se doveva morire stanotte, giuro, sarebbe sta-
to per un buon motivo.

Berserker, sembrava mormorare il vento. Gavrael piego la
testa, in ascolto. Non solo il suo mondo stava per essere
distrutto, ma adesso sentiva anche delle voci. Avrebbe perso
del tutto la ragione prima della fine di quella terribile giorna-
ta? Sapeva che la leggenda dei berserker era soltanto una
invenzione.

Implora gli dei, frusciarono i rami dei pini.

«Certo» borbotto Gavrael. E che cosa aveva fatto fin dalla
prima volta che aveva sentito quel racconto spaventoso
all'eta di nove anni? Non esistevano i berserker. Era soltanto
una stupida leggenda raccontata per indurre all'obbedienza
i bambini pitt monelli.

Ber... serk... er. Questa volta il suono fu piu chiaro, troppo
forte per essere frutto della sua immaginazione.

Gavrael si giro di scatto e scruto le rocce massicce dietro di
lui. La Rupe di Wotan era un ammasso di macigni e sassi che
gettavano ombre innaturali al chiaro di luna. Si diceva che
fosse un luogo sacro, dovei capi di un tempo si incontravano
per progettare le guerre e decidere il futuro. Era unluogo che

13



poteva indurre un adolescente a credere nei demoni. Rimase
in ascolto, ma il vento portava solo le grida della sua gente.

Peccato che i racconti pagani non fossero veri. La leggen-
da diceva che i berserker potevano muoversi con tale rapidi-
ta da essere invisibili all'occhio umano finché non attaccava-
no. Possedevano sensi soprannaturali: 1'olfatto di un lupo,
I'udito di un pipistrello, la forza di venti uomini, la vista
penetrante di un‘aquila. Una volta i berserker erano stati i
guerrieri pit1 indomiti e temuti della Scozia quasi sette seco-
li prima. Erano stati l'esercito vichingo prediletto da Odino.
Secondo la leggenda potevano assumere anche le sembian-
ze diunlupo o diun orso. Ed erano dotati di una caratteristi-
ca comune: occhi di un azzurro straordinario che rilucevano
come tizzoni ardenti.

Berserker, sospiro il vento.

«Non esistono i berserker» disse cupo Gavrael rivolto alla
notte. Non era pit lo sciocco ragazzino affascinato dall'idea
di una forza imbattibile; il giovane che un tempo era stato
disposto a offrire la sua anima immortale per il potere e il
controllo assoluti. E poi i suoi occhi erano castani, come sem-
pre. La leggenda non aveva mai narrato di un berserker
dagli occhi marroni.

Chiamami.

Gavrael trasali. Quest'ultima invenzione della sua mente
era stato un ordine, innegabile, irresistibile. Si senti accappo-
nare la pelle. Non si era mai sentito cosi strano in tutti gli anni
trascorsi a fingere di evocare un berserker. Il cuore gli pulsa-
va nelle vene e aveva la sensazione di essere sul ciglio di un
abisso che insieme lo attraeva e lo ripugnava.

La vallata risuonava di urla. I bambini venivano decimati
I'uno dopo l'altro, mentre lui seguiva la battaglia dall’alto,
impotente a cambiare il corso degli eventi. Avrebbe fatto qua-
lunque cosa per salvarli; corrompere, barattare, rubare, ucci-
dere, qualunque cosa.
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Conil volto rigato di lacrime, vide una bambina dai riccio-
li biondi esalare 'ultimo respiro. Non ci sarebbero stati ab-
bracci materni per lei, nessun corteggiato re, nessun ma-
trimonio, nessun figlio, nessun altro prezioso alito di vita. Il
sangue le macchiava il grembiule e lui lo fissava, incantato.
L'universo si ridusse a un tunnel in cui il sangue che le era
sbocciato sul petto diventava un vasto lago carminio che lo
attirava verso il fondo, sempre piti in basso...

Qualcosa dentro di lui scatto.

Getto la testa all'indietro e grido; le sue parole riecheggia-
rono dalle rocce della Rupe di Wotan. «Ascoltami, Odino,
evoco il berserker! Io Gavrael Roderick Icarus Mclllioch of-
fro la mia vita, no, la mia anima, per la vendetta. Chiamo il
berserker!»

La lieve brezza si fece improvvisamente violenta, solle-
vando foglie e polvere nell’aria. Gavrael getto le braccia in
alto per ripararsi il viso. I rami strappati dalla furia del vento
lo colpivano come dardi scagliati dagli alberi. Nubi nere si
addensarono in cielo, oscurando momentaneamente la lu-
na. Un vento innaturale ululava tra le fessure nelle rocce del-
la Rupe di Wotan, coprendo per un attimo le grida dalla val-
lata sottostante. Di colpo la notte esplose in un lampo di
azzurro accecante e Gavrael avverti il proprio corpo... cam-
biare.

Sibilo, digrignando i denti, mentre sentiva qualcosa muta-
re dentro di lui.

Percepiva dozzine di odori dalla battaglia sottostante,
I'odore rugginoso e metallico del sangue e dell’acciaio e del-
l'odio.

Udiva i mormorii lontani dell'accampamento dei Mac-
Kane all'orizzonte.

Per la prima volta gli sembro che i guerrieri compissero
dei movimenti rallentati. Com’era potuto sfuggirgli finora?
Sarebbe stato assurdamente facile insinuarsi tra di loro e
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distruggerli mentre avanzavano come tra le sabbie mobili.
Cosi facile. Cosi facile...

Gavrael respiro grandi boccate d’aria, gonfiandosi il petto
prima di lanciarsi verso il basso. Mentre si gettava nella
mischia, una risata riecheggio dai pendii di pietra che circon-
davano la vallata. Si rese conto che proveniva dalle sue lab-
bra solo quando i MacKane cominciarono a cadere sotto i
colpi della sua spada.

Diverse ore dopo Gavrael si aggirava barcollando tra le
rovine fumanti di Tuluth.  MacKane erano morti o fuggiti. I
superstiti curavano i feriti e camminavano cautamente in
ampi cerchi intorno al giovane figlio di Mclllioch.

«Ne hai uccisi quasi tre dozzine, ragazzo» mormoro un
vecchio con lo sguardo acceso al passaggio di Gavrael. «Non
ci sarebbe riuscito neppure tuo padre nel pieno vigore delle
forze. Eri forsennato come un berserker.»

Gavrael lo guardo, sbigottito. Prima che potesse chieder-
gli il significato delle sue parole, il vecchio era sparito tra le
volute di fumo.

«Ne hai abbattuti tre con un solo colpo di spada» dichiaro
un altro vecchio.

Un bambino getto le braccia intorno alle ginocchia di
Gavrael. «Mi hai salvato la vita!» grido. «Il vecchio MacKane
mi avrebbe fatto a pezzi. Grazie! Anche mia madre ti ringra-
zia.» Gavrael gli sorrise e poi si volto verso la madre che si
fece il segno della croce e lo guardo senza ombra di ricono-
scenza. Il sorriso gli mori sulle labbra. «Non sono un mostro.»

«S50 che cosa sei, ragazzo» gli disse senza distogliere gli oc-
chi da lui. Alle orecchie di Gavrael le sue parole suonarono
dure e ostili. «So esattamente che cosa sei. Adesso va’!l Tuo
padre e ferito.» Punto il dito tremante oltre 'ultima fila di
capanne fumanti.

Gavrael socchiuse gli occhi per proteggerli dal fumo e si
incammino vacillando. Non si era mai sentito tanto stanco in
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vita sua. A passo incerto, supero una delle poche capanne
ancora in piedi e si fermo di scatto.

Suo padre giaceva raggomitolato per terra, coperto di san-
gue, la spada abbandonata al suo fianco nella polvere.

Il dolore e la rabbia combattevano nel cuore di Gavrael,
lasciandolo stranamente vuoto. Mentre fissavail padre, I'im-
magine della madre affioro davanti ai suoi occhi, mandando
in frantumi anche 1'ultima delle sue illusioni giovanili; quel-
la sera era nato un guerriero straordinario e anche un uomo
dalle difese inadeguate. «Perché, papa? Perché?» chiese con
voce rotta. Non avrebbe mai piti rivisto sua madre sorridere,
non l'avrebbe sentita cantare mai pili, non avrebbe parteci-
pato al suo funerale. Se ne sarebbe andato da Maldebann
subito dopo aver ricevuto una risposta dal padre, per non
correre il rischio di sfogare su di lui gli ultimi impeti di rab-
bia. E allora come sarebbe diventato? Non migliore di suo
padre.

Ronin Mclllioch emise un gemito, apri lentamente gli
occhi incrostati di sangue e guardo il figlio. Un fiotto scarlat-
to gli usci dalle labbra mentre si sforzava di parlare. «Siamo...
nati..» Si interruppe, consumato da una tosse devastante.

Gavrael l'afferro per la camicia e, incurante della smorfia
di dolore di Ronin, lo scrollo rudemente. Avrebbe ottenuto la
sua risposta prima di partire; avrebbe scoperto quale follia
aveva indotto il padre a uccidere la madre, altrimenti sareb-
be stato ossessionato per tutta la vita da interrogativi senza
risposta. «Perché papa? Dillo! Dimmi perché!»

Lo sguardo annebbiato di Ronin cerco quello di Gavrael.
Il suo petto si alzava e si abbassava mentre respirava brevi
boccate d’aria fumosa. Con uno strano tono pieno di com-
passione disse: «Figlio, non possiamo fare diversamente...
gli uomini Mclllioch... siamo sempre nati... in questo modo.»

Gavrael guardo il padre pieno di raccapriccio. «Perché mi
dici questo? Credi di potermi convincere che sono pazzo
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come te? Non sono come te! Non ti credo. Stai mentendo.
Stai mentendo!» Balzo in piedi e arretro di qualche passo.

Ronin Mclllioch si alzo faticosamente sui gomiti e giro la
testa verso la prova della crudelta di Gavrael, i resti dei guer-
rieri MacKane letteralmente fatti a pezzi. «Sei stato tu, figlio-
lo.» «lo non sono un assassino spietato!» Gavrael esamino i
corpi mutilati, non del tutto convinto delle proprie parole.

«Fa parte... dell'essere Mclllioch. Non puoi farci niente,
figliolo.»

«Non chiamarmi figliolo! Non saro mai pit tuo figlio. E
non sono malato come te. Non sono come te. Non saro mai
come te!»

Ronin ricadde a terra, borbottando parole senza senso.
Gavrael si sforzo di non sentirlo. Non voleva pit1 ascoltare le
bugie di suo padre. Gli volto le spalle ed esamino cio che
rimaneva del villaggio di Tuluth. I sopravvissuti erano radu-
nati in piccoli gruppi e lo osservavano in perfetto silenzio.
Distogliendo lo sguardo dalle loro espressioni di rimprove-
ro, si volto verso la mole scura del castello di Maldebann che,
abbarbicato alle rocce, troneggiava sul villaggio. Un tempo
non aveva desiderato altro che crescere per governare Mal-
debann a fianco di suo padre e successivamente prenderne il
posto. Aveva desiderato ascoltare per sempre il trillo della
risata materna riecheggiare per le vaste sale del castello e il
rombo di quella paterna mentre scherzavano e parlavano.
Aveva sognato di dirimere con giustizia le controversie tra i
suoi sudditi; di sposarsi un giorno e di avere dei figli suoi.
Gia, una volta aveva creduto che tutte queste cose sarebbero
successe, ma in un tempo minore a quello che impiegava la
luna a solcare il cielo sopra Tuluth, tuttii suoi sogni e l'ultima
parte di lui ancora umana erano stati distrutti.

Gavrael impieg0 quasi una giornata per trascinare il suo
corpo sfinito al riparo nella folta foresta. Non sarebbe piu
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potuto tornare a casa. Sua madre era morta, il castello sac-
cheggiato e gli abitanti del villaggio lo avevano guardato con
timore. Le parole del padre lo perseguitavano — siarmo nati
cosi — assassini capaci di uccidere persino i loro cari. Era una
malattia della mente, pensava Gavrael, che a detta di suo
padre anche lui portava nel sangue.

Arso dauna sete terribile, striscio fin quasi al laghetto ada-
giato in una piccola valle oltre la Rupe di Wotan. Stramazzo
tra I'erba primaverile e quando si fu ripreso abbastanza, si
trascino fino all'acqua spingendosi con i gomiti. Mentre
immergeva le mani nella pozza chiara e limpida, si blocco,
paralizzato alla vista della propria immagine riflessa.

Un paio di occhi azzurro ghiaccio lo guardavano dall’acqua.
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