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Prologo

New York, luglio 2011

La citta sembrava brillare mentre il cielo livido si tingeva
del turchese e oro di un‘alba ormai avanzata. Le poche nubi
si stavano rapidamente ritirando incalzate dal calore di quel
sole che presto avrebbe illuminato New York.

Mentre l'aereo cominciava l'atterraggio, Matias osservava
fuori dal finestrino un punto imprecisato, senza in realta ve-
dere nulla.

Erano arrivati in anticipo. Mentre l'aereo rollava sulla pi-
sta, Matias riusciva a stento a contenere l'eccitazione. Aveva
predisposto ogni cosa, e si era preso anche un mese di ferie. E
se quel tempo non fosse bastato a ritrovarla, ne avrebbe pre-
so dell’altro.

Tutto quello necessario, penso.

Una volta recuperato il suo bagaglio, raggiunse la sala do-
ve trovo Steve ad attenderlo.

«Buongiorno, signore, come sta? Sono molto felice di rive-
derla. E passato tanto tempo.»

Matias strinse la mano che gli porgeva l'autista.

«Che piacere vederti, speravo che mandassero te.»

L'uomo sorrise. «Ho fatto in modo di liberarmi» gli disse



aprendogli la portiera della macchina. «C’e molta agitazione
per via della presentazione del suo libro. Non mi aveva detto
che scriveva romanzi del genere, signore. Ci sono stati dei
punti in cui mi e costato molto mantenere il mio proverbiale
aplomb.»

Incredulo e divertito, Matias scoppio a ridere.

«Lo prendero per un complimento, Steve» disse scuoten-
do la testa. «Non sapevo che l'avessi letto.»

Luomo lo fisso dallo specchietto.

«Joleggo tuttiisuoi libri, signor Matias.»

Ecco un’altra sorpresa, penso lui.

«La porto direttamente in albergo, o preferisce andare da
qualche altra parte?»

Matias ci penso su un momento.

«Senon ti e di disturbo, vorrei andare da Tiffany sulla Fifth
Avenue.»

Lautista inarco un sopracciglio.

«Caspita, le deve piacere davvero tanto quel posto. Mi
pare che sia lo stesso in cui 'ho accompagnato l'altra volta.
Un anno fa, giusto?»

«S1, un anno fa. Ma questa volta mi aspetterai, okay?»

«Naturalmente, signore.» Steve sorrise, e comincio a fargli
delle domande sul libro, poi a un certo punto s'interruppe e
spalanco gli occhi.

«Vuol dire che sta andando da Tiffany per comprare quel-
lo che credo?»

Un sorriso enorme fu I"unica risposta.

Lamava. Che dio lo aiutasse perché amava quella donna
disperatamente.



Un anno prima, New York, luglio 2010

Ledificio non era alto, e nemmeno particolarmente visto-
s0. Ma era cosl semplice e bello da togliere il fiato. Probabil-
mente il suo fascino era dovuto alle linee pulite ed essenziali,
ai marmi e ai graniti che lo ricoprivano interamente, ai cristal-
li delle vetrine incuneati come gemme in uno scettro.

E poi naturalmente c’era lui, il Clock Atlas, 'enorme Atlan-
te di bronzo che misurava il tempo sopra l'entrata principale
della gioielleria, che faceva tutta la differenza del mondo ren-
dendola unica.

Almeno dal punto di vista di Alice Irene Giuliani.

Niente ai suoi occhi era paragonabile al Tiffany & Co. Buil-
ding sulla Fifth Avenue a Manhattan, e mentre il sole del mat-
tino ne illuminava le pareti, era facile condividere la sua opi-
nione.

«Sicura che vuole scendere proprio qui?»

Alice sbatté le palpebre. La voce dell’autista conteneva una
nota d'incredulita che la fece sorridere.

«Sl, grazie. La davanti sara perfetto.»

Luomo si strinse nelle spalle. «Come vuole» borbotto con
un accento indefinibile, una bizzarra via di mezzo tralo slavo



e il portoricano. Dopo qualche istante si fermo davanti all’en-
trata di Tiffany, e si volto verso Alice.

«Non mi era mai capitato di portare una signora in abito da
sera davanti al negozio di Tiffany» disse con la fronte increspa-
ta. Sul volto segnato dagli anni traspariva una forte curiosita,
anche se qualcosa gli impediva di formulare la domanda che
gli premeva sulle labbra: perché diamine qualcuno si sarebbe
vestito a quel modo per andarsene in giro sulla Fifth Avenue?

«Davvero?»

La voce della donna era come lei, seducente e allo stesso
modo indefinibile. Ascoltarla era come provare un’intensa e
improvvisa sensazione di benessere.

«Gia. Soprattutto alle dieci del mattino» rispose l'autista.

Il sospiro della donna risuono nell'abitacolo. «Si, in effetti
non sono riuscita a cambiarmi da ieri sera...» gli disse. «Gra-
zie mille.»

Pago la corsa, poi inspird un paio di volte, gli occhi fissi
all'entrata della gioielleria.

«Va tutto bene?» le chiese lui perplesso, dopo averla osser-
vata attentamente per qualche minuto.

Alice si riscosse e si volto, sorridendogli. «Sj, tutto bene. La
ringrazio.»

Scese dalla vettura perché non aveva senso indugiare an-
cora, e s'incammino verso l'entrata.

Il tassista guardo ancora per qualche secondo quella don-
na avvolta da un lungo abito di velluto nero che sembrava
appena uscita da un ricevimento. Con un mezzo sorriso sul-
lelabbra si volto, e innestata la marcia scomparve nel traffico.

Alice continud a camminare. Poteva farcela, conosceva la
parte alla perfezione, le restava solo di sentire, oltre che vede-
re, il mondo che la circondava. Ma per quello cera un"unica
maniera, e per questo quella mattina sarebbe diventata a tut-
ti gli effetti 1a Holly Golightly di Colazione da Tiffany.

Inspiro profondamente, e socchiuse gli occhi. Ignoro il fra-
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stuono del traffico, il rumore della folla, e I'insieme di suoni
che era la voce di New York a quell'ora del mattino, in una
delle pit1 famose strade della citta. «Forza» borbotto. Rad-
drizzo le spalle, sistemandosi la tiara che le era scivolata sulla
fronte. Come diamine era riuscita la Hepburn a tenerla al suo
posto per tutta la scena del film? L'unica cosa che Alice non
aveva ancora provato, era il cemento. Gli altri metodi per fis-
sarla ai capelli si erano dimostrati inefficaci.

Scosse la testa e poi siirrigidi incrociando gli occhi sul naso.
Quando vide che la tiara era rimasta miracolosamente al suo
posto, sorrise sollevata. Si guardo intorno, consapevole delle
occhiate dei passanti: tutti, incuriositi dal suo abbigliamento,
la osservavano divertiti.

Clerauna vera e propria folla quella mattina davanti all'en-
trata principale di Tiffany. Il brusio eccitato era contagioso.
Alice percepi le emozioni che trasparivano dai volti della
gente. Osservo i loro sorrisi, I'incertezza e I'impazienza delle
loro espressioni. Di tanto in tanto scoppiava qualche risatina,
che la donna attribuiva all'eccitazione.

E chi poteva biasimarli d’altronde? Se avessero portato lei
a scegliere un oggetto da Tiffany, non si sarebbe limitata a
ridacchiare scioccamente.

Scosse la testa e si concentro. I battiti del suo cuore accele-
rarono mentre chiudeva gli occhi e cominciava a percepire lo
spazio intorno a lei, i suoni, gli odori e tutte le sensazioni che
l'avrebbero aiutata a entrare nella parte di Holly.

Colazione da Tiffany era un capolavoro assoluto. Le piaceva
un po’ meno il romanzo, ma il film... ah! Il film era un sogno.
Una favola dolceamara, una di quelle che non nascondela tri-
stezza della vita, e allo stesso tempo ti convince a sperare.
Con delicatezza pero, come un soffio d‘aria fresca che smorza
la calura estiva, incitando chi la soffia a resistere.

Il caldo a un tratto si fece insopportabile. Alice apri gli occhi
e decise di spostarsi verso l'ingresso del negozio; era il piu
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basso degli edifici circostanti con i suoi sette piani, e mantene-
va ancora un cono d'ombra abbastanza ampio da permettere
alla folla di trovarvi una sorta di rifugio.

Certo che era impressionante quell’entrata ricoperta di
marmi! Le ricordava le affascinanti simmetrie dei templi egi-
zi. Anche se da qualche parte aveva letto che gli architetti
autori del progetto, i Cross & Cross, avevano in mente il cave-
au di una banca, sicuro e impenetrabile, per custodire i tesori
di Tiffany.

Ma vuoi mettere il fascino di un tempio con la freddezza di
una gabbia d’acciaio? Alice non aveva il minimo dubbio sul
fatto che fosse stata la magia dell’architettura egizia ad aver
ispirato i progettisti.

Non poteva essere altrimenti.

Era un concentrato di sogni quel negozio, anzi il sogno di
ogni donna. La prestigiosa gioielleria era un’istituzione, un
mito. L'Unesco avrebbe dovuto dichiararla patrimonio del-
I"'umanita, per come la vedeva lei.

E poi c’era la questione della magia. Ogni gioiello acquista-
to in quel posto speciale ne possedeva un po’, ma solo se era
I'amore a suggerire la scelta.

Quello almeno era cio che le piaceva credere.

Per un momento Alice si chiese cosa si provasse ad avere
qualcuno capace di scoprire i tuoi sogni e realizzarli per te.
Quello si che sarebbe stato I'uomo giusto.

Sospiro, sperando che quella sensazione che aveva in gola
passasse. Poi entro spedita nel negozio, ignorando gli sguar-
di incuriositi delle persone.

«Eccocdi arrivati, signore.»

Matias Kilmer sollevo la testa dalla proposta di contratto
del suo editore e increspo la fronte. «Di gia?»

«Nonle avevo detto che erano pochi passi fino al Tiffany &
Co.?» rispose l'autista.
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«Sl, & vero. Ma non pensavo cosl pochi. Sarei potuto venire
a piedi. Non c’era motivo che si disturbasse ad accompagnar-
mi, Steve.»

Luomo sorrise. Gli piaceva quel Kilmer. E gli piacevano i
romanzi che scriveva. Tra tutti gli autori e agenti che gli capi-
tava di portare a destra e a manca per la citta, lui forse era uno
dei pit famosi, e di certo quello che si dava meno arie.

«Se tutti la pensassero come lei, signor Kilmer, temo che il
mio posto sarebbe superfluo. Non le ho detto che ho moglie e
figli?»

Matias scosse la testa. «Moglie puo essere, ma due mesi fa
i figli non ce li avevi di sicuro» disse ridendo.

«Vero, ma un giorno li avro. Ecco perché devo continuare
a portarla dove mi dice il mio capo. I figli costano, sa?»

«Elei che ne sa?»

Lautista scrollo le spalle. «Ah, questi scrittori, credono di
essere gli unici ad avere immaginazione!» esclamo a voce
alta. Scese dalla macchina e apri lo sportello mentre Matias
ridacchiando terminava di sistemare le carte nella borsa.

«Grazie di tutto, Steve» gli disse poco dopo stringendogli
la mano.

«Grazie a lei, signor Kilmer.»

Matias si guardo intorno finché non individuo cio che cer-
cava. Una ventina di metri pit1 avanti, sulla destra c’'era I'en-
trata della famosa gioielleria.

Si mise la borsa a tracolla e si avvio verso il negozio.

Un paio di minuti dopo, mentre osservava l'atrio del gran-
de negozio, cominciava a capire perché fosse cosi celebre.
Alz0 la testa e guardo i soffitti. «Accidenti» borbotto.

Era andato da Tiffany per un motivo preciso. Ma ora
davanti alle teche che custodivano molto piti di quanto im-
maginasse di comprare per Grace, la sua quasi fidanzata, non
era piu tanto sicuro che fosse una buona idea.

Continuod a camminare avanti e indietro, frastornato dai
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colori, dal brusio insistente e dalla quantita di oggetti che
risplendevano dietro i vetri di cristallo.

Le vetrine contenevano ogni genere di preziosi, ma per
quanto ogni cosa fosse straordinaria, gli pareva che non ci
fosse nulla davvero adatto alle sue esigenze. Frugo in ogni
ricordo che aveva di Grace, in cerca di qualche indizio per
percorrere la strada giusta, e con un profondo senso di disa-
gio si rese conto di non avere la pit1 pallida idea di cosa dav-
vero le sarebbe piaciuto. Continuo a camminare, gli occhi
incollati agli oggetti, mentre la confusione aumentava. Si fer-
mo davanti a una doppia vetrina, concentrandosi sugli anelli
esposti. Ne segui i contorni, poi sollevo lo sguardo e rimase
impietrito. Il tempo si fermo.

Ambra.

Gli occhi della donna che lo guardava dall’altra parte del
vetro erano ambra pura, orlati di ciglia lunghissime. Intensi e
profondi.

Lei si mosse, inclinando la testa di lato. Matias continuo a
guardare la donna bionda in abito da sera nero, che oltre il
vetrolo fissava a sua volta.

Alice non riusciva a muoversi, non poteva parlare. Non
sapeva da quanto tempo stava osservando 'uomo al di la del
vetro. Continuo cosi finché lui venne urtato da una signora, e
si volto.

Alriparo da quello sguardo che l'aveva rapita, Alice poco a
poco torno alla realta.

Non capiva cio che le era successo. Improvvisamente era
stato come se tutto il resto scomparisse, e rimanessero solo
loro due: lei e quello sconosciuto che l'aveva guardata come
se non esistesse altro al mondo.

«Ehi, bella trovata quel vestito!» Una signora si avvicino ad
Alice con aria ammirata. «Mi piace questa variante sul tema,
una Holly Golightly bionda» continuo senza smettere di
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osservarla. «Non sapevo che Tiffany facesse questo tipo di
pubblicita» disse richiamando l'attenzione di un‘altra signora
poco distante. Le due amiche cominciarono a parlare tra di
loro, e poi si avvicinarono ad Alice, rivolgendole delle do-
mande e complimentandosi ancora per 'abito.

«Grazie» mormoro lei prima di allontanarsi, ancora un po’
stordita.

Il brusio tutt'intorno era cresciuto d’intensita e sovrastava
il lieve sottofondo musicale.

Continuo a camminare, dominando il bisogno di voltarsi
per cercare quello sconosciuto. Si sposto dalla parte opposta
del negozio, infilandosi in una corsia delimitata da alte vetri-
ne di cristallo. Le luci erano diventate piu intense, o almeno
cosl le sembrava. Cammino senza meta, lo sguardo fisso
davanti a sé, in preda a un forte senso di smarrimento.

Fu allora che lo vide di nuovo.

Non sarebbe potuto essere altrimenti, penso. Non poteva
svanire nel nulla. Era alto e robusto, quasi imponente. Ma
questo lo aveva gia notato qualche momento prima. Cio che
le era sfuggito era l'intensita di quei tratti affilati, che sembra-
vano scolpiti, la durezza delle labbra, e il contrasto con lo
sguardo profondamente gentile, che in quel momento era
nuovamente concentrato su di lei.

Si fermo al centro della corsia, incapace di muoversi.

Eccola! 'aveva ritrovata, finalmente. Matias cammino ver-
sola donna che lo aveva affascinato, perché non c’era un altro
termine per definire cio che sentiva. Il sollievo si mescolo a
qualcosa di pit1 profondo che gli si agitava dentro come se gli
scorresse rapido nelle vene. Sentiva caldo, nonostante I'am-
biente fosse perfettamente climatizzato.

Continuarono ad avanzare I'uno verso l'altra, gli occhi
incollati, come due amanti che si ritrovano dopo molto
tempo.
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Lei a un tratto si fermo. Matias la vide vacillare, riconobbe
il dubbio nel suo sguardo, e seppe che stava per sfuggirgli.

«Scusi, dovrei passare.» Il tono brusco di una donna pene-
tro nei suoi pensieri. Si volto, incontrando uno sguardo sec-
cato.

«Mi perdoni, ero sovrappensiero.»

Alice assistette alla scena in silenzio. Si morse un labbro, e
chino la testa. Cosa diamine stava combinando? Una vaga
sensazione di allarme la spinse a trovare una via d"uscita.

Alla sua destra c'era un varco, e di si infilo dentro.

Matias si volto, lei non c'era piti. Per un istante rimase bloc-
cato, poi comincio a cercarla.

Alice s'inoltro tra la folla, e solo quando le sembro di esser-
si allontanata abbastanza, lascio andare il respiro che aveva
trattenuto fino a quel momento. Si fermo davanti a una teca di
bracciali, senza osservarli davvero. Una risata scoppio alle sue
spalle, facendola trasalire. All'improvviso quel rumore le
sembro insopportabile, si allontano ancora. I gradini di mar-
mo dell'ampia scalinata si aprirono davanti a lei. Li raggiunse,
e sollevando con delicatezza l'abito comincio a salire le scale.

Clera una grande folla quella mattina: giovani che rideva-
no e bisbigliavano tenendosi per mano, turisti e gruppi di
persone in cerca di un regalo speciale. Matias li scrutava con
attenzione, cercando lei, la donna vestita in abito da sera.

Si fermo al centro della sala, guardandosi intorno.

«Benvenuto da Tiffany signore, posso aiutarla?»

Si volto verso la voce. Uno dei commessi attendeva dietro
il banco, dove lui aveva posato sovrappensiero una mano.

«Prego?» chiese perplesso.

Il commesso di schiari la voce. «Desidera il mio aiuto? Mi
creda, il nostro catalogo di gioielli e in grado di soddisfare
qualsiasi richiesta.»

In quel momento Matias si ricordo il motivo per il quale si
era recato da Tiffany, ma cerco di allontanarlo.

16



«Non ho ancora deciso.» Nelle sue parole c’era molto di
piu di una semplice incertezza.

«In questo caso potrebbe fare un giro e guardarsi intorno.
Sono sicuro che trovera cio che cerca» concluse gentilmente il
commesso.

Matias socchiuse gli occhi. Sembrava che stesse riflettendo
sulle parole dell'uomo. «Sj, lo credo anche io.» Lo saluto con
un cenno del capo e riprese la sua ricerca.

Arrivata in cima alle scale Alice allungo una mano e la
poso sul legno lucido della ringhiera. Il cuore le batteva forte,
ma non era certo per la fatica che si sentiva cosi agitata. Il suo
sguardo scese verso il basso, sulle persone che si accalcavano
davanti alle vetrine.

Lo stava cercando.

Non doveva, si disse. Non avrebbe dovuto comportarsi in
quel modo. Quel gioco era pericoloso. Riporto l'attenzione
sull'ultimo gradino davanti a lei. Fece un altro passo, poi
incapace di trattenersi ruoto la testa, guardando indietro.

Il suo cuore perse un battito.

Lui era al centro della sala, diversi metri piu1 sotto. E la sta-
va fissando.

Nuovamente Alice senti un fremito agitarsi sotto la pelle.
Era come una lieve corrente elettrica che scorreva tra di loro.
E non cera alcun dubbio, perché riconosceva nel volto di lui
la sua stessa emozione.

Un sorriso increspo le labbra dello sconosciuto, lieve,
appena abbozzato, come una domanda. Alice si chiese a cosa
stesse pensando, poi lui si mosse nella sua direzione, senza
smettere di guardarla.

Lavrebbe raggiunta. Se fosse rimasta ferma, lui I'avrebbe
raggiunta.

Strinse le dita sul corrimano, incerta sul da farsi.

Lui fece un altro passo, arrivo alle scale, poi comincio a salire.
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Alice si volto di scatto, lo sguardo dritto davanti a sé. Ave-
va paura.

Manon di lui.

Non provava timore nei suoi confronti nonostante fosse
alto, anche piu di Carl, e robusto.

Nuovamente si chiese chi fosse, e perché solo guardarlo la
riempiva di sgomento.

Comincio a camminare, decisa a mettere pit1 distanza pos-
sibile tra diloro. Provava paura e attrazione allo stesso tempo.

Aveva smesso da tempo di mentire a sé stessa, e cosi aveva
raggiunto una parvenza di equilibrio che intendeva conser-
vare, e di cui non poteva fare a meno. Solo in un‘altra occasio-
ne aveva provato un turbamento simile per un uomo, e non
intendeva ripeterne l'esperienza.

Matias la vide davanti a sé. Un lieve sorriso gli riempi il
viso e l'anima. Continuo a seguire la donna. A tratti lei rallen-
tava, come se non avesse ancora deciso se fermarsi e lasciarsi
raggiungere. Gli piaceva quel gioco, lo seduceva elo eccitava.
Non aveva molta esperienza con le donne, ma quello che
cera tra diloro e che avevano cominciato insieme, era innega-
bile: pura attrazione.

Aumento il passo, non voleva rischiare di perderla.

Aveva messo il piede sull'ultimo gradino quando il suo
cellulare vibro. Raggiunse il salone del secondo piano, guar-
dandosi intorno per cercare di vederla.

Il cellulare vibrd ancora, meccanicamente infilo la mano
nella tasca dei pantaloni mentre si guardava intorno. Ma
dov’era finita? Per quanto ci fosse molta gente non poteva
sparire cosi. I suoi occhi saettarono da una parte all’altra del-
la sala, ma non riusd a individuarla.

Un’altra vibrazione.

Strinse i denti, apri il cellulare e lesse il numero. «Grace»
borbotto prima di rispondere.
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E allora i suoi occhi persero un po’ della luce che li animava.

«Ciao, dimmi.» Non era una risposta cortese, ma in quel
momento non si sentiva gentile. E Grace era I'ultima persona
con la quale avrebbe voluto parlare.

«Stai bene? Hai una voce?»

Matias chiuse gli occhi un istante. «Scusami. Non volevo
essere scortese. Jo sto bene, e tu?»

Per un lungo istante nessuno dei due parlo, ma Matiasnon
ci fece troppo caso, dato che quella era una cosa normale tra
diloro.

«Tutto bene. Quando torni?»

L'uomo aggrotto la fronte. Lei sapeva bene a che ora sareb-
be tornato, quella conversazione non aveva senso. «Questo
pomeriggio, come stabilito. Passero a prendere Lucille e poi
andremo direttamente all'aeroporto.»

Un altro lungo silenzio, che questa volta ebbe il potere di
irritare Matias.

«Non c’e proprio nulla che possa fare per convincerti a
cambiare idea?» La voce di lei divenne improvvisamente
bassa, e morbida.

Matias socchiuse gli occhi. «Ne abbiamo gia parlato, Gra-
ce. Mia nonna verra a stare da me. Non ho intenzione di
abbandonarla, e tu pit1 di tutti dovresti comprenderne i moti-
vi» I 'suoi lineamenti si erano improvvisamente induriti, co-
me la sua voce.

«D’accordo, fa’ come vuoi» rispose aspra la donna, un
istante prima di chiudere la comunicazione.

«Certo» rispose piano Matias. Tenne il telefono poggiato al
mento un istante, pensieroso. Poi lo infilo nella tasca. Alzo la
testa e guardo tra i clienti del negozio. Alcuni erano solj, altri
con le rispettive compagne: sorridevano, frementi e nervosi.
Una coppia ferma davanti a una vetrina si sfioro le labbra con
un rapido bacio, disinteressandosi di tutto.

Proprio come aveva fatto lui pochi istanti prima, quando
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I"'unica cosa che davvero aveva desiderato, era raggiungere
quella sconosciuta.

Ma ora lei non c’era piti.

E Grace gli aveva appena ricordato il motivo della sua pre-
senza in quel luogo.

Non era forse andato da Tiffany per comprare un anello?

Coni piedi pesanti come macigni, si avvicino al banco. Fis-
s0 lo sguardo sui sottili cerchi d’oro. Per un istante ancora i
suoi occhi guizzarono verso la sala, in cerca della donna bion-
da, poi lentamente tornarono sugli anelli.

20



