
24 25

più ampio e, anche se nell’ordine delle decine di 
persone, è un pubblico costante. I Nirvana ampliano 
il proprio territorio fino a Olympia e a qualche 
concerto sporadico a Seattle. Jack Endino rimane 
sufficientemente colpito dal loro demo tape da 
darne una copia a un DJ della KCMU, la stazione 
radio dell’Università di Washington, che comincia a 
trasmettere una delle tracce.

Endino consegna una copia del demo anche a 
Jonathan Poneman che, col socio Bruce Pavitt, ha 
fondato la Sub Pop Records. La scena musicale di 
Seattle è ancora dominata dalle cover band, ma la Sub 
Pop comincia ad avere un successo contenuto con le 
band alternative e qualche club comincia a scritturare 
band originali. Sebbene la Sub Pop sia una piccola 
etichetta, Cobain non le ha scritto lo stesso appello che 
ha inviato a tutte le etichette indie del paese. Tuttavia è 
un’etichetta in ascesa e riceve attenzioni positive sulla 
stampa per le sue pubblicazioni. A Poneman e Pavitt la 
registrazione dei Nirvana piace e fissano un incontro in 
un bar nel quartiere di Capitol Hill a Seattle.

L’incontro, a detta di tutti, è poco meno di un disastro. 
Di solito Novoselic fa la parte del manager e gestisce gli 
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SCRATCH ACID 
Scratch Acid EP (Rabid Cat, 1984)
La band degli Scratch Acid (gran nome, qualsiasi 
cosa significhi) prende il suono dei colleghi texani 
Butthole Surfers, lo intreccia con un’intensa e 
irritante affinità coi Birthday Party di Nick Cae 
dà vita a una prima versione di quello che verrà 
chiamato “noise rock” alla fine degli anni Ottanta. 
La band, tuttavia, è più famosa per aver ospitato il 
cantante David Yow prima dell’esperienza dei Jesus 
Lizard e il chitarrista David Wm. Sims prima di unirsi 
a Steve Albini per la sua avventura pre-Shellac coi 
Rapeman. Il batterista Ray Washem è il Carmen 
Appice dell’hardcore americano, del post-hardcore e 
degli stili affini, che ha percosso le pelli per Ministry, 
Big Boys, TAD, Lard, Helios Creed, Didjits e i già 
citati Rapeman. AE

accordi lavorativi (è l’unico con un diploma di scuola 
superiore), ma questa volta si presenta tracannando 
una bottiglia di vino. Cobain è estremamente nervoso e 
chiuso. Poneman gli offre un contratto discografico, ma 
per produrre un singolo e con un compenso che copre 
solo le spese di registrazione. Peggio ancora, Poneman è 
interessato esclusivamente a “Love Buzz,” l’unica canzone 
in scaletta che non è stata critta da Cobain. Eppure, alla 
fine dell’incontro, i Nirvana accettano l’accordo, concluso 
con una stretta di mano, e la band fissa una nuova sessione 
di registrazione con Endino. 

Cobain vorrebbe che le cose si muovessero più 
rapidamente, ma non è così. Endino non ha posto fino 
alla seconda settimana di giugno e non è nemmeno 
sicuro. La situazione finanziaria della Sub Pop è così 
precaria che Cobain riceve una chiamata da Pavitt che 
gli chiede di anticipare 200$ per le spese. Alla fine, 
l’etichetta trova il denaro altrove e i Nirvana entrano in 
studio l’11 giugno per incidere il loro primo singolo.

Questa sessione non è tranquilla come la precedente. 
Ci vogliono cinque ore per una canzone. Tornano per 

Cobain e Novoselic fondano la prima band 
sognando di fare cover dei Creedence 
Clearwater Revival.
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SACCHARINE TRUST 
Paganicons EP (SST, 1981)
La nascita e lo sviluppo dell’hardcore tradizionale 
(con epicentro a Los Angeles verso la fine degli anni 
Settanta e l’inizio degli Ottanta) offusca le correnti 
indipendenti e anticonformiste che emergono nella 
stessa zona. I Saccharine Trust maneggiano il free-
jazz, il post-punk inglese e le influenze della poesia 
beat quanto i ritmi hardcore nel loro EP di debutto 
e nel successivo full-length del 1984 Surviving You 
Always, sempre su etichetta SST. Il chitarrista Joe 
Biaza, che collabora spesso anche coi Minutemen, 
con Greg Ginn, Mike Watt (solista) e Nels Cline, dà 
un tocco davvero speciale alla band. AE

Pagina accanto: I Nirvana fotografati a Seattle 
nel maggio 1988. Da sinistra: il batterista 
Chad Channing, Novoselic e Cobain. Charles 
Peterson/Retna Ltd./Corbis
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costretti a stare male per le proprie scelte, identità, 
interessi e condizioni. Penetrando pretenziosità, falsità e 
finzione, incarna la noia esasperata, la rabbia repressa e il 
malessere generale di una generazione.

Di per sé, la canzone è un inno. Associata al video, è 
un invito a un movimento. A un tratto, il rock sembra 
pericoloso e di nuovo in grado di cambiare la vita. La 
creazione di Bayer dà ai Nirvana una narrazione in 
cui ci si può immedesimare e una tensione penetrante 
assente nel corto animato dei Dinosaur Jr per “The 
Wagon,” nella clip ammiccante di “Let It Slide” dei 
Mudhoney, nell’artistico “Head On” dei Pixies e 
negli altri video in rotazione su 120 Minutes di MTV. 
Trattando di temi familiari a chiunque frequenti il 
liceo, il video di “Smells Like Teen Spirit” è ancorato 
a una realtà opposta ai paesaggi onorici da incubo 
di “Enter Sandman” dei Metallica e alla demenza 
psicopatica di “Don’t Cry” dei Guns, clip popolari in 
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RITES OF SPRING 
Rites of Spring (Dischord, 

1985)
Con l’etichetta di “prima band emo” (abbreviazione 
di “emocore,” che a sua volta significa “emotional 
hardcore”), i Rites of Spring nascono come reazione 
alla formula duro = coglione che satura l’hardcore 
dal 1985. I Rites of Spring nascono durante la 
famigerata “Revolution Summer” di Washington 
D.C. del 1985 e fanno solo quindici concerti, molti 
dei quali finiscono coi membri della band svenuti 
sul pavimento e gli strumenti distrutti. Al loro unico 
album full-length segue un singolo (sempre per 
Dischord), ma una band come questa è destinata a 
vita breve. Il cantante/chitarrista Guy Picciotto e il 
batterista Brendan Canty fonderanno gli Happy Go 
Licky (con una vita ancor più breve) prima di fare la 
storia del rock underground nei Fugazi. AE

I Nirvana suonano al Warfield Theatre di San Francisco, in 
California, il 26 ottobre 1991. Jay Blakesberg
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