
Sommario
Prologo  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 9

1966
La cerimonia sta per cominciare   .  .  .  .  . 11

1967
Break On Through  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 33

1968
Il Regno del Re Lucertola   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 53

1969
Delitto e Castigo   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 79

1970
Intensa Visitazione di Energia   .  .  .  .  .  .  . 97

1971
Quando la Musica è Finita   .  .  .  .  .  .  .  . 113

Post-1971
L’Infinita Resurrezione      .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 127

Elenco di Concerti, 1966–1972  .  .  .  .  . 163
Discografia Selezionata    .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 182
Bibliografia  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 186
Indice analitico   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 188
Autore e Collaboratori  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 192

UNO

DUE

TRE

QUATTRO

CINQUE

SEI

SETTE



Prologo   9

Quando si racconta la famosa storia sembra la 

scena di un film, e, infatti, un giorno la sarebbe 

stata.

Ci sono volte in cui si può individuare l’esatto 

momento in cui i destini cambiano, e un pomeriggio d’e-

state nel luglio del 1965 (la data precisa è persa negli annali 

della storia), per Ray Manzarek e Jim Morrison fu uno di 

quei momenti. Ray aveva ventisei anni, si era recentemente 

laureato alla University of California Los Angeles (UCLA) 

con un Master of Fine Arts (con specializzazione in cinema), 

era disoccupato e non aveva idea di cosa fare per il resto 

della sua vita. Ray e la sua ragazza, e in seguito moglie, 

Dorothy, vivevano in quello che lui ricorda come un “idil-

liaco appartamento da studenti” a Venice, in California, 

un monolocale da poco con una vista panoramica dell’oce-

ano Pacifico. Ray quel giorno era andato a fare una passeg-

giata in spiaggia ed era seduto su una salvietta, fumando 

uno spinello mentre guardava le onde che si infrangevano 

sulla spiaggia e contemplando il suo futuro. 

Poi notò qualcuno sul bagnasciuga, che calciava l’ac-

qua camminando, l’intensa luce del sole che brillava da 

dietro di lui a oscurare tutti i dettagli tranne la visione dei 

“diamanti che si materializzavano intorno ai suoi piedi”, 

come Ray descrisse poeticamente l’acqua agitata che lo 

sconosciuto stava creando.  

Quando fu abbastanza vicino, Ray vide che non era 

per niente uno sconosciuto: era Jim Morrison.  Ray fu 

sorpreso; Jim, che conosceva come compagno di studi di 

cinematografia, gli aveva detto che sarebbe andato a New 

York dopo la laurea. Però era lì, con addosso solo un paio 

di pantaloncini di jeans, che se ne andava a spasso come se 

non gli interessasse nulla, sebbene in pratica fosse messo 

peggio di Ray (anche Jim era disoccupato e in questo 

periodo senza casa). Ray pensò che figurava bene; aveva 

una figura magra, avendo perso una dozzina di chili nelle 

ultime settimane, e la sua bellezza ricordava a Ray il David 

di Michelangelo.

“Ancora di più i busti di Alessandro il Grande che 

ho visto da allora”, ricordò in seguito, facendo un’osserva-

zione che molti altri avrebbero condiviso. Ray lo chiamò 

e Jim si avvicinò. Dopo aver scambiato i convenevoli, Jim 

chiese a  Ray cosa stesse facendo. Ray rispose che stava 

considerando alcune idee per delle sceneggiature per il 

cinema, poi chiese a Jim se stesse lavorando su qualcosa. 

La risposta di Jim: “Sì, sto lavorando su alcune canzoni” 

suscitò l’interesse di Ray, e con un po’ di incoraggiamento 

gliene fece cantare alcune. Ray ascoltò, incantato, Jim 

inginocchiarsi e cantare “Moonlight Drive”, “Summer’s 

Almost Gone” e “My Eyes Have Seen You”, lasciando 

che manciate di sabbia gli scorressero tra le dita mentre 

cantava, poi battendo un ritmo sulle cosce come accom-

pagnamento. Ray, che era anche un musicista, fu estasiato 

da quello che ascoltava. “Sono avvinto. Preso. Sedotto. Le 

parole mi hanno catturato e avvolto”, scrisse in seguito 

nella sua autobiografia. Disse entusiasticamente a Jim che 

quelle erano le migliori canzoni rock che avesse mai ascol-

tato. “Ragazzo, dobbiamo formare un gruppo insieme!” 

disse, aggiungendo scherzosamente, “Faremo un milione 

di dollari.” Jim sorrise, annuì e replicò: “E’ esattamente 

quello che avevo in mente”. Come avrebbe detto una 

futura canzone dei Doors: “E siamo sulla nostra strada”. 
Street art con Jim Morrison nel Jardin des Plantes Quarter a 
Parigi. John Bentley/Alamy
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Jim Morrison, Jim Morrison, il carismatico cantante deI Doors. 
AF archive/Alamy

C’erano quattro componenti neThe Doors: Jim 

Morrison, Ray Manzarek, Robby Krieger, e 

John Densmore. Ma il gruppo sarebbe sem-

pre girato intorno al personaggio, alla notorietà e alla 

leggenda di Jim Morrison. Senza Jim, Ray non sarebbe 

mai progredito musicalmente oltre al suo ruolo nel 

gruppo che aveva formato coi suoi fratelli, Rick & the 

Ravens, e sarebbe diventato un regista cinematografico. 

Robby avrebbe potuto dedicarsi esclusivamente alla chi-

tarra flamenco escludendo il rock ‘n’ roll. John potrebbe 

essere meglio conosciuto oggi come batterista jazz. 

Ma questo discorso funziona anche nell’altro 

senso. Senza Ray, Robby e John, Jim potrebbe non 

avere mai trovato un modo per esprimere pienamente 

quel concerto totale che gli suonava in testa, come lo 

avrebbe poi definito. Fino a poco prima di incontrare 

Ray sulla spiaggia, non pensava neanche a crearsi una 

carriera nella musica. Ray non poteva saperlo, ma la 

vita di Jim all’epoca in cui si incontrarono sulla spiaggia 

aveva anche meno senso della sua. Da quando si era 

diplomato al college, Jim aveva vissuto vagando nella 

zona di Venice e dormendo sul tetto di un condominio 

dove un suo amico faceva il custode.  Non aveva un 

lavoro né soldi, e aveva acquisito il suono nuovo fisico 

non come risultato di una dieta ma semplicemente per-

ché non poteva permettersi di comprare da mangiare. 

Comunque doveva avere la sensazione che qualcosa 

stesse per succedergli, perché non aveva cercato un lavoro 

o un posto dove vivere. Aveva invece buttato via le scarpe, 

lasciato crescere i capelli e prendeva regolarmente l’LSD.

“Per la prima volta ero libero”, disse a Rolling 

Stone. “Era una stupenda estate calda, e iniziai a sen-

tire delle canzoni”. Buttò via tutti i suoi vecchi taccuini 

(una decisione di cui più avanti si sarebbe pentito) e pas-

sava giorni e notti assorbito nella scrittura di poesie e 

testi in un nuovo taccuino non contaminato dal passato. 

Discusse con un amico di formare un gruppo rock chia-

mato The Doors. Mentre scriveva le canzoni che sen-

tiva in testa, sapeva che il passo successivo era quello di 

cantarle. Praticamente la sua forza di volontà rese reale 

la band che sognava. Forse il suo fortuito incontro con 

Ray non fu tanto una coincidenza quanto un caso in 

cui il destino si manifestava. Ma anche Jim, con la sua 

mente da scrittore e la sua sconfinata immaginazione, 

neanche avrebbe potuto sognare dove i suoi desideri lo 

avrebbero infine portato.

1. La Cerimonia  
sta per cominciare

1966



James Douglas Morrison nacque a Melbourne, 

Florida, l’8 dicembre 1943, da George e Clara 

Morrison; il “Douglas” stava per il Generale 

Douglas MacArthur. Era il primogenito; una sorella, 

Anne, e un fratello, Andy, sarebbero seguiti. George 

era un ufficiale navale di carriera che sarebbe un giorno 

arrivato al prestigioso grado di Contrammiraglio, e la 

famiglia visse la tipica vita di coloro che fanno lavorano 

tutta la vita nell’esercito, traslocando frequentemente 

quando Morrison senior veniva trasferito a un’altra 

base. Era un’esistenza nomade che Jim portò con sé 

nell’età adulta: anche dopo essere diventato ricco, non 

comprò mai una casa. 

L’episodio decisivo dell’infanzia di Jim fu un 

evento di cui parlava spesso, e in seguito immortalato 

nella canzone deThe Doors “Peace Frog”. All’età di 

quattro anni, mentre la famiglia viveva a Albuquerque, 

in New Mexico, fu traumatizzato dalla visione di un 

La famiglia Morrison ha negato fermamente queste 

affermazioni. 

Ma Jim non avrebbe mai avuto rapporti facili 

con i suoi parenti, specialmente coi suoi genitori. Il suo 

scherno dei fratelli aveva una vena di crudeltà, come 

quando li afferrava mentre nuotavano e li teneva sott’ac-

qua. (Andy lo avrebbe in seguito minimizzato come un 

esempio del suo “senso dell’humor… ti poteva tenere 

così per dieci o quindici secondi”: di sicuro abbastanza a 

lungo per indurre una “paura di affogare”). Jim divenne 

ancora più attaccabrighe nel diventare più grande, 

messo a sedere a un banco da solo quando rispondeva 

in classe; cacciato dai Cuccioli Scout per la condotta 

indisciplinata; spaventando un’amica annunciando che 

avrebbe urinato su un idrante per strada. L’intenzione di 

questi comportamenti era sia di attirare attenzione sia 

provocare una reazione, cose che Jim avrebbe sempre 

amato fare, sia su che giù dal palco.

Ma si stava anche iniziando a immergere nella 

fiorente controcultura dell’epoca. Quando la sua fami-

glia si trasferì a Alameda, in California, alla metà 

degli anni ’50, Jim approfittò della sua vicinanza a San 

Francisco (a sole quindici miglia di distanza, dall’altra 

parte della baia di San Francisco) per visitare la City 

Lights Books e leggere attentamente le opere di poeti 

e scrittori beat come Jack Kerouac, Allen Ginsberg, e 

William Burroughs. Ampliò i suoi orizzonti letterari leg-

gendo i lavori di Charles Baudelaire, Franz Kafka, e spe-

cialmente Friedrich Nietzsche e Arthur Rimbaud. (“La 

chiave dell’istruzione è leggere, fondamentalmente”, 

disse. “In biblioteca c’è di tutto e di più”). Non era solo 

attratto dalla cultura alta; attinse anche dallo spirito 

giovanile dell’epoca, come appassionato lettore del gior-

nale satirico Mad. Fu presto ispirato a scrivere le sue 

poesie, bilanciando le immagini inquietanti di “Horse 

Latitudes”, che aveva scritto alle superiori  e che sarebbe 

apparsa sul secondo album deThe Doors, con la crea-

zione di fumetti sconci. 

terribile incidente stradale; un’auto e un camion che tra-

sportava un gruppo di nativi americani si scontrarono 

frontalmente, e i corpi dei feriti giacevano sparsi sulla 

strada. Jim avrebbe detto che sentì l’anima di uno o più 

degli indiani saltare nella sua. “E sono ancora qui”, insi-

steva. I membri della sua famiglia hanno ricordi diversi 

dell’incidente. Il padre di Jim disse che lui aveva più di 

quattro anni all’epoca, mentre secondo la sorella la ver-

sione dell’evento di Jim era esagerata. “Dice di avere 

visto un indiano morto sul ciglio della strada, e non so 

neanche se sia vero”. 

L’infanzia di Jim potrebbe essere stata adombrata 

da un altro trauma. Il suo legale Max Fink affermò che 

mentre si preparavano al processo del 1970 a Miami 

per atti osceni e comportamento lascivo, Jim gli disse di 

essere stato molestato da bambino da qualcuno vicino 

alla famiglia. Aggiunse che quando provava a dire a 

sua madre quello che era successo lei non gli credeva. 

12   I Doors 1966: La cerimonia sta per cominciare   13

La prima casa di Jim, al 2100  di Vernon Place a Melbourne in Florida. La famiglia Morrison non visse qui a lungo; all’epoca della nascita 
della sorella di Jim, quattro anni dopo di lui, la famiglia viveva in New Mexico. Allan Hughes/Alamy

Due degli scrittori preferiti di Jim dell’era Beat: Jack Kerouac e 
Allen Ginsberg.  John Cohen/Getty Images

Jim era un grande fan di Elvis Presley. Suggerì al giornalista del 
Rolling Stone Jerry Hopkins di scrivere un libro su Elvis; Hopkins 
lo fece e dedicò il libro a Jim. Michael Ochs Archives/Getty Images
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Advertisements for L.A. Woman, Maggio 1971.
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Come nel 1969, i primi spettacoli del nuovo anno 

furono a New York, e come gli spettacoli di 

quell’anno furono piuttosto ben ricevuti.  I Doors 

tornarono al Madison Square Garden il 17 e il 18 gennaio, 

ma invece di suonare nell’arena del Garden furono messi 

nel più piccolo Felt Forum, da cinquemila posti, collocato 

all’interno della stessa costruzione. Ci furono due spetta-

coli a serata, e tutti e quattro si aprirono con l’eccitante 

cavalcata di “Roadhouse Blues”. Jim conquistò il pub-

blico rapidamente dicendo che Los Angeles poteva avere 

il migliore “paesaggio e clima e tutto il resto, ma New 

York ha la gente più trendy!” Alcuni spettatori corsero sul 

palco e dovettero essere tolti dagli aiutanti di palco, ma 

erano solo fans eccitati che volevano arrivare vicino a Jim. 

“Tipico di New York”, scherzò. “La sola gente che corre 

sul palco sono uomini”.

Apparentemente Jim non si sentì legato dalla “clau-

sola fuck” durante gli spettacoli.  Quando una sera informò 

il pubblico che lo spettacolo era registrato “per l’eternità, e 

anche oltre”, aggiunse: ”Se volete essere rappresentati per 

l’eternità con un rozzo linguaggio, allora spero vi alzerete 

sulla poltrona e lo griderete molto chiaramente, o non lo 

cattureremo su nastro”. E quando suonarono “The End” 

(che durò quasi diciotto minuti) allo show serale il 17 gen-

naio, non si trattenne, strillando “Donna… voglio… sco-

parti tutta la notte!”.  Lo spettacolo serale la sera successiva 

conteneva una performance della completa “Celebration 

of the Lizard.”  “Per gli standard dei palchi Off-Broadway, 

la performance del Sig.Morrison è piuttosto piatta”, notò 

il New York Times.

Il 19 gennaio, mentre la band era ancora in città, 

la Elektra diede una elegante festa per loro, nell’attico 

del New York Hilton. Non era solo un gesto di congra-

tulazioni; il contratto del gruppo era vicino al rinnovo, e 

la Elektra voleva tenersi una delle principali risorse della 

società. Mentre Jim e Pamela lasciavano la festa, lei si avvi-

cinò furtivamente a Jac Holzman e disse: ”Bene Jac, nel 

caso saremo con la Atlantic l’anno prossimo, grazie per 

la magnifica festa!”. L’osservazione ottenne il suo obiet-

tivo: Jac sbiancò al pensiero di perdere i Doors. Per Jim 

era stato solo uno scherzo, facendo parlare Pamela. Ma 

Jac non voleva corrrere rischi e offrì di aumentare la per-

centuale di royalty dal sette al dieci percento oltre a dare 

loro tutti i diritti editoriali delle loro canzoni (la Elektra 

in precedenza possedeva una percentuale delle edizioni del 

5. Intensa Visitazione
di energia

1970

Purtroppo Pamela sarebbe morta tre anni dopo Jim, per 
un’overdose, nel 1974. Estate of Edmund Teske/Michael Ochs 
Archives/Getty Images



Le capacità chitarristiche di Robby lo resero molto richiesto su 
dischi di altri artisti dopo lo scioglimento dei Doors. Estate of 
Edmund Teske/Michael Ochs Archives/Getty Images

Robby Krieger
DOPO JIM MORRISON

Dopo lo scioglimento dei Doors nel 1973, 
Robby ha formato la Butts band con John 
Densmore e quattro musicisti inglesi. 

Questa formazione ha pubblicato un album omonimo 
nel 1974, dopo di che Robby e John decisero che era 
meglio avere tutti i musicisti che vivevano nello stesso 
paese. Una nuova formazione tutta americana fu quindi 
messa insieme, pubblicando l’album Hear and Now 
(1975) prima di sciogliersi. Le capacità di Robby come 
chitarrista e il suo interesse per il jazz, e in particolare 
jazz-fusion, lo hanno tenuto impegnato in altri gruppi e 
come artista solista. Il suo primo album solista, Robby 
Krieger & Friends, è uscito nel 1977, seguito dalle 
uscite soliste Versions (1982), Robby Krieger (1985), 
No Habla (1989), Cinematix (2000) e Singularity 
(2010). L’album del 1989 Door Jams è una compilation 
di sue registrazioni degli anni settanta e ottanta.

Negli anni novanta Robby ha formato la Robby 

Krieger Organization, che ha pubblicato l’album R.K.O. 
Live nel 1995. In seguito ha formato la Robby Krieger 
Band che comprendeva anche suo figlio Waylon. I 
gruppi di Robby hanno sempre incluso alcune canzoni 
dei Doors nelle scalette dei concerti, facendo felici 
i fans, e mentre Robby a volte cantava, era chiaro 
che si sentiva più a suo agio come strumentista. Nel 
2012 ha fatto una breve tournée con i Roadhouse 
Rebels. Il suo ultimo gruppo si chiama Jam Kitchen.

Negli anni ha registrato con un gran numero di artisti, 
tra cui Blue Öyster Cult, Alice Cooper, Asia, William 
Shatner (Ponder the Mystery, 2013), Acid Casualties 
(Panic Station, 1982), Particle (Transformations Live, 
2006) e Fuel (Puppet Strings, 2014), e molti altri.

Nel 2003 Robby era al numero 76 dei “100 chitarristi 
più importanti di tutti i tempi” su Rolling Stone.

www.robbykrieger.com
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Fine Febbraio–Maggio  London Fog (residenza), West Hollywood, California

23 Aprile    “No War Toys” concerto contro la guerra, Will Rogers State Historic Park, 

   Los Angeles, California

6 Maggio Warner Playhouse, Los Angeles, California

7 Maggio Warner Playhouse, Los Angeles, California

9 Maggio  Whisky a Go Go, West Hollywood, California

13 Maggio  Warner Playhouse, Los Angeles, California

14 Maggio  Warner Playhouse, Los Angeles, California

23 Maggio–21 Agosto  Whisky a Go Go (residenza), West Hollywood, California

28 Luglio  Starlight Ballroom, Oxnard, California

28 Luglio  Earl Warren Showgrounds, Santa Barbara, California

5 Agosto  Starlight Ballroom, Oxnard, California

6 Agosto  Earl Warren Showgrounds, Santa Barbara, California

1-30 Novembre  Ondine (residenza), New York City, New York

9 Dicembre  The Sea Witch, Hollywood, California

10 Dicembre  The Sea Witch, Hollywood, California

16 Dicembre  The Sea Witch, Hollywood, California

17 Dicembre  The Sea Witch, Hollywood, California

162   I Doors

1966–1972
1966

Elenco di Concerti

Uno scatto promozionale per il primo album dei Doors.
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2001  No One Here Gets Out Alive (Bright Midnight)

2002  Backstage and Dangerous: The Private Rehearsal (Bright Midnight)

2002  Live in Hollywood (Bright Midnight)

2003  Boot Yer Butt: I Doors Bootlegs (Bright Midnight)

2006  Live in Philadelphia ’70  (Bright Midnight)

2007  Live in Boston (Rhino)

2008  Live Pittsburgh Civic Arena (Rhino)

2008  Live at the Matrix 1967 (Rhino)

2009  Live in New York (Rhino)

2010  Live in Vancouver 1970 (Rhino)

2012  Live at the Bowl ’68  (Rhino)

1970  13 (Elektra)

1972  Weird Scenes Inside the Goldmine  

1980  Greatest Hits (Elektra)

1985  The Best of I Doors (Elektra)

1997  The Doors: Box Set (Elektra)

1999  The Complete Studio
     Recordings (Elektra)

2003  Legacy: The Absolute Best 
     (Elektra/Rhino)

2006  Perception (Elektra/Rhino)

2007  The Very Best of I Doors 
     (Elektra/Rhino)

ALBUM DAL VIVO

RACCOLTE BEST-OF / BOX SETS

Questo box set del 1999 non era veramente completo, 
perché non includeva i due album di studio post-Morrison 
che i Doors avevano pubblicato.

1967  The Doors (Elektra)

1967  Strange Days (Elektra)

1968  Waiting for the Sun (Elektra)

1969  The Soft Parade (Elektra)

1970  Morrison Hotel (Elektra)

1971  L.A. Woman (Elektra)

1971  Other Voices (Elektra)

1972  Full Circle (Elektra)

1978  An American Prayer (Elektra)

1970  Absolutely Live (Elektra)

1983  Alive, She Cried (Elektra)

1987  Live at the Hollywood Bowl (Elektra)

1991  In Concert (Elektra)

2000  Live in Detroit (Bright Midnight)

2001  Live in America (Bright Midnight)

2001  Live in Hollywood: Highlights from the Aquarius Theatre Performances  
     (Bright Midnight)

2001  Live at the Aquarius Theatre: The First Performance (Bright Midnight)

2001  Live at the Aquarius Theatre: The Second Performance 
     (Bright Midnight)

ALBUM IN STUDIO

ALBUM DAL VIVO

Discografia Selezionata 
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1967  “Break On Through (To the Other Side)”/“End of the Night” (Elektra)

1967  “Light My Fire”/“The Crystal Ship” (Elektra)

1967  “People Are Strange”/“Unhappy Girl” (Elektra)

1967  “Love Me Two Times”/“Moonlight Drive” (Elektra)

1968  “The Unknown Soldier”/“We Could Be So Good Together” (Elektra)

1968  “Hello, I Love You”/“Love Street” (Elektra)

1968  “Touch Me”/“Wild Child” (Elektra)

1969  “Wishful Sinful”/“Who Scared You” (Elektra)

1969  “Tell All the People”/“Easy Ride” (Elektra)

1969  “Runnin’ Blue”/“Do It” (Elektra)

1970  “You Made Me Real”/“Roadhouse Blues” (Elektra)

1971  “Love Her Madly”/“You Need Meat (Don’t Go No Further)” (Elektra)

1971  “Riders on the Storm”/“The Changeling” (Elektra)

1971  “Tightrope Ride”/“Variety is the Spice of Life” (Elektra)

1971  “Ships w/Sails”/“In the Eye of the Sun” (Elektra)

1972  “The Mosquito”/“It Slipped My Mind” (Elektra)

1972  “Get Up and Dance”/“Tree Trunk” (Elektra)

1972  “The Piano Bird”/“Good Rockin’” (Elektra)

1979  “Roadhouse Blues” (live)/“Albinoni’s Adagio in G Minor” (Elektra)

1980  “People Are Strange”/“Not to Touch the Earth” (Elektra)

1983  “Gloria” (live)/“Moonlight Drive”

SINGOLI

Un insolito manifesto che pubblicizza “Light My Fire” e ne cita il testo.




