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(pagina a fronte) 
Springsteen all’Oakland-Alameda County Coliseum 
nell’ottobre 1980, durante il tour The River; il disco fu il 
suo primo doppio album. Ed Perlstein/Redferns

S
ono stati gli show televisivi a mettere in croce l’America. Elvis Presley, 

dopo aver debuttato alla TV nazionale nello Stage Show, oltraggiato 

la Nazione a colpi di fianchi ondeggianti nel Milton Berle Show, e 

infine strizzato nello smoking che tentava – invano - di neutralizzarne 

la sensualità allo Steve Allen Show, approdò al programma di varietà più 

popolare degli Stati Uniti: l’Ed Sullivan Show, dove il Re del Rock ’n’ Roll fece tre 

apparizioni epocali il 9 settembre 1956, il 28 ottobre 1956 e il 6 gennaio 1957. 

Non si sarebbe più visto in televisione per tre anni. 

Bruce Springsteen, al momento in cui andò in onda la prima trasmissione, 

stava per compiere sette anni. Elvis aveva un sound diverso, un look diverso, 

e si muoveva in modo diverso rispetto a qualsiasi altro cantante lui avesse mai 

visto. Di certo in seguito la vita musicale di Bruce avrebbe risentito di altre 

influenze. Ma l’idea iniziale di fare musica—e, in modo più specifico, di fare 

musica rock ’n’ roll—risale a Elvis.

Il bambino che guardava Elvis ballare in modo del tutto personale sulle 

note di “Don’t Be Cruel” e “Hound Dog” non avrebbe mai creduto di diventare 

a sua volta, un giorno, una rock star—definita niente meno che “il futuro del 

rock ’n’ roll”—né l’erede della corona di Elvis. Ma il giovane Bruce crebbe 

comunque confidando nel potere di redenzione del rock ’n’ roll.

E dopo essere diventato una star a sua volta, avrebbe benissimo potuto 

leggere l’infanzia del suo eroe come un monito. 

Entrambi erano cresciuti in famiglie con pochi mezzi (anche se Springsteen 

ebbe sempre in casa elettricità e acqua corrente). Entrambi amavano la musica 

in ogni sua forma e si nutrivano di tutti i generi musicali. Nei primi anni di 

carriera, mostrarono la medesima determinazione. Prima di registrare per la 

Sun Records, Elvis si presentava in studio a ogni occasione buona, incidendo 

demo, chiedendo se il padrone avesse bisogno di un cantante, ingraziandosi la 

segretaria, Marion Keisker, che alla fine convinse il suo capo a dare al ragazzo 

un’opportunità. Quanto a Springsteen, era così deciso a far carriera nella 

musica che non si cercò nemmeno mai un lavoro normale: non permise a nulla 

e a nessuno di distrarlo dal suo obiettivo. Rifiutò un contratto con l’impresario 

musicale Bill Graham perché pensava che la band non fosse ancora pronta, e 

continuò a formare e a sciogliere gruppi, riassestando la formazione finché non 

fu completamente soddisfatto dei suoi musicisti. 

INTRODUZIONE
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Quando Springsteen parla di Elvis in concerto, lo fa sempre con reverenza: 

“È come se fosse arrivato mormorando un sogno all’orecchio di noi tutti, e in 

qualche modo tutti lo sognammo” disse, presentando il brano di Elvis “Follow 

That Dream” durante un concerto. Si sa che nell’aprile del 1976 scavalcò i 

cancelli di Graceland, tentando di incontrare il Re (che non era in casa). 

Nel maggio 1977 vide Elvis in concerto, ma restò sgomento nel constatare 

il tangibile decadimento fisico del suo eroe. Appena tre mesi più tardi Elvis era 

morto. “Ricordo che ero a casa, quando un amico mi chiamò e mi disse che 

se ne era andato” disse Springsteen durante un concerto nel 1981” e in quel 

momento non fu una gran sorpresa, perché l’avevo visto qualche mese prima 

a Philadelphia. Ho pensato parecchio a come qualcuno che ha avuto tanto 

dalla vita possa finire così male, e a come i sogni non significhino nulla se non 

sei abbastanza forte da combattere per realizzarli”.

Il prezzo della fama pesò enormemente sulle spalle di Springsteen. Il 

primo alito di successo, negli anni Settanta, gli lasciò addosso una sensazione 

di disagio. “Prima sentivo di avere le cose sotto controllo” disse al New Musical 

Express nel 1975 “Ma ora non ne sono così sicuro”. Durante una conferenza 

stampa del 1972, a una domanda a proposito della sua immagine, Elvis aveva 

risposto: “L’immagine è una cosa, un essere umano un’altra cosa. È molto 

dura vivere all’altezza di un’immagine”. Springsteen sarebbe stato senz’altro 

d’accordo. Elvis era nei pensieri di Springsteen anche quando registrò il 

suo album più noto, Born in the U.S.A.. Nel corso delle sessioni, incise una 

versione (tuttora inedita) di “Follow That Dream”. In totale contrasto con 

l’originale allegro di Elvis, Springsteen rallentò il tempo e riscrisse il pezzo in 

chiave triste, come se il protagonista stesse inseguendo un sogno destinato a 

non avverarsi. E registrò anche “Johnny Bye Bye”, un tributo in cui parlò con 

tristezza della scomparsa del suo idolo di un tempo, trovato morto con “un 

mucchio di problemi che gli scorrevano nelle vene”. Come dichiarò in seguito 

a Rolling Stone, “Il tipo di fama che Elvis aveva... la pressione, l’isolamento, 

dovevano essere davvero spaventosi”. Del resto, anche la sua personale e 

faticosa rincorsa del successo, dopo l’uscita di Born in the U.S.A. avrebbe 

fatto sentire Springsteen letteralmente “Bruced out”.

Elvis fu la più grande rock star solista degli anni Cinquanta; Springsteen 

la più grande rock star solista degli anni Ottanta. Quando Springsteen, 

in “Johnny Bye Bye”, cantò che Johnny non doveva morire, parlava dal 

profondo della sua esperienza personale. Aveva visto le trappole in cui Elvis 

era caduto e aveva deciso di evitarle, risultando anche molto più coinvolto 

nella produzione. Ha rifiutato l’isolamento. Invece di chiudersi in una grande 

villa, Springsteen non ha mai disdegnato di farsi vedere nei club locali, 

improvvisando con chiunque stesse suonando. E anche se il suo manager era 

un negoziatore bravo quasi quanto quello di Elvis, Springsteen non si è mai 

lasciato controllare: le decisioni finali sono sempre state sue. 

I sogni di rock ’n’ roll di Elvis hanno ispirato Springsteen a trasformare i 

suoi sogni in realtà, conducendolo in luoghi che non avrebbe mai immaginato. 

Nel corso del tempo, i suoi interessi musicali si sono ampliati ben oltre i confini 

del rock ’n’ roll, e Bruce ha registrato country, blues, folk e gospel (proprio 

come Elvis). Col passare dei decenni, le sue idee politiche sono cresciute da 

un generico sostegno della gente comune a un attivismo esplicito. Ma alla 

radice di tutto c’è il suo amore per il rock ’n’ roll. “Avevo idee serie a proposito 

della musica rock” ha dichiarato Springsteen al New Musical Express nel 1996 

“Credevo dovesse essere divertente: ballare, urlare, divertirsi. Ma credevo 

anche che potesse veicolare idee serie”. 

La musica, insomma, è un divertimento serio: Springsteen è riuscito 

nel difficile bilanciamento tra il prendere la musica con serietà e il portare 

addosso la fama con leggerezza. Il che spiega come mai, per Bruce 

Springsteen, i sogni di rock ’n’ roll non moriranno mai.

—Gillian G. Gaar 

Seattle, Washington, Dicembre 2015
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Elvis Presley durante le prove per l’Ed Sullivan Show 
nel gennaio 1957. Springsteen adorava il Re del 
Rock ’n’ Roll ed eseguiva spesso pezzi di Presley in 
concerto. Michael Ochs Archives/Getty Images

Springsteen è uno dei musicisti rock più coinvolgenti 
dal vivo. Ed Perlstein/Redferns/Getty Images
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Nel 1972, anno in cui Springsteen firmò con il suo 
primo manager, Mike Appel. Michael Ochs  
Archives/Getty Images

di Philadelphia, avessero scritto un brano intitolato col nome della via in cui 

abitava: “South Street”). Il 29 giugno 1962, sua madre portò lui e sua sorella al 

primo concerto, uno show-package di Dick Clark ad Atlantic City, New Jersey, 

dove si esibivano gli Shirelles, Freddy Cannon e Bobby Rydell, e dove la serata 

era aperta dal Re del Twist in persona: Chubby Checker.

Nel giro di un anno, Bruce aveva già preso atto del potere del rock ’n’ roll.  

Ora sarebbe toccato ai Beatles spingerlo di nuovo con decisione verso la 

chitarra. Quando sentì per la prima volta il grande successo americano del 

quartetto di Liverpool “I Want to Hold Your Hand”, Springsteen stava guidando 

l’auto affianco a sua madre, e ne restò così sconvolto che saltò giù dalla 

macchina precipitandosi al telefono più vicino per chiamare la sua ragazza 

e raccontarle tutto. Guardò i Beatles quando andarono all’Ed Sullivan Show 

nel febbraio 1964, e in seguito tenne d’occhio la loro valanga di successi e le 

stravaganze “energetiche” del loro primo film - A Hard Day’s Night -, mentre 

l’influenza dei gruppi della British Invasion che seguirono (i Rolling Stones, i 

Kinks, gli Animals) lo convinse a riprendere in mano la chitarra—e questa volta 

a non arrendersi. Investì 18 $ dei suoi sudati guadagni in una chitarra acustica e, 

armato di una copia del volume di spartiti 100 Greatest American Folk Songs di 

suo cugino Frank, si mise all’opera per imparare il mestiere. Il primo brano che 

studiò fu “Greensleeves”. Era un pezzo in MI minore che, come ha commentato 

col suo biografo e amico Dave Marsh nella primavera del 2006, ebbe un grande 

influsso sulla sua produzione successiva: “Ho cominciato in una chiave minore, il 

che da allora mi ha sempre riportato su quella strada”.

Per la fine dell’anno era bravo a sufficienza da meritare uno strumento 

migliore, e sua madre chiese un prestito per comprargli la sua prima chitarra 

elettrica, una Kent nera e oro (made in Japan) per il Natale 1964. Il primo brano 

rock che imparò fu “Twist and Shout”, scritta dagli Isley Brothers e resa celebre 

dai Beatles.

La chitarra diventò la sua ossessione. I giorni passati alla Freehold Regional 

High School erano solo un dovere, in attesa di tornare a suonare, nella sua 

stanza, ignorando le urla di suo padre al piano di sotto per il troppo rumore. 

Nonostante le proteste di Doug Springsteen, Bruce continuò a suonare, anche 

quando il padre batteva il soffito col manico di una scopa nel vano tentativo 

di farlo smettere. E questo fu solo uno dei tanti punti di disaccordo tra padre 

e figlio durante l’adolescenza di Bruce. La sua musica era troppo alta. I suoi 

capelli erano troppo lunghi. Quando Bruce attraversava di corsa la cucina, 

regolarmente bloccato dalla richiesta paterna di sedersi a parlare con lui tra un 

numero infinito di sigarette e di fronte a una confezione da sei birre, sospirava, 

sapendo che le sue migliori intenzioni sarebbero inevitabilmente sfociate in 

un’altra discussione. Springsteen più tardi trasformò i litigi con suo padre in 

dialoghi da palcoscenico: “Cominciavamo parlando di inezie” dichiarò durante 

un concerto nel 1976. “Come me la passavo, e cose del genere. Ma poco dopo 

mi chiedeva cosa intendevo fare della mia vita, e finivamo sempre per urlarci 

addosso”.

La musica, però, era sempre là. Nella primavera del 1965 Bruce fu scelto da 

una band locale, i Rogues, come chitarrista ritmico, e si esibì in una manciata di 

concerti col gruppo. Poco dopo, però, fu cacciato dalla band, verosimilmente 

per la scarsa qualità della sua chitarra. Tornato a casa scoraggiato, per 

consolarsi imparò a suonare “It’s All Over Now” dei Rolling Stones.

Sua sorella Ginny usciva con uno studente della Freehold di nome George 

Theiss, cantante solista e chitarrista di una band scolastica che si esibiva col 

nome di Sierras. Il gruppo aveva anche un manager, Gordon “Tex” Vinyard, 

che viveva nella casa accanto al batterista del gruppo, Bart Haynes. Vinyard 

aveva conosciuto la band andando a lamentarsi per il rumore esagerato delle 

prove. Dopo aver ascoltato i ragazzi ed essere rimasto piacevolmente colpito, 

aveva accettato di aiutarli, trovando loro anche un bassista, il ventottenne 

Frank Marziotti, proprietario del distributore Chevron locale, che nonostante 

la differenza di età si era ambientato bene. Vinyard aveva anche messo a 

disposizione il suo soggiorno per le prove. I Sierras diventarono presto i 

Castiles, dal nome di un famoso shampoo. 

Quando Bruce venne a sapere che i Castiles stavano cercando un chitarrista 

solista, offrì i suoi servigi e si presentò a casa di Vinyard per un’audizione in 

notturna, accompagnato da Theiss. Fu invitato a tornare per suonare con la 

band al completo, che comprendeva anche il cantante Danny Hyland (in seguito 

rimpiazzato da Richie Goldstein e poi da Paul Popkin). Prima della nuova 

audizione, Bruce si assicurò di avere un altro paio di brani pronti e con la sua 

abilità conquistò tutti. Lo presero. “Avuto il lavoro, tornai a casa e cominciai a 

spaccar legna come un cane pazzo” ha dichiarato a Carlin.

I Castiles suonavano nel circuito delle discoteche per adolescenti della zona: 

balli scolastici (compresi quelli organizzati alla Saint Rose of Lima), pizzerie, il 
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Springsteen è sempre stato un 
musicista pieno di energia nelle 
esibizioni dal vivo: qui coglie 
di sorpresa il tastierista Danny 
Federici arrampicandosi sul 
suo piano durante un concerto 
all’Electric Ballroom di Atlanta, 
Georgia, il 21 agosto 1975. Tom Hill/
WireImage/Getty Images

Springsteen conobbe Steve Van Zandt quando i due 
erano entrambi adolescenti, e suonavano nelle 
rispettive band nel circuito del Jersey Shore. Da allora 

sono sempre stati colleghi e amici stretti. 
Steven Lento era nato il 22 novembre 1950 a Boston, 

Massachusetts, e in seguto si era trasferito nel New Jersey 
con la famiglia. I suoi genitori avevano divorziato e quando 
la madre si era risposata lui aveva preso il cognome 
del patrigno, Van Zandt. “Little Steven” è uno dei suoi 
soprannomi e, visto il suo amore per la Florida, Springsteen 
lo ribattezzò “Miami Steve”.

Steve aveva fondato il suo primo gruppo, i Whirlwinds, 
dopo aver visto i Beatles all’Ed Sullivan. In seguito aveva 
suonato con la formazione agée dei Dovells - il cui brano 
“Bristol Stomp” era stato un successo nel 1961 – in concerti 
a base di revival del rock n’ roll con artisti del calibro di Dion 
e Little Richard. Prima di firmare con Springsteen, aveva co-
fondato il gruppo dei Southside Johnny & the Asbury Jukes.

Steve iniziò la sua carriera da solista nel 1982 con 
l’album Men without Women e il suo rapporto con gli Artists 

United Against Apartheid portò Springsteen a un maggiore 
coinvolgimento politico. Nel 1999 entrò nel cast della serie 
TV di successo The Sopranos e nel 2012 ottenne il ruolo 
da protagonista nella serie anglo/norvegese Lilyhammer. 
Attualmente conduce anche lo show radiofonico Little 
Steven’s Underground Garage ed è a capo di una casa 
discografica, la Wicked Cool Records.

Van Zandt è sempre a disposizione per un nuovo tour 
con la E Street band, e ha dichiarato al Globe e al Mail: “Non 
so quanto spesso accadrà, ma mi aspetto di andare in tour 
con la E Street Band fino a quando i miei occhi riusciranno a 
vedere”.

Steve Van Zandt

per i Grand Funk Railroad. In quel caso la reputazione guadagnata valse l’invito 

a esibirsi al terzo Annual Nashville Music Festival il 29 agosto, dov’erano una 

delle poche formazioni in cartellone ancora senza contratto. Springsteen era a 

dir poco euforico all’idea di dividere il palco con Roy Orbison, uno dei suoi eroi 

di gioventù. 

Fu più o meno in questo periodo che Springsteen entrò in contatto per la 

prima volta con Patti Scialfa, all’epoca aspirante cantante e cantautrice. Lei lo 

aveva chiamato chiedendogli quando viveva alla fabbrica di tavole da surf di 

West, di entrare nella band. Ma capendo che la ragazza andava ancora a scuola, 

Springsteen aveva preso tempo, dicendole: “Senti, dobbiamo viaggiare, è 

meglio che resti a scuola”. Le loro strade, però, erano destinate a reincontrarsi. 

Il punto di svolta, per gli Steel Mill, arrivò con il concerto dell’11 settembre 

al Clearwater Swim Club di Atlantic Highlands, New Jersey. Lopez era stato 

arrestato di nuovo, stavolta durante un’irruzione della polizia nella casa dove 

passava la notte; quando gli agenti avevano trovato tre chili di marijuana, avevano 

portato via tutti. Gli Steel Mill avevano organizzato il concerto per raccogliere 

Bruce Springsteen con Steve Van Zandt nel 2009. I due musicisti vantano una salda 
amicizia che dura da quarant’anni. CLAUS FISKER/AFP/Getty Images

24    CAPITOLO 1 GREETINGS FROM ASBURY PARK    25



Text Text

“HO VISTO
IL FUTURO DEL 

ROCK AND ROLL
E IL SUO NOME È 

SPRINGSTEEN”

3



  |   
 |  

Text Text

Springsteen e Van Zandt nel corso di un’intervista per 
la stazione radio WQXI di Atlanta il 27 marzo 1976, il 
giorno dopo aver suonato al Fox Theatre di Atlanta. 
Tom Hill/WireImage/Getty Images

Oltre a essere il batterista di lungo corso della E Street 
Band, Max Weinberg era anche il leader della band del 
conduttore TV americano Conan O’Brien, sia nel Late 
Night with Conan O’Brien sia nel The Tonight Show with 
Conan O’Brien. © John Ares / Alamy Stock Photo

acquistare il singolo, per poi scoprire che non era in commercio. 

La casa discografica non apprezzava il fatto che Appel avesse precorso 

i tempi, ma anche Springsteen, dal canto suo, era insoddisfatto per un 

comportamento che interpretava come mancanza di sostegno. Quando suonò 

alla Brown University il 26 aprile, rilasciò un’intervista a J. Garrett Andrews di 

Fresh Fruit, supplemento del Brown Daily Herald, sulle “politiche musicali diverse” 

entrate in vigore dopo l’uscita di Davis. “Adesso per tutti loro sono una rottura 

di coglioni, il fatto è che vogliono che diventi famoso qualcun altro” protestò. 

“Fatemi solo fare la mia musica e lasciatemi in pace”.

L’articolo fu pubblicato il 1 maggio e venne letto da James Segelstein, 

il figlio di Irwin Segelstein, nuovo presidente della CBS Records. Il giovane 

Segelstein si lamentò con il padre, e il vecchio Segelstein, irritato, contattò Appel 

per lamentarsi a sua volta del fatto che Springsteen avesse parlato male della 

compagnia sulla stampa. Appel suggerì un incontro chiarificatore e organizzò 

un appuntamento a pranzo. “Quello fu un punto di svolta per Bruce: fu il preciso 

momento in cui la CBS cominciò a cambiare atteggiamento nei confronti 

di Springsteen” ha dichiarato in seguito Appel. “Acconsentirono a rispedire 

Springsteen in studio per fare un nuovo album quello stesso giorno e si dissero 

d’accordo nel finanziare il resto del lavoro al Record Plant: nessun problema, 

qualsiasi cosa servisse per far uscire il nuovo disco”.

Nel gruppo c’era stato qualche cambiamento di formazione. Sancious e 

Carter fecero il loro ultimo concerto con Springsteen il 14 agosto 1974, la stessa 

data in cui la band era stata messa in cartellone come “E Street Band” per la 

prima volta. I due musicisti, che se ne andarono per dar vita a un loro gruppo, i 

Tone, furono rimpiazzati da Roy Bittan alle tastiere e Max Weinberg alla batteria. 

La violinista Suki Lahav, che aveva suonato in The Wild, the Innocent & the E 
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base per nuovi brani. La musica fluiva con facilità, e nel giro di una settimana 

Springsteen aveva scritto cinque pezzi. Magic non era ancora uscito, ma 

Working on a Dream era già iniziato. 

Le sessioni furono programmate in base alle date del tour Magic ai 

Southern Tracks Studios di Atlanta, Georgia, in altri studi di New York e L.A., 

al Thrill Hill Recording home studio di proprietà dello stesso Springsteen. Fu 

l’ultimo album di Springsteen a coinvolgere Federici; Jason Federici registrò 

una parte all’accordeon per il brano “The Last Carnival”, scritto in memoria di 

suo padre, e l’intero album fu dedicato a Federici. La scabra e blues “A Night 

with the Jersey Devil”, una sorta di singolo “pre-pubblicazione”, apparve 

come download gratuito sul sito web di Springsteen ad Halloween. “Se siete 

cresciuti nel Jersey centrale o meridionale, siete cresciuti con il ‘Jersey Devil,’” 

spiegò Springsteen. “Qui c’è un piccolo regalo musicale per Halloween. 

Divertitevi!” 

Il brano del titolo fu il primo singolo ufficiale, uscito alla radio il 21 

novembre e poi come download gratuito il 24 novembre (ma fu disponibile 

anche il CD singolo fisico); anche se non spiccò nelle principali classifiche 

Billboard dei singoli, raggiunse il n. 2 nella classifica Adult Alternative Songs di 

Billboard. Il singolo successivo, “My Lucky Day”, arrivò una settimana più tardi, 

raggiungendo il n. 18 nella classifica Adult Alternative Songs. Il singolo che 

ebbe maggiore successo fu “The Wrestler”, brano che aveva il titolo del film 

omonimo, protagonista Mickey Rourke nelle vesti di un wrestler in declino. Il 

pezzo uscì il 16 dicembre solo in download, anche se un singolo promozionale 

fu distribuito ai membri della Academy of Motion Picture Arts and Sciences 

nella speranza di ottenere una nomination agli Oscar; i collezionisti notarono 

che il promo conteneva una versione del brano inedita e più lunga. “Life Itself” 

fu un’altra uscita solo in download, alla fine di dicembre. 

Dopo i concerti della campagna per Obama, per il resto del 2008 

Springsteen fece solamente altri due concerti: un altro “Stand Up for Heroes” 

di beneficenza alla Town Hall di New York il 5 novembre e un’apparizione al 

Bandiera’s Hope Concert il 22 dicembre al Count Basie Theatre, per uno show 

insieme alle leggende locali Southside Johnny e Jon Bon Jovi, accanto a Gary 

U.S. Bonds. Ma in arrivo c’era molto altro. Quello successivo, per Springsteen, 

si annunciava come un anno importante, qualcosa di simile a un giro d’onore. 

L’11 gennaio 2009, Springsteen partecipò ai Golden Globe Awards al 

Beverly Hilton di Beverly Hills, dove “The Wrestler”, uscita da poco, vinse 

un premio come miglior canzone originale. Il 18 gennaio ci fu un momento 

di particolare orgoglio, quando Springsteen apparve al “We Are One: The 

Obama Inaugural Celebration at the Lincoln Memorial”, un concerto tenuto 

due giorni prima dell’insediamento del presidente Obama. L’evento richiamò 

una folla di quasi mezzo milione di persone. Springsteen prima eseguì “The 

Rising”, accompagnato dalla voce dei Joyce Garrett Singers, poi tornò sul 

palco per cantare “This Land Is Your Land” di Woody Guthrie con Pete 

Seeger e il nipote di Seeger, Tao Rodríguez- Seeger. Seeger insisté perché 

WORKING

W orking on a Dream fu composto in fretta e registrato con 
sessioni infilate alla bell’e meglio tra le date del tour su 
entrambe le coste USA. Il risultato è che la musica contiene 

urgenza e freschezza, come se Springsteen, per lavorare di nuovo con la 
sua band, non potesse aspettare. 

L’album inizia con “Outlaw Pete”, storia di un bandito bambino che 
non perde mai completamente il suo lato cattivo: è una buffa monellata 
con una piccola morale alla fine. Ma in contrasto con la pervasiva 
atmosfera sottotono di Magic, i temi del lavoro e del sogno, qui, sono 
affrontati con maggiore ottimismo. 

Molti dei pezzi sono canzoni d’amore, come “My Lucky Day”, un brano 
allegro sul giorno fortunato in cui il cantante ha incontrato la sua amata. 
È irresistibilmente coinvolgente come qualsiasi altra cosa la E Street 
Band abbia fatto. Nella celebrativa “This Life”, che descrive una coppia 
nel momento in cui conta le stelle fortunate di una notte meravigliosa, c’è 
un tocco di Pet Sounds dei Beach Boys. L’espansiva “Kingdom of Days” 
è la sua controparte diurna: parla di una coppia che prova ancora gioia 
nonostante il passare degli anni, senza una nuvola all’orizzonte. Il brano 
che fa da titolo occulto all’album è una visione ottimistica del futuro 
e potrebbe riferirsi a un rapporto, o forse in generale a giorni migliori 
(Springsteen ne chiarì il significato eseguendo il brano di fronte al senatore 
Obama nel corso dei raduni elettorali della campagna del 2008). 

Il dolciastro e pop “Surprise, Surprise” è un altro pezzo che 

parla chiaro. E Springsteen decisamente si diverte in “Queen of the 
Supermarket”, centrato sugli studi di personaggi che usava fare 
all’epoca di Greetings from Asbury Park, N.J., con il narratore che 
smania per una cassiera della drogheria locale, insistendo sul fatto che 
riesce a vederne la bellezza sotto la divisa. Anche “Good Eye”, un brano 
di perdita, con la sua atmosfera swing e i suoi versi intelligenti, prova a 
migliorare una situazione disperata. 

Ma lo spirito solare dell’album è bilanciato dall’ombra, come nella 
sfumata “Tomorrow Never Knows”. Un’apertura graffiante per chitarra 
dà andatura frizzante a questo brano dal profumo country con qualche 
tocco discordante all’interno di un’altalenante melodia. “What Love 
Can Do” è un invito a resistere, anche quando tutto sembra volgersi 
a “ashes and dust” (“ceneri e polvere”): l’amore, canta Springsteen, 
può offrire la salvezza, sebbene, come lui stesso ammette in “Life 
Itself”, non sia possible allontanare tutti dal baratro. E con questa 
triste constatazione nell’osservare una vita uscita dai binari, sembra 
arrendersi alla disperazione. 

“The Last Carnival” è il brano più personale, per Springsteen e per 
la band. È un addio al circo che ha fatto i bagagli e se n’è andato, ed è 
anche un ultimo saluto al tastierista della E Street Band, Danny Federici, 
morto l’anno precedente. “The Wrestler” conduce l’album a una sobria 
chiusura, con i suoi versi toccanti su un uomo che tenta il possibile per 
affrontare le avversità, ma giunge a un’amara conclusione.   
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