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INTRODUZIONE

ELVIS, BRUCE E
| SOGNI DI ROCK 'N" ROLL

ono stati gli show televisivi a mettere in croce ’America. Elvis Presley,

dopo aver debuttato alla TV nazionale nello Stage Show, oltraggiato

la Nazione a colpi di fianchi ondeggianti nel Milton Berle Show, e

infine strizzato nello smoking che tentava - invano - di neutralizzarne
la sensualita allo Steve Allen Show, approdo al programma di varieta piu
popolare degli Stati Uniti: I’'Ed Sullivan Show, dove il Re del Rock 'n’ Roll fece tre
apparizioni epocali il 9 settembre 1956, il 28 ottobre 1956 e il 6 gennaio 1957.
Non si sarebbe piu visto in televisione per tre anni.

Bruce Springsteen, al momento in cui ando in onda la prima trasmissione,
stava per compiere sette anni. Elvis aveva un sound diverso, un look diverso,
e si muoveva in modo diverso rispetto a qualsiasi altro cantante lui avesse mai
visto. Di certo in seguito la vita musicale di Bruce avrebbe risentito di altre
influenze. Ma I’idea iniziale di fare musica—e, in modo piu specifico, di fare
musica rock 'n’ roll—risale a Elvis.

Il bambino che guardava Elvis ballare in modo del tutto personale sulle
note di “Don’t Be Cruel” e “Hound Dog” non avrebbe mai creduto di diventare
a sua volta, un giorno, una rock star—definita niente meno che “il futuro del
rock 'n’ roll”—né I’erede della corona di Elvis. Ma il giovane Bruce crebbe
comunqgue confidando nel potere di redenzione del rock 'n’ roll.

E dopo essere diventato una star a sua volta, avrebbe benissimo potuto
leggere I'infanzia del suo eroe come un monito.

Entrambi erano cresciuti in famiglie con pochi mezzi (anche se Springsteen
ebbe sempre in casa elettricita e acqua corrente). Entrambi amavano la musica
in ogni sua forma e si nutrivano di tutti i generi musicali. Nei primi anni di
carriera, mostrarono la medesima determinazione. Prima di registrare per la
Sun Records, Elvis si presentava in studio a ogni occasione buona, incidendo
demo, chiedendo se il padrone avesse bisogno di un cantante, ingraziandosi la
segretaria, Marion Keisker, che alla fine convinse il suo capo a dare al ragazzo
un’opportunita. Quanto a Springsteen, era cosi deciso a far carriera nella
musica che non si cercdb nemmeno mai un lavoro normale: non permise a nulla
e a nessuno di distrarlo dal suo obiettivo. Rifiutd un contratto con I'impresario
musicale Bill Graham perché pensava che la band non fosse ancora pronta, e
continuo a formare e a sciogliere gruppi, riassestando la formazione finché non
fu completamente soddisfatto dei suoi musicisti.

(pagina a fronte)

Springsteen all’0akland-Alameda County Coliseum
nell’ottobre 1980, durante il tour The River: il disco fu il
suo primo doppio album. Ed Perlstein/Redferns
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Quando Springsteen parla di Elvis in concerto, lo fa sempre con reverenza:
“E come se fosse arrivato mormorando un sogno all’'orecchio di noi tutti, e in
gualche modo tutti lo sognammo” disse, presentando il brano di Elvis “Follow
That Dream” durante un concerto. Si sa che nell’aprile del 1976 scavalco i

cancelli di Graceland, tentando di incontrare il Re (che non era in casa).

Nel maggio 1977 vide Elvis in concerto, ma restd sgomento nel constatare
il tangibile decadimento fisico del suo eroe. Appena tre mesi piu tardi Elvis era
morto. “Ricordo che ero a casa, quando un amico mi chiamd e mi disse che
se ne era andato” disse Springsteen durante un concerto nel 1981” e in quel
momento non fu una gran sorpresa, perché I'avevo visto qualche mese prima
a Philadelphia. Ho pensato parecchio a come qualcuno che ha avuto tanto
dalla vita possa finire cosi male, e a come i sogni non significhino nulla se non
sei abbastanza forte da combattere per realizzarli”.

Il prezzo della fama pesd enormemente sulle spalle di Springsteen. Il
primo alito di successo, negli anni Settanta, gli lascid addosso una sensazione
di disagio. “Prima sentivo di avere le cose sotto controllo” disse al New Musical
Express nel 1975 “Ma ora non ne sono cosi sicuro”. Durante una conferenza
stampa del 1972, a una domanda a proposito della sua immagine, Elvis aveva
risposto: “Limmagine & una cosa, un essere umano un’altra cosa. E molto
dura vivere all’altezza di un’immagine”. Springsteen sarebbe stato senz’altro

d’accordo. Elvis era nei pensieri di Springsteen anche quando registrd il
suo album piu noto, Born in the U.S.A.. Nel corso delle sessioni, incise una

Elvis Presley durante le prove per IEd Sullivan Show ) ) ) )
nel gennaio 1957. Springsteen adorava il Re del versione (tuttora inedita) di “Follow That Dream”. In totale contrasto con

Rock 'n’ Roll ed eseguiva spesso pezzi di Presley in I'originale allegro di Elvis, Springsteen rallentd il tempo e riscrisse il pezzo in
concerto. Michael Ochs Archives/Getty Images

chiave triste, come se il protagonista stesse inseguendo un sogno destinato a
non avverarsi. E registro anche “Johnny Bye Bye”, un tributo in cui parld con

tristezza della scomparsa del suo idolo di un tempo, trovato morto con “un
mucchio di problemi che gli scorrevano nelle vene”. Come dichiaro in seguito

a Rolling Stone, “ll tipo di fama che Elvis aveva... la pressione, I'isolamento, suoi sogni in realta, conducendolo in luoghi che non avrebbe mai immaginato.  Springsteen & uno dei musicisti rock piu coinvolgenti
dovevano essere davvero spaventosi”. Del resto, anche la sua personale e Nel corso del tempo, i suoi interessi musicali si sono ampliati ben oltre i confini  4al vivo. Ed Perlstein/Redferns/Getty Images
faticosa rincorsa del successo, dopo l'uscita di Born in the U.S.A. avrebbe del rock ’'n’ roll, e Bruce ha registrato country, blues, folk e gospel (proprio
fatto sentire Springsteen letteralmente “Bruced out”. come Elvis). Col passare dei decenni, le sue idee politiche sono cresciute da
Elvis fu la piu grande rock star solista degli anni Cinquanta; Springsteen un generico sostegno della gente comune a un attivismo esplicito. Ma alla
la piu grande rock star solista degli anni Ottanta. Quando Springsteen, radice di tutto c’e il suo amore per il rock 'n’ roll. “Avevo idee serie a proposito
in “Johnny Bye Bye”, cantd che Johnny non doveva morire, parlava dal della musica rock” ha dichiarato Springsteen al New Musical Express nel 1996
profondo della sua esperienza personale. Aveva visto le trappole in cui Elvis “Credevo dovesse essere divertente: ballare, urlare, divertirsi. Ma credevo
era caduto e aveva deciso di evitarle, risultando anche molto piu coinvolto anche che potesse veicolare idee serie”.
nella produzione. Ha rifiutato I'isolamento. Invece di chiudersi in una grande La musica, insomma, € un divertimento serio: Springsteen e riuscito
villa, Springsteen non ha mai disdegnato di farsi vedere nei club locali, nel difficile bilanciamento tra il prendere la musica con serieta e il portare
improvvisando con chiunque stesse suonando. E anche se il suo manager era addosso la fama con leggerezza. Il che spiega come mai, per Bruce
un negoziatore bravo quasi quanto quello di Elvis, Springsteen non si &€ mai Springsteen, i sogni di rock 'n’ roll non moriranno mai.
lasciato controllare: le decisioni finali sono sempre state sue. —Gillian G. Gaar
| sogni di rock 'n’ roll di Elvis hanno ispirato Springsteen a trasformare i Seattle, Washington, Dicembre 2015
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Nel 1972, anno in cui Springsteen firmo con il suo
primo manager, Mike Appel. Michael Ochs
Archives/Getty Images
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di Philadelphia, avessero scritto un brano intitolato col nome della via in cui
abitava: “South Street”). Il 29 giugno 1962, sua madre portod lui e sua sorella al
primo concerto, uno show-package di Dick Clark ad Atlantic City, New Jersey,

dove si esibivano gli Shirelles, Freddy Cannon e Bobby Rydell, e dove la serata
era aperta dal Re del Twist in persona: Chubby Checker.

Nel giro di un anno, Bruce aveva gia preso atto del potere del rock 'n’ roll.
Ora sarebbe toccato ai Beatles spingerlo di nuovo con decisione verso la
chitarra. Quando senti per la prima volta il grande successo americano del
quartetto di Liverpool “I Want to Hold Your Hand”, Springsteen stava guidando
I'auto affianco a sua madre, e ne restd cosi sconvolto che saltd giu dalla
macchina precipitandosi al telefono piu vicino per chiamare la sua ragazza
e raccontarle tutto. Guardo i Beatles quando andarono all’Ed Sullivan Show
nel febbraio 1964, e in seguito tenne d’occhio la loro valanga di successi e le
stravaganze “energetiche” del loro primo film - A Hard Day’s Night -, mentre
I'influenza dei gruppi della British Invasion che seguirono (i Rolling Stones, i
Kinks, gli Animals) lo convinse a riprendere in mano la chitarra—e questa volta
a non arrendersi. Investi 18 $ dei suoi sudati guadagni in una chitarra acustica e,
armato di una copia del volume di spartiti 700 Greatest American Folk Songs di
suo cugino Frank, si mise all’'opera per imparare il mestiere. Il primo brano che
studio fu “Greensleeves”. Era un pezzo in Ml minore che, come ha commentato
col suo biografo e amico Dave Marsh nella primavera del 2006, ebbe un grande
influsso sulla sua produzione successiva: “Ho cominciato in una chiave minore, il
che da allora mi ha sempre riportato su quella strada”.

Per la fine dell’anno era bravo a sufficienza da meritare uno strumento
migliore, e sua madre chiese un prestito per comprargli la sua prima chitarra
elettrica, una Kent nera e oro (made in Japan) per il Natale 1964. Il primo brano

rock che imparo fu “Twist and Shout”, scritta dagli Isley Brothers e resa celebre
dai Beatles.

La chitarra divento la sua ossessione. | giorni passati alla Freehold Regional
High School erano solo un dovere, in attesa di tornare a suonare, nella sua
stanza, ignorando le urla di suo padre al piano di sotto per il troppo rumore.
Nonostante le proteste di Doug Springsteen, Bruce continud a suonare, anche
quando il padre batteva il soffito col manico di una scopa nel vano tentativo
di farlo smettere. E questo fu solo uno dei tanti punti di disaccordo tra padre
e figlio durante I'adolescenza di Bruce. La sua musica era troppo alta. | suoi
capelli erano troppo lunghi. Quando Bruce attraversava di corsa la cucina,
regolarmente bloccato dalla richiesta paterna di sedersi a parlare con lui tra un
numero infinito di sigarette e di fronte a una confezione da sei birre, sospirava,
sapendo che le sue migliori intenzioni sarebbero inevitabilmente sfociate in
un’altra discussione. Springsteen piu tardi trasformo i litigi con suo padre in
dialoghi da palcoscenico: “Cominciavamo parlando di inezie” dichiard durante
un concerto nel 1976. “Come me la passavo, e cose del genere. Ma poco dopo
mi chiedeva cosa intendevo fare della mia vita, e finivamo sempre per urlarci
addosso”.

La musica, pero, era sempre la. Nella primavera del 1965 Bruce fu scelto da
una band locale, i Rogues, come chitarrista ritmico, e si esibi in una manciata di
concerti col gruppo. Poco dopo, pero, fu cacciato dalla band, verosimilmente
per la scarsa qualita della sua chitarra. Tornato a casa scoraggiato, per
consolarsi imparo a suonare “It’s All Over Now” dei Rolling Stones.

Sua sorella Ginny usciva con uno studente della Freehold di nome George
Theiss, cantante solista e chitarrista di una band scolastica che si esibiva col
nome di Sierras. Il gruppo aveva anche un manager, Gordon “Tex” Vinyard,
che viveva nella casa accanto al batterista del gruppo, Bart Haynes. Vinyard
aveva conosciuto la band andando a lamentarsi per il rumore esagerato delle
prove. Dopo aver ascoltato i ragazzi ed essere rimasto piacevolmente colpito,
aveva accettato di aiutarli, trovando loro anche un bassista, il ventottenne
Frank Marziotti, proprietario del distributore Chevron locale, che nonostante
la differenza di eta si era ambientato bene. Vinyard aveva anche messo a
disposizione il suo soggiorno per le prove. | Sierras diventarono presto i
Castiles, dal nome di un famoso shampoo.

Quando Bruce venne a sapere che i Castiles stavano cercando un chitarrista
solista, offri i suoi servigi e si presentd a casa di Vinyard per un’audizione in
notturna, accompagnato da Theiss. Fu invitato a tornare per suonare con la
band al completo, che comprendeva anche il cantante Danny Hyland (in seguito
rimpiazzato da Richie Goldstein e poi da Paul Popkin). Prima della nuova
audizione, Bruce si assicuro di avere un altro paio di brani pronti e con la sua
abilita conquisto tutti. Lo presero. “Avuto il lavoro, tornai a casa e cominciai a
spaccar legna come un cane pazzo” ha dichiarato a Carlin.

| Castiles suonavano nel circuito delle discoteche per adolescenti della zona:
balli scolastici (compresi quelli organizzati alla Saint Rose of Lima), pizzerie, il
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per i Grand Funk Railroad. In quel caso la reputazione guadagnata valse l'invito
a esibirsi al terzo Annual Nashville Music Festival il 29 agosto, dov’erano una

delle poche formazioni in cartellone ancora senza contratto. Springsteen era a
dir poco euforico all’idea di dividere il palco con Roy Orbison, uno dei suoi eroi

di gioventu.

Fu pit 0 meno in questo periodo che Springsteen entrd in contatto per la

prima volta con Patti Scialfa, all’epoca aspirante cantante e cantautrice. Lei lo

aveva chiamato chiedendogli quando viveva alla fabbrica di tavole da surf di

West, di entrare nella band. Ma capendo che la ragazza andava ancora a scuola,

Springsteen aveva preso tempo, dicendole: “Senti, dobbiamo viaggiare, &

meglio che resti a scuola”. Le loro strade, pero, erano destinate a reincontrarsi.

Il punto di svolta, per gli Steel Mill, arrivd con il concerto dell’11 settembre

al Clearwater Swim Club di Atlantic Highlands, New Jersey. Lopez era stato

arrestato di nuovo, stavolta durante un’irruzione della polizia nella casa dove

passava la notte; quando gli agenti avevano trovato tre chili di marijuana, avevano

portato via tutti. Gli Steel Mill avevano organizzato il concerto per raccogliere

% %k Sk ok ok ok ke k k k k ke k ok ok k ke k ok ok ke ke ke ok ok

Steve Van Zandt

pringsteen conobbe Steve Van Zandt quando i due

erano entrambi adolescenti, e suonavano nelle

rispettive band nel circuito del Jersey Shore. Da allora
sono sempre stati colleghi e amici stretti.

Steven Lento era nato il 22 novembre 1950 a Boston,
Massachusetts, e in seguto si era trasferito nel New Jersey
con la famiglia. | suoi genitori avevano divorziato e quando
la madre si era risposata lui aveva preso il cognome
del patrigno, Van Zandt. “Little Steven” & uno dei suoi
soprannomi e, visto il suo amore per la Florida, Springsteen
lo ribattezzo “Miami Steve”.

Steve aveva fondato il suo primo gruppo, i Whirlwinds,
dopo aver visto i Beatles all’Ed Sullivan. In seguito aveva
suonato con la formazione agée dei Dovells - il cui brano
“Bristol Stomp” era stato un successo nel 1961 — in concerti
a base di revival del rock n’ roll con artisti del calibro di Dion
e Little Richard. Prima di firmare con Springsteen, aveva co-
fondato il gruppo dei Southside Johnny & the Asbury Jukes.

Steve inizio la sua carriera da solista nel 1982 con
I'album Men without Women e il suo rapporto con gli Artists

24 | CAPITOLO 1

Bruce Springsteen con Steve Van Zandt nel 2009. | due musicisti vantano una salda
amicizia che dura da quarant’anni. CLAUS FISKER/AFP/Getty Images

United Against Apartheid portd Springsteen a un maggiore
coinvolgimento politico. Nel 1999 entrd nel cast della serie
TV di successo The Sopranos e nel 2012 ottenne il ruolo

da protagonista nella serie anglo/norvegese Lilyhammer.
Attualmente conduce anche lo show radiofonico Little
Steven’s Underground Garage ed & a capo di una casa
discografica, la Wicked Cool Records.

Van Zandt & sempre a disposizione per un nuovo tour
con la E Street band, e ha dichiarato al Globe e al Mail- “Non
S0 quanto spesso accadra, ma mi aspetto di andare in tour
con la E Street Band fino a quando i miei occhi riusciranno a
vedere”.

* ok & ok X

Springsteen & sempre stato un
musicista pieno di energia nelle
esibizioni dal vivo: qui coglie

di sorpresa il tastierista Danny
Federici arrampicandosi sul

suo piano durante un concerto
all’Electric Ballroom di Atlanta,
Georgia, il 21 agosto 1975. Tom Hill/
Wirelmage/Getty Images
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Oltre a essere il hatterista di lungo corso della E Street
Band, Max Weinberg era anche il leader della band del
conduttore TV americano Conan 0'Brien, sia nel Late
Night with Conan 0’Brien sia nel The Tonight Show with
Conan 0’Brien. © John Ares / Alamy Stock Photo
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acquistare il singolo, per poi scoprire che non era in commercio.

La casa discografica non apprezzava il fatto che Appel avesse precorso
i tempi, ma anche Springsteen, dal canto suo, era insoddisfatto per un
comportamento che interpretava come mancanza di sostegno. Quando suono
alla Brown University il 26 aprile, rilascio un’intervista a J. Garrett Andrews di
Fresh Fruit, supplemento del Brown Daily Herald, sulle “politiche musicali diverse”
entrate in vigore dopo I'uscita di Davis. “Adesso per tutti loro sono una rottura
di coglioni, il fatto & che vogliono che diventi famoso qualcun altro” protesto.
“Fatemi solo fare la mia musica e lasciatemi in pace”.

Larticolo fu pubblicato il 1 maggio e venne letto da James Segelstein,

il figlio di Irwin Segelstein, nuovo presidente della CBS Records. Il giovane
Segelstein si lamentd con il padre, e il vecchio Segelstein, irritato, contattdo Appel
per lamentarsi a sua volta del fatto che Springsteen avesse parlato male della
compagnia sulla stampa. Appel suggeri un incontro chiarificatore e organizzo
un appuntamento a pranzo. “Quello fu un punto di svolta per Bruce: fu il preciso
momento in cui la CBS comincid a cambiare atteggiamento nei confronti

di Springsteen” ha dichiarato in seguito Appel. “Acconsentirono a rispedire
Springsteen in studio per fare un nuovo album gquello stesso giorno e si dissero
d’accordo nel finanziare il resto del lavoro al Record Plant: nessun problema,
gualsiasi cosa servisse per far uscire il nuovo disco”.

Nel gruppo c’era stato qualche cambiamento di formazione. Sancious e
Carter fecero il loro ultimo concerto con Springsteen il 14 agosto 1974, la stessa
data in cui la band era stata messa in cartellone come “E Street Band” per la
prima volta. | due musicisti, che se ne andarono per dar vita a un loro gruppo, i
Tone, furono rimpiazzati da Roy Bittan alle tastiere e Max Weinberg alla batteria.
La violinista Suki Lahav, che aveva suonato in The Wild, the Innocent & the E

la stazione radio WQXI di Atlanta il 27 marzo 1976,
giorno dopo aver suonato al Fox Theatre di Atlanta.
.  Tom Hill/Wirelmage/Getty Images

“HO VISTO IL FUTURO DEL ROCK AND ROLL E IL SUO NOME E BRUCE SPRINGSTEEN”

Springsteen e Van Zandt nel corso di un’intervista per

51
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base per nuovi brani. La musica fluiva con facilita, e nel giro di una settimana
Springsteen aveva scritto cinque pezzi. Magic non era ancora uscito, ma
Working on a Dream era gia iniziato.

Le sessioni furono programmate in base alle date del tour Magic ai
Southern Tracks Studios di Atlanta, Georgia, in altri studi di New York e L.A,,
al Thrill Hill Recording home studio di proprieta dello stesso Springsteen. Fu
'ultimo album di Springsteen a coinvolgere Federici; Jason Federici registro
una parte all’laccordeon per il brano “The Last Carnival”, scritto in memoria di
suo padre, e I'intero album fu dedicato a Federici. La scabra e blues “A Night
with the Jersey Devil”, una sorta di singolo “pre-pubblicazione”, apparve
come download gratuito sul sito web di Springsteen ad Halloween. “Se siete
cresciuti nel Jersey centrale o meridionale, siete cresciuti con il Jersey Devil,”
spiegd Springsteen. “Qui c’e€ un piccolo regalo musicale per Halloween.
Divertitevi!”

Il brano del titolo fu il primo singolo ufficiale, uscito alla radio il 21
novembre e poi come download gratuito il 24 novembre (ma fu disponibile
anche il CD singolo fisico); anche se non spicco nelle principali classifiche
Billboard dei singoli, raggiunse il n. 2 nella classifica Adult Alternative Songs di
Billboard. Il singolo successivo, “My Lucky Day”, arrivd una settimana piu tardi,
raggiungendo il n. 18 nella classifica Adult Alternative Songs. Il singolo che
ebbe maggiore successo fu “The Wrestler”, brano che aveva il titolo del film
omonimo, protagonista Mickey Rourke nelle vesti di un wrestler in declino. Il
pezzo usci il 16 dicembre solo in download, anche se un singolo promozionale
fu distribuito ai membri della Academy of Motion Picture Arts and Sciences
nella speranza di ottenere una nomination agli Oscar; i collezionisti notarono
che il promo conteneva una versione del brano inedita e piu lunga. “Life Itself”
fu un’altra uscita solo in download, alla fine di dicembre.

Dopo i concerti della campagna per Obama, per il resto del 2008
Springsteen fece solamente altri due concerti: un altro “Stand Up for Heroes”
di beneficenza alla Town Hall di New York il 5 novembre e un’apparizione al
Bandiera’s Hope Concert il 22 dicembre al Count Basie Theatre, per uno show
insieme alle leggende locali Southside Johnny e Jon Bon Jovi, accanto a Gary
U.S. Bonds. Ma in arrivo c’era molto altro. Quello successivo, per Springsteen,
si annunciava come un anno importante, qualcosa di simile a un giro d’onore.

L'11 gennaio 2009, Springsteen partecipo ai Golden Globe Awards al
Beverly Hilton di Beverly Hills, dove “The Wrestler”, uscita da poco, vinse
un premio come miglior canzone originale. Il 18 gennaio ci fu un momento
di particolare orgoglio, quando Springsteen apparve al “We Are One: The
Obama Inaugural Celebration at the Lincoln Memorial”, un concerto tenuto
due giorni prima dell’insediamento del presidente Obama. Levento richiamo
una folla di quasi mezzo milione di persone. Springsteen prima esegui “The
Rising”, accompagnato dalla voce dei Joyce Garrett Singers, poi tornd sul
palco per cantare “This Land Is Your Land” di Woody Guthrie con Pete
Seeger e il nipote di Seeger, Tao Rodriguez- Seeger. Seeger insisté perché

*x*xx+x+x GLI ALBUM

WORKING
ON A

DREAM

orking on a Dream fu composto in fretta e registrato con

sessioni infilate alla bell'e meglio tra le date del tour su

entrambe le coste USA. Il risultato & che la musica contiene
urgenza e freschezza, come se Springsteen, per lavorare di nuovo con |a
sua band, non potesse aspettare.

L'album inizia con “Outlaw Pete”, storia di un bandito bambino che
non perde mai completamente il suo lato cattivo: & una buffa monellata
con una piccola morale alla fine. Ma in contrasto con la pervasiva
atmosfera sottotono di Magic, i temi del lavoro e del sogno, qui, sono
affrontati con maggiore ottimismo.

Molti dei pezzi sono canzoni d’amore, come “My Lucky Day”, un brano
allegro sul giorno fortunato in cui il cantante ha incontrato la sua amata.
E irresistibilmente coinvolgente come qualsiasi altra cosa la E Street
Band abbia fatto. Nella celebrativa “This Life”, che descrive una coppia
nel momento in cui conta le stelle fortunate di una notte meravigliosa, c'e
un tocco di Pet Sounds dei Beach Boys. L'espansiva “Kingdom of Days”
e la sua controparte diurna: parla di una coppia che prova ancora gioia
nonostante il passare degli anni, senza una nuvola all’orizzonte. Il brano
che fa da titolo occulto all'album e una visione ottimistica del futuro
e potrebbe riferirsi a un rapporto, o forse in generale a giorni migliori
(Springsteen ne chiari il significato eseguendo il brano di fronte al senatore
Obama nel corso dei raduni elettorali della campagna del 2008).

[l dolciastro e pop “Surprise, Surprise” & un altro pezzo che
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parla chiaro. E Springsteen decisamente si diverte in “Queen of the
Supermarket”, centrato sugli studi di personaggi che usava fare
all'epoca di Greetings from Asbury Park, N.J., con il narratore che
smania per una cassiera della drogheria locale, insistendo sul fatto che
riesce a vederne la bellezza sotto la divisa. Anche “Good Eye”, un brano
di perdita, con la sua atmosfera swing e i suoi versi intelligenti, prova a
migliorare una situazione disperata.

Ma lo spirito solare dell’album & bilanciato dall’'ombra, come nella
sfumata “Tomorrow Never Knows”. Un’apertura graffiante per chitarra
da andatura frizzante a questo brano dal profumo country con qualche
tocco discordante all'interno di un’altalenante melodia. “What Love
Can Do” & un invito a resistere, anche quando tutto sembra volgersi
a “ashes and dust” (“ceneri e polvere”): I'amore, canta Springsteen,
puo offrire la salvezza, sebbene, come lui stesso ammette in “Life
[tself”, non sia possible allontanare tutti dal baratro. E con questa
triste constatazione nell’osservare una vita uscita dai binari, sembra
arrendersi alla disperazione.

“The Last Carnival” ¢ il brano pill personale, per Springsteen e per
la band. E un addio al circo che ha fatto i bagagli e se n'e andato, ed &
anche un ultimo saluto al tastierista della E Street Band, Danny Federici,
morto I'anno precedente. “The Wrestler” conduce I'album a una sobria
chiusura, con i suoi versi toccanti su un uomo che tenta il possibile per
affrontare le avversita, ma giunge a un'amara conclusione.





