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Introduzione

rentasei album in studio. 406 brani. 55 esperti certificati. E io.

Si ¢ discusso di Bob Dylan per decenni. E la voce di una generazione o una voce
inascoltabile? Non c& dubbio che Dylan sia il cantautore americano pil ossequiato e influente
dal 1960. “Non c& un gigante di pari grandezza in tutta la storia della musica americana’, ha
detto il presidente Barack Obama consegnando a Dylan la Presidential Medal of Freedom
nel 2012. Ma la voce di Dylan quando canta ¢ tutta un’altra storia: agli inizi stridula, nasale,
grossolana, e piti di recente ruvida, stridente e roca. Nel bene e nel male, il sound della sua
voce € caratteristico quanto i suoi brani. Gli ammiratori la apprezzano, definendola saggia,
consapevole e modulata, a seconda dello stato d’animo, in modo studiato o spontaneo. I
detrattori lamentano il fatto che, soprattutto in concerto, il cantato ¢ piuttosto indisciplinato,
slegato dalle melodie e la voce fatica a scaldarsi per schiarire la gola fredda di Dylan quando
sale sul palco.

11 dibattito su Dylan potrebbe essere lungo quanto la sua carriera — decollata nel 1961 dopo
che se ne ando a New York dal Minnesota, doveera nato. Nel 2015, I'imprevedibile membro
della Rock and Roll Hall of Fame ha piazzato un altro colpo a sorpresa pubblicando Shadows
in the Night, sua prima raccolta in assoluto dedicata ai brani di un altro artista, Frank Sinatra.
Dobbiamo considerare questo omaggio a Ol Blue Eyes un cambio di rotta simile a quello che
lo portd a passare allelettrico nel 1965, o a quello che lo trafsormd in un fricchettone seguace
di Gesu alla fine degli anni Settanta?

In questo libro, risponderemo a questo genere di domande attraverso un esame approfondito
di ciascuno dei 36 album in studio ufficiali di Dylan — e dei relativi 406 brani. Lobiettivo ¢
quello di una discussione a piti voci: per questo, per affrontare Dylan: Disco per Disco abbiamo
radunato 55 stimati recensori. Lidea era quella di assegnare ogni disco a due esperti, quindi mi
sono rivolto a critici, giornalisti e DJ della radio, alcuni dei quali avevano intervistato Dylan;

a professori che tengono corsi su Dylan; a musicisti, produttori e manager dell'industria
discografica che hanno una passione per Dylan, o che hanno lavorato con lui.

Ogni commentatore ha indicato 'album che avrebbe voluto recensire, e 'abbinamento ¢
cominciato. In qualche caso ¢ stato intenzionale, come nell’abbinamento dell'esperto
cantante-cantautore Garland Jeffreys, laureato alla Syracuse University (dov’era stato
compagno di Lou Reed), con il docente della Syracuse University David Yaffe, che per
etd potrebbe essere figlio di Jeffreys. Altri sono stati casi fortuiti. Chi poteva sapere,
abbinando Kevin Dettmar, professore del Ponoma College ed editor di Zhe Camébridge
Companion to Bob Dylan, con Paul Zollo, cantatutore e giornalista che aveva intervistato
Dylan per la rivista American Songwriter, che ci saremmo trovati nel bel mezzo di una
discussione tra un Cristiano osservante e un Ebreo convinto su Slow Train Coming,
primo album cristiano di un cantante di formazione ebraica? E chi poteva immaginare
che il cantante e cantautore Wesley Stace, che ha preso in prestito il suo nome d’arte
(John Wesley Harding) dal titolo di un LP di Dylan, registri nello stesso studio di
Philadelphia del suo co-recensore Ahmir “Questlove” Thompson, batterista dei Roots e
di The Tonight Show Starring Jimmy Fallon? Chi avrebbe mai potuto pensare, inoltre, che
Saved di Dylan aveva avuto un forte impatto sulla giovinezza di entrambi?

11 processo ha contemplato conversazioni di ore dove io ho fatto da moderatore. E si ¢
trattato di discussioni, non di dibattiti, anche se ci sono stati alcuni momenti di contenzioso.
Robert Christgau, che ama definirsi “decano dei critici rock americani” ¢ stato a tratti
prevedibilmente capriccioso e antipatico, valutando New Morning con Colleen Sheehy,
direttrice di museo del Midwest che ha curato una mostra su Dylan. E la faccenda si ¢
surriscaldata parecchio quando il critico Tom Moon, presenza fissa sulla National Public
Radio, ha analizzato Ob Mercy con Eric Andersen, esperto cantautore e amico di Dylan fin dai
tempi del Greenwich Village negli anni Sessanta. Alla fine, ho tirato fuori il fischietto arbitrale
e ho detto loro che era normale trovarsi in disaccordo.

Asinistra: London cool, 1966.
Blank Archives/Getty Images
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Blood on the Tracks & stato assegnato a Kevin Odegard, cantante e cantautore di Minneapolis,
Minnesota, perché ha suonato nell'album e ha scritto un libro su questo disco. Tony Glover,
che ha scritto il volume sull’armonica blues e conosceva Dylan dal periodo delle caffetterie
delle Twin Cities, & stato incaricato di parlare di Highway 61 Revisited perché aveva assistito
ad alcune sessioni di registrazione del disco. E la discussione si ¢ fatta particolarmente
glornalistica con entrambi, visto che io e l'altro recensore, il produttore/cantante/cantautore Joe
Henry, abbiamo punzecchiato parecchio Glover con domande su quanto era accaduto.

Alcune delle conversazioni si sono rivelate parecchio intellettuali. Ascoltare il professore
della San Francisco State Geoffrey Green, che una volta presto il suo spartito di Woody
Guthrie a Dylan, e il critico uscito da Yale Joe Levy dissertare su Jobn Wesley Harding & stato
come seguire il seminario di un master. Rodney Crowell, celebre star del country diventato un
campione del genere Americana, ha citato Samuel Taylor Coleridge, Vladimir Nabokov ed
Eric Andersen, e allora il cantante/cantautore citato piti sopra ha tirato in ballo Albert Camus,
Tennessee Williams ed Ezra Pound. Non contento, pretendeva anche di leggere, durante la
discussione, un suo scritto su Dylan lungo 5 minuti in forma di soliloquio.

Inevitabilmente, a qualcuno doveva toccare di recensire anche gli album pit scarsi
del catalogo di Dylan. Dopo aver posto la prima domanda su Knocked Out Loaded ai
critici di lungo corso Joel Selvin del San Francisco Chronicle e Gary Graff di Detroit, il
sardonico Selvin ¢ sbottato: “Dovremmo chiederci cos’abbiamo fatto di male perché
Gary ci assegnasse proprio quest’album?”. Alla fine della discussione ho spiegato a
Selvin e Graft, che conosco fin dagli anni Ottanta, che avevo avuto problemi ancora
pitt grossi con Knocked Out Loaded: nel 1986, avevo passato due giorni con Dylan a
Berkeley, California, dove lui mi aveva consegnato una cassetta dell’album, che sarebbe
uscito alcune settimane piu tardi. Ed ero stato costretto a dare il mio parere all’artista in
persona, su un disco decisamente scarso. Me lero cavata trovando qualcosa di positivo
da dire su uno - o forse due - brani.

I recensori hanno uneta compresa tra i 35 e i 78 anni. Uno di loro si esibisce in un omaggio
annuale a Dylan, alcuni 'hanno intervistato, un paio potrebbero definirsi suoi amici. Vengono
dallInghilterra (dov cresciuto Stace), dai Paesi Bassi (dove vive attualmente Andersen) e
da ogni angolo degli Stati Uniti — dal Connecticut alla California, da Asbury Park, New
Jersey, a Woodstock, New York. L'unica cosa che hanno in comune, oltre al rispetto per Dylan,
¢ che hanno fatto i compiti. Non solo riascoltando I'album assegnato loro, ma compiendo
delle ricerche. Christgau ha estrapolato qualche citazione dall’analisi letteraria dello studioso
di Dylan Sir Christopher Ricks, Dylan’s Visions of Sin, che aveva appena letto in biblioteca.
Molti hanno ripreso leccezionale intervista del 1992 di Zollo a Dylan pubblicata su American
Songwriter. E non si contano i critici citati per le recensioni dei diversi album su giornali, riviste
e libri.

I recensori si sono lasciati coinvolgere dal progetto al punto che molte discussioni sono
proseguite ben oltre il limite, fissato a unora di tempo: un paio hanno raggiunto le due ore. I
dialoghi sono poi stati trascritti. Quindi la Voyageur Press ha girato le trascrizioni a Richie
Unterberger perché fornisse le introduzioni ai singoli album e facesse lediting delle discussioni
stesse, riducendole a una lunghezza pubblicabile. Infine, attraverso le parole dei recensori, vi
offriamo Dylan: Disco per Disco.
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Bob Dylan

con Dennis McNally e Robert Santelli

. You'’re No Good (Jesse Fuller). . ... ... 1:37
. Talkin"New York (Bob Dylan) . . ...... 3:15
. In My Time of Dyin’

(tradizionale, arrangiata da Bob Dylan). . 2:37

. Man of Constant Sorrow
(tradizionale, arrangiata da Bob Dylan). . 3:06
. Fixin'to Die (Bukka White) . . .. ... ... 2:17
. Pretty Peggy-O
(tradizionale, arrangiata da Bob Dylan). . 3:22
. Highway 51 (Curtis Jones) . . ... ..... 2:49
. Gospel Plow (tradizionale, arrangiata da Bob Dydn)1

. Baby, Let Me Follow You Down

(tradizionale, arrangiata da Eric von Schmidt@2

House of the Risin’ Sun
(tradizionale, arrangiata da Dave Van Ronk)515

Freight Train Blues
(John Lair, arrangiata da Bob Dylan). . . . 2:16

Song to Woody (Bob Dylan). . .. ... .. 2:39

See That My Grave Is Kept Clean
(Blind Lemon Jefferson) . . ......... 2:40
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Pubblicato il 19 marzo 1962
Produttore: John Hammond

Registrato al Columbia Studio A, New York

Adestra:llpesomassimodeitalentscoutJohnHammond
scopriDylannelsettembre1961.MichaelOchsArchives/Getty
Images
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uando Bob Dylan arrivd a New York nel gennaio 1961, era
Q un adolescente sconosciuto con poche prospettive di carriera
e nessun progetto particolare se non quello di incontrare il suo idolo,
Woody Guthrie. Poco pitt di un anno dopo aveva gia pubblicato il
suo primo album per una delle maggiori etichette discografiche del
mondo, e le sessioni erano state prodotte da una leggenda dell'industria
musicale. Per un ragazzo che aveva suonato da professionista solo un
anno o due, e che nel momento in cui passo dal rock ’n’roll al folk, a
fine anni Cinquanta, si faceva ancora chiamare Bob Zimmerman, fu
un'ascesa sorprendentemente rapida.

Dylan sarebbe presto diventato il maggior cantautore del
movimento folk, ma fino a questo momento era un interprete, pit
che un compositore. Nei due anni precedenti aveva imparato un gran
numero di brani folk in un ventaglio altrettanto ampio di stili, dal blues
e dalle ballate tradizionali al materiale gospel, dal country al ragtime.
LLP Bob Dylan era in buona sostanza un repertorio di cio che lui al
tempo padroneggiava, con la sola aggiunta di un paio di interpretazioni
originali.

Anche se Dylan si fece notare nel competitivo circuito folk
newyorkese fin dal suo arrivo in citta, approdare nel novembre 1961
allo Studio A della Columbia Records richiese un paio di colpi di
fortuna. I1 29 settembre, il critico musicale del New York Times Robert
Shelton recensi il concerto improvvisato del cantante, che era ancora
senza contratto. E quello stesso giorno, Dylan suono 'armonica a una

sessione di registrazione della Columbia per I'amica cantante folk
Carolyn Hester. A produrre quella sessione cera John Hammond, un
“peso massimo” che lavorava con grandi del jazz come Billie Holiday,
Count Basie e Benny Goodman. Hammond restd impressionato, e
mise sotto contratto Dylan per la Columbia come solista, producendo
il suo primo LP in due sessioni il 20 e il 22 novembre.

13 brani non potevano avere la pretesa di rappresentare tutto il
suo repertorio, visto che dall'inizio degli anni Sessanta Dylan si era
esibito in pili di cento pezzi folk tradizionali. Eppure, i brani scelti gli
offrirono l'opportunita di far sentire la sua voce acuta e granulosa, la
sua armonica bruciante e la sua versatile chitarra acustica, nel tentativo
di suggellare classici navigati come “Man of Constant Sorrow” e
“House of the Rising Sun” con la sua personalita cosi particolare. In
pit ci infild dentro anche due composizioni di suo pugno, nonostante
queste - come gran parte dell’album - tradissero un enorme debito di
riconoscenza al suo modello-principe di riferimento: Woody Guthrie.

Nonostante una recensione di Bi/lboard che lo acclamava come
“uno dei giovani pilt interessanti e determinati apparsi sulla scena
pop-folk da parecchio tempo a questa parte”, Bob Dylan dal punto di
vista commerciale si riveld un flop, e a un anno dall’uscita era riuscito
avendere solo 5.000 copie. Ad Hammond, stando al volume di
Anthony Scaduto Bob Dylan: A Biography, venne persino detto che
il suo protetto sarebbe stato silurato dalla casa discografica. Ma il
produttore rispose: “Dovrete passare sul mio corpo”. Dylan rimase alla
Columbia, e il suo LP successivo decreto il suo successo commerciale e
la sua affermazione come cantautore di primo piano.

Dennis McNally, addetto stampa di lunga data dei Grateful Dead e
autore di libri sui Grateful Dead e di On Highway 61: Music, Race, and
the Evolution of Cultural Freedom (2014), discute i meriti di Bob Dylan
con Robert Santelli, CEO del Grammy Museum e autore di Zhe Bob
Dylan Scrapbook 19561966 (2005). Lo scrittore Jon Bream modera la
discussione.

Bream: Quando quest’album usci, nel 1962, non furono in

molti ad ascoltarlo. Voi quando I'avete sentito per la prima

volta?

McNally: Conosco Dylan dai tempi della Marcia su Washington

[nel 1963]. Conoscevo “Blowin’in the Wind” e tutta la storia dei
diritti civili. D’altro canto, non ebbi sottocchio a fondo il suo lavoro
fino a quando non andai al college, nell'autunno del ‘67: facevo il DJ
alla radio del college e avevamo una biblioteca abbastanza nutrita.

In seguito diventai suo fan e lavorai al recupero [dei primi dischi di
Dylan].

Santelli: Nel gennaio del 64, quando facevo la settima classe [a 12-

13 anni] una ragazzina che aveva una cotta per me mi portd il disco.
[A quel tempo] non mi prese molto, perché due settimane pit tardi
sarebbero arrivati i Beatles. Dopo i Beatles, cominciai a voler suonare
la chitarra seriamente. E cosi quellestate del ‘64 ripresi in mano il disco
a causa del suo “Song to Woody”. In quinta avevamo studiato il brano

[di Woody Guthrie] “This Land Is Your Land”.

Bream: Come sono cambiate le vostre impressioni
sull'album dalla prima volta che l'avete ascoltato a oggi?
McNally: Parecchio, nel corso del tempo. Quando sei al college vedi

il primo album di qualcuno come un album da principiante. Ma ’ho

BOB DYLAN
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Il nuovo arrivato in citta diventd una
presenza fissa al folk club Bitter End
delGreenwichVillage.SigmundGoode/
Michael Ochs Archive/Getty Images

studiato pit di recente, e pilt lo ascolto pilt mi colpisce. Per buona parte del disco, ascolti un
ventiduenne. Eppure sotto diversi aspetti non sembra affatto di ascoltare un ventiduenne.
Alludo alla profondita, alla struttura.

Santelli: Resta uno degli album di Dylan che preferisco. Se lo avesse fatto chiunque altro, e
non Bob Dylan, ora lo definiremmo un classico, perché si tratta di una grande interpretazione
della musica delle radici americane, eseguita da una voce fresca, pulita e appassionata; da
qualcuno che ha un approccio assolutamente nuovo a brani molto vecchi. Pero, visto che

¢ un album di Dylan, che anche in seguito si & dimostrato un grande cantautore, & come se
tendessimo a considerarlo un po’di scarto. La cosa pitt importante & che ci permette di capire
cosa faceva Dylan prima di arrivare a New York, cosa ascoltava, il fatto che sapeva chi fossero
Blind Lemon Jefterson e Jesse Fuller — il che la dice molto lunga sulla sua formazione.
Lautenticita che riesce a catturare in questo primo album — e si intuisce il suo amore per la
musica — & resa cosi bene. E intima, intuitiva. E una sfortuna che a questo disco siano seguiti
tanti grandi dischi — senza alcun dubbio capolavori monumentali. Non sto dicendo che sia un
capolavoro. Dico solo che si tratta di un grande album.

Bream: Quanto c’& di imitazione, e quanto di interpretazione?

Santelli: E stato letteralmente accusato di rapina. Ma questo aspetto ha sempre fatto

parte della musica folk americana. Il “prendere a prestito” & sempre esistito, si trattasse di
interpretazioni, versi, frasi o intere melodie. Non ¢ un fatto negativo, non si tratta di un

turto. Dylan seguiva con coerenza una tradizione che negli anni Sessanta stava velocemente
volgendo al termine, ma che era viva e vitale nel mondo del folk e del blues.

McNally: “House of the Risin’ Sun” era un arrangiamento di Dave Van Ronk. In generale, gli
arrangiamenti di altri per Dylan sono solo punti di partenza. Una delle cose pit interessanti di
quest’album ¢ che solo una sua minima parte coincide con quello che lui faceva regolarmente
[dal vivo]. Gran parte di esso ¢ stata eseguita solo per il disco, ¢ Dylan ha smesso di suonarla
subito dopo.

Cio che ha scelto da indicazioni precise: A) in buona parte si tratta di musica nera, e risolve
cosi il problema della distinzione della musica folk americana in bianca e nera semplicemente
ignorando la distinzione; B) una buona parte dei brani riguarda la morte, il che non &
esattamente quanto ti aspetteresti dal repertorio di un cantante di 22 anni.

Bream: Non ci sono solo brani sulla morte, altri

traboccano rabbia. Ho letto una citazione da Dylan

stesso, che a proposito del suo primo album dice:

“Ero pervaso da emozioni violente e rabbiose”

Santelli: Ho intervistato Bob un paio di volte, e prendo

quel che dice cum grano salis. Non so per certo se allepoca
fosse “arrabbiato”. Aveva un sacco di motivi per essere felice.
Credo lo affascinasse il fatto che questi brani potessero
trasmettere tanta intensita emozionale, specialmente
parlando di una cosa profonda come la morte. E un cantante,
uno che puo attraversare in lungo e in largo le casseforti della

McNally: Lui cantava musica folk con un’attitudine rock
‘n’roll... In Chronicles [il memoriale di Dylan del 2004],

ha descritto con chiarezza il momento in cui ha ascoltato
Robert Johnson per la prima volta. Aveva le antenne

pitt lunghe di tutti, e puntate su tutti i generi musicali.

In Chronicles racconta di quando € arrivato per la prima
volta a New York e andava ai concerti gospel al Madison
Square Garden, ascoltando Cecil Taylor e roba del genere.
Ascoltava di tutto, ricordava tutto e integrava tutto. Ecco
perché ¢ diventato Dylan.

Santelli: Allepoca nessuno al Greenwich Village

conosceva Woody Guthrie come Bob, e nessuno aveva il
fegato di diventare il juke-box di Woody Guthrie: cio¢ di
parlare come lui, di comportarsi come lui, di cantare come
lui, di avere persino qualcuna delle idiosincrasie di Woody.
Non ha imparato ascoltando i dischi di Woody Guthrie. Mi
ha detto di essere stato assolutamente aftascinato da Woody
Guthrie leggendo Bound for Glory [1943], per il suo stile di
vita e la sua vita. Ho visto personalmente la copia di Bound
for Glory di Bob con le sue note autografe. Lo leggeva come
se fosse un libro di testo.

Bream: Cosa ci dicono del Dylan cantautore i due

originali, secondo voi?

Santelli: Che amava Woody Guthrie. Woody era un
maestro di blues parlato. E I'ironia, i giochi di parole, I'intera
atmosfera di “Talkin’ New York” ¢ Woody Guthrie.
McNally: Dai due originali emergono due cose, nessuna
delle quali ¢ una qualita in generale associabile con Dylan.
La prima ¢ quanto fosse una persona incredibilmente
divertente. “Talkin’ New York” fa semplicemente ridere.
“Blowing my lungs out for a dollar a day” e “I love your
sound, yeah a dollar a day’s worth” sono addirittura
isteriche. “Song to Woody” mi trasmette umilta a diversi
livelli e una gratitudine genuina. Si fatica a ricordare che

ha cominciato come studente. Il modo in cui scrive questo
brano gli fa parecchio onore. E costruito in modo molto
accurato - ¢ il suo primo grande pezzo - come atto d’amore
per Woody.

Santelli: Un brano ¢ piacevole e arguto, I'altro sentito e
riconoscente. Ed entrambi danno un’indicazione su quello
di cui Dylan era capace.

Durante la sua prima sessione di

Bream: Le note interpretative del disco, che si dice siano state scritte da Robert

Shelton del New York Times nelle vesti di ghostwriter, definiscono Dylan “il

piu insolito talento emergente nella musica folk americana” e “uno dei piu

interessanti cantanti bianchi di blues’”. Iperbolico o profetico?

Santelli: Mi trovavo all’ Experience Music Project [a Seattle, dove Santelli curava un
concerto di Bob Dylan], e mettemmo al sicuro le carte di Shelton. Ho sempre pensato che
Shelton avesse capito a fondo Dylan e che volesse assolutamente significare le cose che ha
scritto. Era totalmente sopraffatto da Bob.

McNally: Francamente, non credo che ci fosse granché di iperbolico nell'affermare che
Bob era un grande cantante bianco di blues. Quel che ha fatto col blues in questo album lo
Bream: Cosa differenzia il suo stile da quello degli dimostra.

altri cantanti folk?

musica americana: puo fare un brano gospel, blues, hillbilly,
folk o tradizionale. E lui 1 fa tutti. Per avere 22 anni ed essere
stato 2 Minneapolis [dove ha conosciuto il folk e il blues] un
anno e mezzo, dimostra di avere una gran memoria. Prima di
questo, si interessava a Little Richard, Hank Williams e alla
musica pop. Quest’album da un'indicazione su quanto fosse
un bravo studente. La sua padronanza della tradizione folk
americana e la sua capacita di interpretarla in questo modo
danno profondita e reale bellezza a questo disco.

registrazionenelnovembre1961,Dylan
dimostrodiessereunostudenteserio
di musica folk e blues. Michael Ochs
Archives/Getty Images
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Slow Train

con Kevin J. H. Dettmar e Paul Zollo

. Gotta Serve Somebody. . . ......... 5:22
. PreciousAngel . . ............... 6:27
. IBelieveinYou . ................ 5:02
SlowTrain ..o oo 5:55
. Gonna Change My Way of Thinking. . . . 5:25
. Do Right to Me Baby (Do Unto Others). . 3:50
. When You GonnaWakeUp ......... 5:25
. Man Gave Names to All the Animals . . . 4:23
. WhenHeReturns . .............. 4:30

Pubblicato il 18 agosto 1979
Produttore: Jerry Wexler e Barry Beckett

RegistratoalMuscleShoalsSoundStudiodiSheffield,
Alabama

Tutti i brani scritti da Bob Dylan.

Musicisti di sessione: Barry Beckett (tastiere/
percussioni), Micky Buckins (percussioni), Carolyn
Dennis(coro), TimDrummond (basso),ReginaHavis
(coro),MarkKnopfler(chitarra),HelenaSprings(coro),
Pick Withers (percussioni).
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SLOW TRAIN COMING
BOB DYLAN a

er tutti gli anni Sessanta e Settanta, la costante della carriera

di Dylan erano stati i cambiamenti imprevedibili. La virata
dai brani di protesta a quelli personali e dal folk acustico allelectric
rock non erano cambiamenti prevedibili. Di tutte le metamorfosi
inaspettate di Dylan, comunque, nessuna prese il suo pubblico di
sorpresa quanto la conversione al Cristianesimo evangelico alla fine
degli anni Settanta. E la sua nuova fede non era affatto una questione
puramente personale, come i pezzi del suo album del 1979, Slow
Train Coming, affermarono con chiarezza a milioni di persone.

Cresciuto da ebreo, Dylan si senti attratto dalla cristianita verso

la fine del tour mondiale del 1978, e trascorse diversi mesi dopo
la sua conclusione frequentando una scuola biblica condotta dalla
Vineyard Fellowship nell’area di Los Angeles. Quando registro il
suo album successivo, nella primavera del 1979, i concetti religiosi
fluirono nei brani, e a volte anche nei titoli, come ad esempio
accadde in “Gotta Serve Somebody” e “When He Returns”. I1
gospel era un elemento del folk, del country e del rock da cui Dylan
aveva attinto per tutta la sua carriera, e avrebbe pesantemente
influenzato sia il materiale sia la produzione del primo album della
sua fase evangelica, Slow Train Coming.

Ma anche se il gospel era una presenza significativa,
I'LP non si discostd dal tipo di rock che Dylan aveva
suonato quasi sempre fin dal momento in cui, nel 1965,
aveva optato per gli arrangiamenti orchestrali. Stavolta,
comunque, il rock sarebbe stato pil appassionato e
“ghiaioso” rispetto a quello dei due decenni precedenti.
Per ottenere un sound pit funky, Dylan registro al
leggendario Muscle Shoals Sound Studio in Alabama,
dov'erano stati incisi alcuni dei pitt grandi classici del
rock e del soul anni Settanta, compresi “Brown Sugar” e
“I'll Take You There” degli Staple Singers.

A produrre le sessioni erano il tastierista del Muscle
Shoals, Barry Beckett, e Jerry Wexler, che aveva
lavorato con parecchie leggende del soul/R&B negli
anni Cinquanta e Sessanta come dirigente alla Atlantic
Records. Altri collaboratori chiave furono il chitarrista
Mark Knopfler, appena diventato una star come forza
trainante dei Dire Straits, e i Muscle Shoals Horns, che
avevano interpretato molti successi del soul e del pop
registrati al Muscle Shoals. E non appena Streez-Legal
prese il via, le coriste Carolyn Dennis ed Helena Springs
(qui insieme a Regina Havis) instillarono ai brani il loro
pit forte aroma gospel.

Anche se il nuovo materiale di Dylan suscito la sua
brava dose di critiche — soprattutto in concerto, dato che
escludeva dalla scaletta diversi classici che i fan volevano
sentire ugualmente, o in sostituzione, dei pezzi nuovi -
Slow Train Coming fu un successo sia commerciale sia di critica. Il disco arrivo al #3 negli
Stati Uniti e al #2 nel Regno Unito, e “Gotta Serve Somebody” divento il suo ultimo (al
tempo di questo testo) successo Top Forty. “Piu ascolto il nuovo album —almeno 50 volte
[negli ultimi due mesi] — pit penso che sia uno dei dischi migliori che Dylan abbia
mai fatto” eruttd sulle pagine della rivista I'articolista di Ro//ing Stone Jann Wenner. “Col
tempo, ¢ possible che arrivi ad essere considerato il suo disco migliore”.

Kevin J. H. Dettmar, professore di inglese al Pomona College e autore di 7be Cambridge
Companion to Bob Dylan (2009), viene a Gest in Slow Train Coming insieme a Paul Zollo,
redattore senior di American Songwriter, cantante-cantautore e autore di volumi sulla
composizione.

Bream: Quanto grande é stata la sorpresa quando é uscito Slow Train Coming?

Zollo: E stata una sorpresa il fatto che fosse un album cosi centrato e cosi ben registrato

e rifinito. E stata anche una gran sorpresa in termini di contenuti, nel senso che qui Dylan
scrive brani cristiani, scrive pezzi gospel.

Dettmar: Ero al college e ascoltavo il punk. Quindi non ho ascoltato Slow Train

Coming, e non I'ho fatto forse fino a 10 anni fa. Sapevo che si trattava del primo album del
“periodo cristiano”. Quel che mi colpi, dato che avevo questo filtro attivato, & quanto fosse
ambiguamente cristiano. Dio ¢ li dentro, anche se era stato prima anche in altri album, ma
non ¢ dottrinale come avevo temuto che fosse.

Zollo: Dylan diceva di aver avuto unesperienza, che Cristo era venuto a lui, unesperienza
letterale di rinascita, e questo lo aveva condotto in un college biblico a Reseda, California,
nella San Fernando Valley di L.A. Li studiavano tutti il Nuovo Testamento. Quindi

credo abbia affrontato la cosa come qualcuno affronterebbe la poesia o un tipo diverso

di letteratura, immergendosi totalmente nella nuova letteratura. E questo penso abbia
influenzato la sua scrittura tanto quanto il suo nuovo sistema di credenze.

SLOW TRAIN COMING

Sul palco a Parigi, Francia, 1978 J.
Cuinieres/RogerViollet/Gettylmages
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generale, sarebbero stati sconcertati o persino offesi se avesse eseguito questi brani, quindi
voleva che li interpretasse Carolyn Dennis o Helena Springs o un’altra cantante. Ma in
seguito decise: “no, sono i miei pezzi, li cantero io”. Quindi credo abbia capito di aver
bisogno di un approccio particolare. Era davvero colpito dal lavoro di Jerry Wexler con

i grandi artisti del soul come Aretha Franklin e Percy Sledge. E sembra avesse sentito
Knopfler al Roxy [club] con i Dire Straits a Los Angeles. Era rimasto impressionato dalle
strofe per chitarra di Knopfler, belle e pulite. Quindi decise di realizzare I'LP al Muscle
Shoals, e di utilizzare la sezione dei corni del Muscle Shoals. Tutto questo dimostra che
aveva in mente una visione del suono molto precisa.

Bream: Parliamo del contributo all'aloum di Mark Knopfler.
Zollo: Penso che Knopfler abbia saputo giocare davvero bene con la voce di Dylan,
aggiungendo ai testi, che sono molto incisivi, parecchia passione e grazia.
Dettmar: [I1] seguire Knopfler, ¢ una delle decisioni fondamentali, in quest’album. E
lascia capire che ancor prima di aver sistemato i brani nel loro ordine, lui avesse ben chiaro
che I'idea del disco & molto diversa dal solito.
Zollo: Sono d’accordo. E stata una sessione molto centrata, fuori da Los Angeles, fuori
dal confortevole regno di Dylan, insieme a musicisti con cui non aveva mai lavorato
prima.

Questi brani sono stati scritti tutti nello stesso momento, essenzialmente su un solo
tema, erano molto centrati e facevano parte di una raccolta. Credo che abbia sempre
pensato a questi pezzi come a una serie. In un certo senso sono tutti canti biblici.

Bream: Pensate che il risultato derivi almeno in parte dall'influenza di

Wexler, e dal fatto che fosse un convinto sostenitore della vecchia scuola?

Zollo: Con Dylan, il lavoro di Wexler ¢ stato: come posso costruire un album su questo
ragazzo in questo modo, cioé usando i metodi di Dylan, che non sono mai ortodossi, e
riuscendo a fare il disco ugualmente? Wexler disse: “No, no, Bob, non voglio che canti”.
Non conosco altri produttori che I'abbiano mai fatto, con lui. Cosi, chiaramente, i metodi
di lavoro di Wexler hanno contribuito a mantenere I'album centrato.

Dettmar: E difficile anche immaginare che qualcun altro potesse riuscire a farcela. Lui
era molto solido, molto esperto.

Bream: Parliamo di“Gotta Serve Somebody”.

Dettmar: C¢ una modalita per cui se questo fosse un brano politico, invece di essere un
pezzo di fede, resterebbe vero. E la modalita ¢ quella di servire un capo, un’ideologia. Sono
colpito dai brani — e non la intendo affatto come critica — ambigui a sufficienza per
riguardare, e al tempo stesso non riguardare, questioni di fede. A volte, come in “I Believe
in You”, Dylan usa davvero il linguaggio di un brano pop per parlare di temi religiosi.
Zollo: Tutto il disco € una stessa equazione continuamente ripetuta: puoi essere questo,
puoi essere quello, ma a un certo punto devi raccogliere le idee. E ti mette essenzialmente

Dylanfaceva swingin’comeSinatraa  Bream: In che misura ritenete che il produttore Jerry Wexler abbia contribuito
Torontonell'ottobre1978.DougGriffin/ 3| progetto?
Toronto Star via Getty Images

a disposizione due scelte.
Dettmar: Le due scelte sono in questo verso che si ripete: “Puo essere il diavolo o puo

Zollo: Contrariamente al solito, Dylan provo tutti i pezzi, il che non gli piaceva. Wexler
voleva provare solo la sezione ritmica e registrare i brani senza voce, ma Bob canto ogni

volta che registrarono, finché Wexler sbottd: “Bob, stai cantando troppo. Devi smetterla”. Ma
fecero in modo di trovare una chimica che funzionasse, e alla fine registrarono i brani, e poi
sorprendentemente lui fece tornare Dylan a sovraregistrare buona parte della voce, visto che
non aveva voluto che cantasse in studio con la band. Tutto cio, accanto alla presenza di grandi
musicisti e alla visione complessiva di Wexler, fruttd un album di grande concentrazione, e un
suono molto chiaro e bello.

Dettmar: Quando inviti Jerry Wexler e Mark Knopfler a far parte della produzione, non lo
fai se non stai cercando qualcosa di molto particolare.

Zollo: Dylan disse che non voleva scrivere questi brani; che i pezzi avevano cominciato a
uscire da lui indipendentemente dalla sua volonta. Sapeva che il suo pubblico, e il mondo in

essere Dio”.

Bream: Cosa pensate del verso in cui dice “And you can call me Zimmy", (“E

potete chiamarmi Zimmy"), che ho sempre pensato fosse un tocco umoristico?

Zollo: Ha sempre usato lironia, e si sa che ha cambiato il suo cognome da Zimmerman

a Dylan, e che per questo la gente lo accusava di essere in qualche misura bugiardo, di
nascondere qualcosa. Qui dice: “You can call me Zimmy, you can say I'm a Jew, you can
say who I am or where I came from,; it’s not gonna change anything anymore” (“Potete
chiamarmi Zimmy, potete dire che sono ebreo, potete dire chi sono o da dove vengo; non
cambiera pilt niente”). A questo punto il suo nome, nell'ottica della grande equazione che
ha a che fare con Dio, ¢ secondario.

SLOW TRAIN COMING
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Dettmar: Il passo ¢ basato su un commediografo di nome Ray Johnson che faceva la stessa
sceneggiata. Clera un venditore di Bud Light che diceva: “Potete chiamarmi Ray, potete
chiamarmi come volete”. Dylan in verita dice: “Potete chiamarmi R. J., potete chiamarmi Ray”.
Quindi ha preso la citazione da un venditore di Bud Light.

Bream: Parliamo di“Precious Angel”.

Zollo: Questo & un brano per una donna, per un prezioso angelo sotto il sole. Dylan ha scritto
una canzone d’amore. Chiaramente questa persona stava portando una nuova consapevolezza
nella vita di Bob, I'idea del “Fai brillare la tua luce su di me!”.

Dettmar: Parecchi brani, nella storia del pop, per parlare della fidanzata usano la metafora
dell'angelo. Loggetto d’amore & un angelo come in “Teen Angel” o in tanti altri pezzi pop, ma
anche una sorta di attore spirituale che lo aiuta a connettersi o che gli ricorda gli esseri al di fuori
del mondo terrestre. Uintenzione & quella di ri-consacrare una metafora che nel corso della storia
del pop & diventata interamente laica. Nella prima strofa, ci sono un paio versi molto brutti, una
sorta di discorso fondamentalista non elaborato del tipo: “Ora c& la guerra spirituale”. Parte di
questo vocabolario ha I'aria di essere mal digerito.

Zollo: Riguarda l'accettazione della fede, e il modo in cui un uomo si rapporta con la fede e

con le idee relative al credere. Tra tutti i pezzi del disco, questo brano per una donna contiene il
messaggio cristiano pitt evidente. Sta parlando specificamente di Cristo, qui.

Bream: “I Believe in You” & un brano terreno? Un brano spirituale? Entrambe

le cose?

Dettmar: Entrambe, assolutamente. In After the Gold Rush di Neil Young, che & del 1970,

ce il brano intitolato “I Believe in You”, ed & dura da credere che Dylan non lo conoscesse. 11
pezzo di Neil Young parla della fiducia molto umana in un altro essere umano fallibile. Dylan
attinge da qui, e dice che gli umani non sono degni di fiducia, che la fiducia & per Dio. E il pezzo
cambia pilt 0 meno a metd. Cominci dando per scontato che stia parlando all’amata, e poi lei
gradualmente, impercettibilmente, prende le fattezze di Dio.

Zollo: Ho creduto che questo brano fosse indirizzato a Dio fin dal primo verso. “They ask me
how I feel, if my love is real” (“Mi chiedono come mi sento, se il mio amore ¢ reale”). “If my love
is real” fa sembrare il pezzo laico, ma subito dopo Dylan dice: “They want to drive me from this
town, they don’t want me around, because I believe in you”. (“Mi vogliono portar via da questa
cittd, non mi vogliono tra i piedi perché credo in te”). Il che mi sembra unallusione piuttosto
chiara alla sua fede in Cristo. La canzone ha una melodia talmente bella, e una forma talmente
insolita che non c& coro. Credo che questo pezzo assommi davvero dal punto di vista musicale la
sorta di estasi che Dylan provava connettendosi alla sua nuova fede.

Bream: Parliamo del brano che da il titolo all'album, “Slow Train”.

Zollo: Lui ¢ sempre stato un genio nel sottoporci il suo apparato immaginifico e nel farci
provare certi sentimenti mostrandoci delle immagini, e credo che questa idea del lento treno
che arriva fosse la metafora ideale. E lungo qualcosa come due volte un brano pop normale.

E splendore in espansione.

Dettmar: Buona parte delle critiche agli album cristiani riguarda il fatto che Dylan stesse
ricominciando ad essere un po’ “bianco o nero”. “The enemy I see wears a cloak of decency” (“il
nemico che vedo indossa un‘aureola di decenza”) in “Slow Train” suona un po’ come il Dylan

di meta anni Sessanta. C¢ una sorta di sospetto arci-politico che confina con la paranoia. Non
rispecchia I'atmosfera dell’album nel suo insieme. La tendenza a pregare o a giudicare dei primi
brani, qui diventa una specie di trionfalismo cristiano. Ma lui non si identifica come parte del
problema che diagnostica. Lui sta i, in piedi, fuori da tutto cio, e sembra vietare e giudicare. La
gente si arrabbia per questo.

Zollo: Ha gia detto: “The times they are a-changin” (I tempi stanno cambiando”). E con
questo vuol significare che viviamo alla fine di unepoca, o che il cambiamento & imminente.

In precedenza il cambiamento era quello culturale, il modo in cui ’America stava cambiando.
Questo riguarda il cambiamento in arrivo per I'umanita.

Bream: Il che potrebbe portarci al brano successivo, “Gonna Change My Way

of Thinking"

Zollo: “Change My Way of 'Thinking” ¢ uno dei brani dell’album che sembra abbia
scritto per se stesso, laddove a “Precious Angel” o “Slow Train” sono scritti per esser
comunicati al mondo.

Dettmar: In un certo senso il pezzo suggerisce questo: tutto riguarda la mia iniziativa, il mio
impegno e la mia disciplina, e non si tratta davvero del Gospel, con la G maiuscola. Riguarda il
fatto che non puoi tirarti su con le tue forze: le regole non funzionano, hai bisogno di qualcosa
che stia fuori dal sistema per salvarti.

Zollo: Qui Dylan porta le immagini bibliche e cristiane in un brano blues, e fonde la Bibbia e
il blues in un modo mai tentato prima.

Bream:“Man Gave Names to All the Animals” sembra avere il primo accenno di
reggae in un brano, ma dall'altro lato sembra contenere una melodia dell’Europa
dell’Est, quasi ebrea.

Zollo: La tonalita ¢ Sol minore, e questa & una
sorta di melodia simil-klezmer molto semplice.
E quasi come un blues, o un canto che si ripete.
Secondo alcuni sarebbe il brano peggiore di
Dylan. Molti tra i suoi ammiratori si limitano a
dire che questo brano non avrebbe dovuto essere
incluso nel disco. Io non sono uno studioso
della Bibbia, ma questa ¢ un’idea del Vecchio
Testamento, ok. Riguarda le origini del mondo.
Dettmar: Credo si tratti semplicemente di
cattiva scrittura. Potrebbe stare sull'album dei
bambini di Dylan. Se aveste leta di Dylan,
capireste che c¢ qualcosa di buffo.

Zollo: Sarebbe un ottimo pezzo per la classe
della scuola domenicale o per la classe biblica.
Includere questo brano, in un album serio come
questo ¢ stata davvero una scelta bizzarra.

Bream: Parliamo di“When He Returns”,

che immagino in qualche misura riguardi

piu esplicitamente un messia.

Dettmar: Sembra che in qualche modo debba
chiudere I'album. Non so come il disco potrebbe
tornare a una sorta di equilibrio dopo questo
brano che ¢ il pit esplicitamente dottrinale.
Zollo: Per quanto ne ho capito, ’ha sempre
inteso come brano conclusivo. Sapeva che
niente avrebbe potuto seguire a questo pezzo.

E nudo. E dal punto di vista musicale, & quello
che piu si avvicina al gospel tradizionale. Dylan
riunisce la passione e I'abilita nel cantarlo con
grande purezza, e questo lo rende decisamente
ragguardevole. In pitt non & ambiguo per niente.
“He’s got plans of His own to set up His throne,
When He returns” (“Ha i Suoi progetti per
erigere il Suo trono, quando tornerd”). Si tratta
di un concetto completamente contrario all'idea
giudaica che il messia non sia mai venuto una
prima volta. Questo ¢ con molta chiarezza un
concetto cristiano: l'attesa della seconda venuta.

Alcunicriticihannodefinitoquestala
fase’NeilDiamond"diDylan.Dopotutto,
avevano lo stesso manager, Jerry
Weintraub.KeithBaugh/Redferns/Getty
Images
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