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Introduzione
T rentasei album in studio. 406 brani. 55 esperti certificati. E io.  

Si è discusso di Bob Dylan per decenni. È la voce di una generazione o una voce 
inascoltabile? Non c’è dubbio che Dylan sia il cantautore americano più ossequiato e influente 
dal 1960. “Non c’è un gigante di pari grandezza in tutta la storia della musica americana”, ha 
detto il presidente Barack Obama consegnando a Dylan la Presidential Medal of Freedom 
nel 2012. Ma la voce di Dylan quando canta è tutta un’altra storia: agli inizi stridula, nasale, 
grossolana, e più di recente ruvida, stridente e roca. Nel bene e nel male, il sound della sua 
voce è caratteristico quanto i suoi brani. Gli ammiratori la apprezzano, definendola saggia, 
consapevole e modulata, a seconda dello stato d’animo, in modo studiato o spontaneo. I 
detrattori lamentano il fatto che, soprattutto in concerto, il cantato è piuttosto indisciplinato, 
slegato dalle melodie e la voce fatica a scaldarsi per schiarire la gola fredda di Dylan quando 
sale sul palco. 

Il dibattito su Dylan potrebbe essere lungo quanto la sua carriera — decollata nel 1961 dopo 
che se ne andò a New York dal Minnesota, dov’era nato. Nel 2015, l’imprevedibile membro 
della Rock and Roll Hall of Fame  ha piazzato un altro colpo a sorpresa pubblicando Shadows 
in the Night, sua prima raccolta in assoluto dedicata ai brani di un altro artista, Frank Sinatra. 
Dobbiamo considerare questo omaggio a Ol’ Blue Eyes un cambio di rotta simile a quello che 
lo portò a passare all’elettrico nel 1965, o a quello che lo trafsormò in un fricchettone seguace 
di Gesù alla fine degli anni Settanta?  

In questo libro, risponderemo a questo genere di domande attraverso un esame approfondito 
di ciascuno dei 36 album in studio ufficiali di Dylan — e dei relativi 406 brani. L’obiettivo è 
quello di una discussione a più voci: per questo, per affrontare Dylan: Disco per Disco abbiamo 
radunato 55 stimati recensori. L’idea era quella di assegnare ogni disco a due esperti, quindi mi 
sono rivolto a critici, giornalisti e DJ della radio, alcuni dei quali avevano intervistato Dylan; 
a professori che tengono corsi su Dylan; a musicisti, produttori e manager dell’industria 
discografica che hanno una passione per Dylan, o che hanno lavorato con lui. 

Ogni commentatore ha indicato l’album che avrebbe voluto recensire, e l’abbinamento è 
cominciato.  In qualche caso è stato intenzionale, come nell’abbinamento dell’esperto 
cantante-cantautore Garland Jeffreys, laureato alla Syracuse University (dov’era stato 
compagno di Lou Reed), con il docente della Syracuse University David Yaffe, che per 
età potrebbe essere figlio di Jeffreys. Altri sono stati casi fortuiti. Chi poteva sapere, 
abbinando Kevin Dettmar, professore del Ponoma College ed editor di The Cambridge 
Companion to Bob Dylan, con Paul Zollo, cantatutore e giornalista che aveva intervistato 
Dylan per la rivista American Songwriter, che ci saremmo trovati nel bel mezzo di una 
discussione tra un Cristiano osservante e un Ebreo convinto su Slow Train Coming, 
primo album cristiano di un cantante di formazione ebraica? E chi poteva immaginare 
che il cantante e cantautore Wesley Stace, che ha preso in prestito il suo nome d’arte 
( John Wesley Harding) dal titolo di un LP di Dylan, registri nello stesso studio di 
Philadelphia del suo co-recensore Ahmir “Questlove” Thompson, batterista dei Roots e 
di The Tonight Show Starring Jimmy Fallon? Chi avrebbe mai potuto pensare, inoltre, che 
Saved di Dylan aveva avuto un forte impatto sulla giovinezza di entrambi? 

Il processo ha contemplato conversazioni di ore dove io ho fatto da moderatore. E si è 
trattato di discussioni, non di dibattiti, anche se ci sono stati alcuni momenti di contenzioso. 
Robert Christgau, che ama definirsi “decano dei critici rock americani” è stato a tratti 
prevedibilmente capriccioso e antipatico, valutando New Morning con Colleen Sheehy, 
direttrice di museo del Midwest che ha curato una mostra su Dylan. E la faccenda si è 
surriscaldata parecchio quando il critico Tom Moon, presenza fissa sulla National Public 
Radio, ha analizzato Oh Mercy con Eric Andersen, esperto cantautore e amico di Dylan fin dai 
tempi del Greenwich Village negli anni Sessanta. Alla fine, ho tirato fuori il fischietto arbitrale 
e ho detto loro che era normale trovarsi in disaccordo. 

A sinistra: London cool, 1966.  
Blank Archives/Getty Images
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Blood on the Tracks è stato assegnato a Kevin Odegard, cantante e cantautore di Minneapolis, 
Minnesota, perché ha suonato nell’album e ha scritto un libro su questo disco. Tony Glover, 
che ha scritto il volume sull’armonica blues e conosceva Dylan dal periodo delle caffetterie 
delle Twin Cities, è stato incaricato di parlare di Highway 61 Revisited perché aveva assistito 
ad alcune sessioni di registrazione del disco. E la discussione si è fatta particolarmente 
giornalistica con entrambi, visto che io e l’altro recensore, il produttore/cantante/cantautore Joe 
Henry, abbiamo punzecchiato parecchio Glover con domande su quanto era accaduto. 

Alcune delle conversazioni si sono rivelate parecchio intellettuali. Ascoltare il professore 
della San Francisco State Geoffrey Green, che una volta prestò il suo spartito di Woody 
Guthrie a Dylan, e il critico uscito da Yale Joe Levy dissertare su John Wesley Harding è stato 
come seguire il seminario di un master. Rodney Crowell, celebre star del country diventato un 
campione del genere Americana, ha citato Samuel Taylor Coleridge, Vladimir Nabokov ed 
Eric Andersen, e allora il cantante/cantautore citato più sopra ha tirato in ballo Albert Camus, 
Tennessee Williams ed Ezra Pound. Non contento, pretendeva anche di leggere, durante la 
discussione, un suo scritto su Dylan lungo 5 minuti in forma di soliloquio. 

Inevitabilmente, a qualcuno doveva toccare di recensire anche gli album più scarsi 
del catalogo di Dylan. Dopo aver posto la prima domanda su Knocked Out Loaded ai 
critici di lungo corso Joel Selvin del San Francisco Chronicle e Gary Graff di Detroit, il 
sardonico Selvin è sbottato: “Dovremmo chiederci cos’abbiamo fatto di male perché 
Gary ci assegnasse proprio quest’album?’”. Alla fine della discussione ho spiegato a 
Selvin e Graff, che conosco fin dagli anni Ottanta, che avevo avuto problemi ancora 
più grossi con Knocked Out Loaded: nel 1986, avevo passato due giorni con Dylan a 
Berkeley, California, dove lui mi aveva consegnato una cassetta dell’album, che sarebbe 
uscito alcune settimane più tardi. Ed ero stato costretto a dare il mio parere all’artista in 
persona, su un disco decisamente scarso. Me l’ero cavata trovando qualcosa di positivo 
da dire su uno - o forse due - brani. 

I recensori hanno un’età compresa tra i 35 e i 78 anni. Uno di loro si esibisce in un omaggio 
annuale a Dylan, alcuni l’hanno intervistato, un paio potrebbero definirsi suoi amici. Vengono 
dall’Inghilterra (dov’è cresciuto Stace), dai Paesi Bassi (dove vive attualmente Andersen) e 
da ogni angolo degli Stati Uniti — dal Connecticut alla California, da Asbury Park, New 
Jersey, a Woodstock, New York. L’unica cosa che hanno in comune, oltre al rispetto per Dylan, 
è che hanno fatto i compiti. Non solo riascoltando l’album assegnato loro, ma compiendo 
delle ricerche. Christgau ha estrapolato qualche citazione dall’analisi letteraria dello studioso 
di Dylan Sir Christopher Ricks, Dylan’s Visions of Sin, che aveva appena letto in biblioteca. 
Molti hanno ripreso l’eccezionale intervista del 1992 di Zollo a Dylan pubblicata su American 
Songwriter. E non si contano i critici citati per le recensioni dei diversi album su giornali, riviste 
e libri. 

I recensori si sono lasciati coinvolgere dal progetto al punto che molte discussioni sono 
proseguite ben oltre il limite, fissato a un’ora di tempo: un paio hanno raggiunto le due ore. I 
dialoghi sono poi stati trascritti. Quindi la Voyageur Press ha girato le trascrizioni a Richie 
Unterberger perché fornisse le introduzioni ai singoli album e facesse l’editing delle discussioni 
stesse, riducendole a una lunghezza pubblicabile. Infine, attraverso le parole dei recensori, vi 
offriamo Dylan: Disco per Disco.

Chillin’ in Woodstock, 1968. Elliott Landy/Redferns/Getty Images
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con Dennis McNally e Robert Santelli

Bob Dylan
sessione di registrazione della Columbia per l’amica cantante folk 
Carolyn Hester. A produrre quella sessione c’era John Hammond, un 
“peso massimo” che lavorava con grandi del jazz come Billie Holiday, 
Count Basie e Benny Goodman. Hammond restò impressionato, e 
mise sotto contratto Dylan per la Columbia come solista, producendo 
il suo primo LP in due sessioni il 20 e il 22 novembre. 

13 brani non potevano avere la pretesa di rappresentare tutto il 
suo repertorio, visto che dall’inizio degli anni Sessanta Dylan si era 
esibito in più di cento pezzi folk tradizionali. Eppure, i brani scelti gli 
offrirono l’opportunità di far sentire la sua voce acuta e granulosa, la 
sua armonica bruciante e  la sua versatile chitarra acustica, nel tentativo 
di suggellare classici navigati come “Man of Constant Sorrow” e 
“House of the Rising Sun” con la sua personalità così particolare. In 
più ci infilò dentro anche due composizioni di suo pugno, nonostante 
queste - come gran parte dell’album - tradissero un enorme debito di 
riconoscenza al suo modello-principe di riferimento: Woody Guthrie.

Nonostante una recensione di Billboard  che lo acclamava come 
“uno dei giovani più interessanti e determinati apparsi sulla scena 
pop-folk da parecchio tempo a questa parte”, Bob Dylan dal punto di 
vista commerciale si rivelò un flop, e a un anno dall’uscita era riuscito 
a vendere solo 5.000 copie. Ad Hammond, stando al volume  di 
Anthony Scaduto  Bob Dylan: A Biography, venne persino detto che 
il suo protetto sarebbe stato silurato dalla casa discografica. Ma il 
produttore rispose: “Dovrete passare sul mio corpo”. Dylan rimase alla 
Columbia, e il suo LP successivo decretò il suo successo commerciale e 
la sua affermazione come cantautore di primo piano.

Dennis McNally, addetto stampa di lunga data dei Grateful Dead e 
autore di libri sui Grateful Dead e di On Highway 61: Music, Race, and 
the Evolution of Cultural Freedom (2014), discute i meriti di Bob Dylan 
con Robert Santelli, CEO del Grammy Museum e autore di The Bob 
Dylan Scrapbook 1956–1966 (2005). Lo scrittore Jon Bream modera la 
discussione. 

Bream: Quando quest’album uscì, nel 1962, non furono in 
molti ad ascoltarlo. Voi quando l’avete sentito per la prima 
volta?
McNally: Conosco Dylan dai tempi della Marcia su Washington 
[nel 1963]. Conoscevo “Blowin’ in the Wind” e tutta la storia dei 
diritti civili. D’altro canto, non ebbi sott’occhio a fondo il suo lavoro 
fino a quando non andai al college, nell’autunno del ‘67: facevo il DJ 
alla radio del college e avevamo una biblioteca abbastanza nutrita. 
In seguito diventai suo fan e lavorai al recupero [dei primi dischi di 
Dylan].
Santelli: Nel gennaio del ’64, quando facevo la settima classe [a 12-
13 anni] una ragazzina che aveva una cotta per me mi portò il disco. 
[A quel tempo] non mi prese molto, perché due settimane più tardi 
sarebbero arrivati  i Beatles. Dopo i Beatles, cominciai a voler suonare 
la chitarra seriamente. E così quell’estate del ‘64 ripresi in mano il disco 
a causa del suo “Song to Woody”. In quinta avevamo studiato il brano 
[di Woody Guthrie] “This Land Is Your Land”. 

Bream: Come sono cambiate le vostre impressioni 
sull’album dalla prima volta che l’avete ascoltato a oggi?
McNally: Parecchio, nel corso del tempo. Quando sei al college vedi 
il primo album di qualcuno come un album da principiante. Ma l’ho 

Q uando Bob Dylan arrivò a New York nel gennaio 1961, era 
un adolescente sconosciuto con poche prospettive di carriera 

e nessun progetto particolare se non quello di incontrare il suo idolo, 
Woody Guthrie. Poco più di un anno dopo aveva già pubblicato il 
suo primo album per una delle maggiori etichette discografiche del 
mondo, e le sessioni erano state prodotte da una leggenda dell’industria 
musicale. Per un ragazzo che aveva suonato da professionista solo un 
anno o due, e che nel momento in cui passò dal rock ’n’ roll al folk, a 
fine anni Cinquanta, si faceva ancora chiamare Bob Zimmerman, fu 
un’ascesa sorprendentemente rapida. 

Dylan sarebbe presto diventato il maggior cantautore del 
movimento folk, ma fino a questo momento era un interprete, più 
che un compositore. Nei due anni precedenti aveva imparato un gran 
numero di brani folk in un ventaglio altrettanto ampio di stili, dal blues 
e dalle ballate tradizionali al materiale gospel, dal country al ragtime. 
L’LP Bob Dylan era in buona sostanza un repertorio di ciò che lui al 
tempo padroneggiava, con la sola aggiunta di un paio di interpretazioni 
originali. 

Anche se Dylan si fece notare nel competitivo circuito folk 
newyorkese fin dal suo arrivo in città,  approdare nel novembre 1961 
allo Studio A della Columbia Records richiese un paio di colpi di 
fortuna. Il 29 settembre, il critico musicale del New York Times Robert 
Shelton recensì il concerto improvvisato del cantante, che era ancora 
senza contratto. E quello stesso giorno, Dylan suonò l’armonica a una 

1. You’re No Good (Jesse Fuller) . . . . . . . . 1:37

2. Talkin’ New York (Bob Dylan)  . . . . . . . . 3:15

3. In My Time of Dyin’  
(tradizionale, arrangiata da Bob Dylan).  . 2:37

4. Man of Constant Sorrow  
(tradizionale, arrangiata da Bob Dylan).  . 3:06

5. Fixin’ to Die (Bukka White) . . . . . . . . . . 2:17

6. Pretty Peggy-O  
(tradizionale, arrangiata da Bob Dylan).  . 3:22

7. Highway 51 (Curtis Jones) . . . . . . . . . . 2:49

8. Gospel Plow (tradizionale, arrangiata da Bob Dylan) 1:44

9. Baby, Let Me Follow You Down  
(tradizionale, arrangiata da Eric von Schmidt) 2:32

10. House of the Risin’ Sun  
(tradizionale, arrangiata da Dave Van Ronk) 5:15

11. Freight Train Blues  
(John Lair, arrangiata da Bob Dylan).  .  .  . 2:16

12. Song to Woody (Bob Dylan) .  .  .  .  .  .  .  .  . 2:39

13. See That My Grave Is Kept Clean  
(Blind Lemon Jefferson)  . . . . . . . . . . . 2:40

Pubblicato il 19 marzo 1962

Produttore: John Hammond

Registrato al Columbia Studio A, New York

A destra: Il peso massimo dei talent scout John Hammond 
scoprì Dylan nel settembre 1961. Michael Ochs Archives/Getty 
Images

BOB DYLAN

CAPITOLO 1
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Durante la sua prima sessione di 
registrazione nel novembre 1961, Dylan 
dimostrò di essere uno studente serio 
di musica folk e blues. Michael Ochs 
Archives/Getty Images

studiato più di recente, e più lo ascolto più mi colpisce. Per buona parte del disco, ascolti un 
ventiduenne. Eppure sotto diversi aspetti non sembra affatto di ascoltare un ventiduenne. 
Alludo alla profondità, alla struttura. 
Santelli: Resta uno degli album di Dylan che preferisco. Se lo avesse fatto chiunque altro, e 
non Bob Dylan, ora lo definiremmo un classico, perché si tratta di una grande interpretazione 
della musica delle radici americane, eseguita da una voce fresca, pulita e appassionata; da 
qualcuno che ha un approccio assolutamente nuovo a brani molto vecchi.  Però, visto che 
è un album di Dylan, che anche in seguito si è dimostrato un grande cantautore, è come se 
tendessimo a considerarlo un po’ di scarto. La cosa più importante è che ci permette di capire 
cosa faceva Dylan prima di arrivare a New York, cosa ascoltava, il fatto che sapeva chi fossero 
Blind Lemon Jefferson e Jesse Fuller — il che la dice molto lunga sulla sua formazione. 
L’autenticità che riesce a catturare in questo primo album — e si intuisce il suo amore per la 
musica — è resa così bene. È intima, intuitiva. È una sfortuna che a questo disco siano seguiti 
tanti grandi dischi — senza alcun dubbio capolavori monumentali. Non sto dicendo che sia un 
capolavoro. Dico solo che si tratta di un grande album. 

Bream: Quanto c’è di imitazione, e quanto di interpretazione?
Santelli: È stato letteralmente accusato di rapina. Ma questo aspetto ha sempre fatto 
parte della musica folk americana. Il “prendere a prestito” è sempre esistito, si trattasse di 
interpretazioni, versi, frasi o intere melodie. Non è un fatto negativo, non si tratta di un 
furto. Dylan seguiva con coerenza una tradizione che negli anni Sessanta stava velocemente 
volgendo al termine, ma che era viva e vitale nel mondo del folk e del blues.
McNally: “House of the Risin’ Sun” era un arrangiamento di Dave Van Ronk. In generale, gli 
arrangiamenti di altri per Dylan sono solo punti di partenza. Una delle cose più interessanti di 
quest’album è che solo una sua minima parte coincide con quello che lui faceva regolarmente 
[dal vivo]. Gran parte di esso è stata eseguita solo per il disco, e Dylan ha smesso di suonarla 
subito dopo. 
Ciò che ha scelto dà indicazioni precise: A) in buona parte si tratta di musica nera, e risolve 
così il problema della distinzione della musica folk americana in bianca e nera semplicemente 
ignorando la distinzione; B) una buona parte dei brani riguarda la morte, il che non è 
esattamente quanto ti aspetteresti dal repertorio di un cantante di 22 anni. 

Bream: Non ci sono solo brani sulla morte, altri 
traboccano rabbia. Ho letto una citazione da Dylan 
stesso, che a proposito del suo primo album dice: 
“Ero pervaso da emozioni violente e rabbiose”.
Santelli: Ho intervistato Bob un paio di volte, e prendo 
quel che dice cum grano salis. Non so per certo se all’epoca 
fosse “arrabbiato”. Aveva un sacco di motivi per essere felice. 
Credo lo affascinasse il fatto che questi brani potessero 
trasmettere tanta intensità emozionale, specialmente 
parlando di una cosa profonda come la morte. È un cantante, 
uno che può attraversare in lungo e in largo le casseforti della 
musica americana: può fare un brano gospel, blues, hillbilly, 
folk o tradizionale. E lui li fa tutti. Per avere 22 anni ed essere 
stato a Minneapolis [dove ha conosciuto il folk e il blues] un 
anno e mezzo, dimostra di avere una gran memoria. Prima di 
questo, si interessava a  Little Richard, Hank Williams e alla 
musica pop. Quest’album dà un’indicazione su quanto fosse 
un bravo studente. La sua padronanza della tradizione folk 
americana e la sua capacità di interpretarla in questo modo 
danno profondità e reale bellezza a questo disco. 

Bream: Cosa differenzia il suo stile da quello degli 
altri cantanti folk? 

McNally: Lui cantava musica folk con un’attitudine rock 
’n’ roll... In Chronicles [il memoriale di Dylan del 2004], 
ha descritto con chiarezza il momento in cui ha ascoltato 
Robert Johnson per la prima volta. Aveva le antenne 
più lunghe di tutti, e puntate su tutti i generi musicali. 
In Chronicles racconta di quando è arrivato per la prima 
volta a New York e andava ai concerti gospel al Madison 
Square Garden, ascoltando Cecil Taylor e roba del genere. 
Ascoltava di tutto, ricordava tutto e integrava tutto. Ecco 
perché è diventato Dylan.
Santelli: All’epoca nessuno al Greenwich Village 
conosceva Woody Guthrie come Bob, e nessuno aveva il 
fegato di diventare il juke-box di Woody Guthrie: cioè di 
parlare come lui, di comportarsi come lui, di cantare come 
lui, di avere persino qualcuna delle idiosincrasie di Woody. 
Non ha imparato ascoltando i dischi di Woody Guthrie. Mi 
ha detto di essere stato assolutamente affascinato da Woody 
Guthrie leggendo Bound for Glory [1943], per il suo stile di 
vita e la sua vita. Ho visto personalmente la copia di Bound 
for Glory di Bob con le sue note autografe. Lo leggeva come 
se fosse un libro di testo. 

Bream: Cosa ci dicono del Dylan cantautore i due 
originali, secondo voi?
Santelli: Che amava Woody Guthrie. Woody era un 
maestro di blues parlato. E l’ironia, i giochi di parole, l’intera 
atmosfera di “Talkin’ New York” é Woody Guthrie.
McNally: Dai due originali emergono due cose, nessuna 
delle quali è una qualità in generale associabile con Dylan. 
La prima è quanto fosse una persona incredibilmente 
divertente. “Talkin’ New York” fa semplicemente ridere. 
“Blowing my lungs out for a dollar a day” e “I love your 
sound, yeah a dollar a day’s worth” sono addirittura 
isteriche. “Song to Woody” mi trasmette umiltà a diversi 
livelli e una gratitudine genuina. Si fatica a ricordare che 
ha cominciato come studente. Il modo in cui scrive questo 
brano gli fa parecchio onore. È costruito in modo molto 
accurato - è il suo primo grande pezzo - come atto d’amore 
per Woody.
Santelli: Un brano è piacevole e arguto, l’altro sentito e 
riconoscente. Ed entrambi danno un’indicazione su quello 
di cui Dylan era capace. 

Bream: Le note interpretative del disco, che si dice siano state scritte da Robert 
Shelton del New York Times nelle vesti di ghostwriter, definiscono Dylan “il 
più insolito talento emergente nella musica folk americana” e “uno dei più 
interessanti cantanti bianchi di blues”. Iperbolico o profetico?
Santelli: Mi trovavo all’Experience Music Project [a Seattle, dove Santelli curava un 
concerto di Bob Dylan], e mettemmo al sicuro le carte di Shelton. Ho sempre pensato che 
Shelton avesse capito a fondo Dylan e che volesse assolutamente significare le cose che ha 
scritto. Era totalmente sopraffatto da Bob. 
McNally: Francamente, non credo che ci fosse granché di iperbolico nell’affermare che 
Bob era un grande cantante bianco di blues. Quel che ha fatto col blues in questo album lo 
dimostra. 

Il nuovo arrivato in città diventò una 
presenza fissa al folk club Bitter End 
del Greenwich Village. Sigmund Goode/
Michael Ochs Archive/Getty Images
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CAPITOLO 19 Ma anche se il gospel era una presenza significativa, 
l’LP non si discostò dal tipo di rock che Dylan aveva 
suonato quasi sempre fin dal momento in cui, nel 1965, 
aveva optato per gli arrangiamenti orchestrali. Stavolta, 
comunque, il rock sarebbe stato più appassionato e 
“ghiaioso” rispetto a quello dei due decenni precedenti. 
Per ottenere un sound più funky, Dylan registrò al 
leggendario Muscle Shoals Sound Studio in Alabama, 
dov’erano stati incisi alcuni dei più grandi classici del 
rock e del soul anni Settanta, compresi “Brown Sugar” e 
“I’ll Take You There” degli Staple Singers.

A produrre le sessioni erano il tastierista del Muscle 
Shoals, Barry Beckett, e Jerry Wexler, che aveva 
lavorato con parecchie leggende del soul/R&B negli 
anni Cinquanta e Sessanta come dirigente alla Atlantic 
Records. Altri collaboratori chiave furono il chitarrista 
Mark Knopfler, appena diventato una star come forza 
trainante dei Dire Straits, e i Muscle Shoals Horns, che 
avevano interpretato molti successi del soul e del pop 
registrati al Muscle Shoals. E non appena Street-Legal 
prese il via, le coriste Carolyn Dennis ed Helena Springs 
(qui insieme a Regina Havis) instillarono ai brani il loro 
più forte aroma gospel. 

Anche se il nuovo materiale di Dylan suscitò la sua 
brava dose di critiche — soprattutto in concerto, dato che 
escludeva dalla scaletta diversi classici che i fan volevano 
sentire ugualmente, o in sostituzione, dei pezzi nuovi - 
Slow Train Coming fu un successo sia commerciale sia di critica. Il disco arrivò al #3 negli 
Stati Uniti e al #2 nel Regno Unito, e “Gotta Serve Somebody” diventò il suo ultimo (al 
tempo di questo testo) successo Top Forty. “Più ascolto il nuovo album –almeno 50 volte 
[negli ultimi due mesi] — più penso che sia uno dei dischi migliori che Dylan abbia 
mai fatto” eruttò sulle pagine della rivista l’articolista di Rolling Stone Jann Wenner. “Col 
tempo, è possible che arrivi ad essere considerato il suo disco migliore”.

Kevin J. H. Dettmar, professore di inglese al Pomona College e autore di The Cambridge 
Companion to Bob Dylan (2009), viene a Gesù in Slow Train Coming insieme a Paul Zollo, 
redattore senior di American Songwriter, cantante-cantautore e autore di volumi sulla 
composizione. 

Bream: Quanto grande è stata la sorpresa quando è uscito Slow Train Coming?
Zollo: È stata una sorpresa il fatto che fosse un album così centrato e così ben registrato 
e rifinito. È stata anche una gran sorpresa in termini di contenuti, nel senso che qui Dylan 
scrive brani cristiani, scrive pezzi gospel. 
Dettmar: Ero al college e ascoltavo il punk. Quindi non ho ascoltato Slow Train 
Coming, e non l’ho fatto forse fino a 10 anni fa. Sapevo che si trattava del primo album del 
“periodo cristiano”. Quel che mi colpì, dato che avevo questo filtro attivato, è quanto fosse 
ambiguamente cristiano. Dio è lì dentro, anche se era stato prima anche in altri album, ma 
non è dottrinale come avevo temuto che fosse. 
Zollo: Dylan diceva di aver avuto un’esperienza, che Cristo era venuto a lui, un’esperienza 
letterale di rinascita, e questo lo aveva condotto in un college biblico a Reseda, California, 
nella San Fernando Valley di L.A. Lì studiavano tutti il Nuovo Testamento. Quindi 
credo abbia affrontato la cosa come qualcuno affronterebbe la poesia o un tipo diverso 
di letteratura, immergendosi totalmente nella nuova letteratura. E questo penso abbia 
influenzato la sua scrittura tanto quanto il suo nuovo sistema di credenze. 

1. Gotta Serve Somebody.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 5:22

2. Precious Angel . . . . . . . . . . . . . . . . . 6:27

3. I Believe in You . . . . . . . . . . . . . . . . . 5:02

4. Slow Train . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5:55

5. Gonna Change My Way of Thinking .  .  .  . 5:25

6. Do Right to Me Baby (Do Unto Others) .  . 3:50

7. When You Gonna Wake Up . . . . . . . . . 5:25

8. Man Gave Names to All the Animals  . . . 4:23

9. When He Returns  . . . . . . . . . . . . . . . 4:30

Pubblicato il 18 agosto 1979

Produttore: Jerry Wexler e Barry Beckett

Registrato al Muscle Shoals Sound Studio di Sheffield, 
Alabama

Tutti i brani scritti da Bob Dylan.

Musicisti di sessione: Barry Beckett (tastiere/
percussioni), Micky Buckins (percussioni), Carolyn 
Dennis (coro), Tim Drummond (basso), Regina Havis 
(coro), Mark Knopfler (chitarra), Helena Springs (coro), 
Pick Withers (percussioni).

con Kevin J. H. Dettmar e Paul Zollo

Slow Train 
Coming

P er tutti gli anni Sessanta e Settanta, la costante della carriera 
di Dylan erano stati i cambiamenti imprevedibili. La virata 

dai brani di protesta a quelli personali e dal folk acustico all’electric 
rock non erano cambiamenti prevedibili. Di tutte le metamorfosi 
inaspettate di Dylan, comunque, nessuna prese il suo pubblico di 
sorpresa quanto la conversione al Cristianesimo evangelico alla fine 
degli anni Settanta. E la sua nuova fede non era affatto una questione 
puramente personale, come i pezzi del suo album del 1979, Slow 
Train Coming, affermarono con chiarezza a milioni di persone. 

Cresciuto da ebreo, Dylan si sentì attratto dalla cristianità verso 
la fine del tour mondiale del 1978, e trascorse diversi mesi dopo 
la sua conclusione frequentando una scuola biblica condotta dalla 
Vineyard Fellowship nell’area di Los Angeles. Quando registrò il 
suo album successivo, nella primavera del 1979, i concetti religiosi 
fluirono nei brani, e a volte anche nei titoli, come ad esempio 
accadde in “Gotta Serve Somebody” e “When He Returns”. Il 
gospel era un elemento del folk, del country e del rock da cui Dylan 
aveva attinto per tutta la sua carriera, e avrebbe pesantemente 
influenzato sia il materiale sia la produzione del primo album della 
sua fase evangelica, Slow Train Coming.

Sul palco a Parigi, Francia, 1978 J. 
Cuinieres/Roger Viollet/Getty Images

SLOW TRAIN COMING
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generale, sarebbero stati sconcertati o persino offesi se avesse eseguito questi brani, quindi 
voleva che li interpretasse Carolyn Dennis o Helena Springs o un’altra cantante. Ma in 
seguito decise: “no, sono i miei pezzi, li canterò io”. Quindi credo abbia capito di aver 
bisogno di un approccio particolare. Era davvero colpito dal lavoro di Jerry Wexler con 
i grandi artisti del soul come Aretha Franklin e Percy Sledge. E sembra avesse sentito 
Knopfler al Roxy [club] con i Dire Straits a Los Angeles. Era rimasto impressionato dalle 
strofe per chitarra di Knopfler, belle e pulite. Quindi decise di realizzare l’LP al Muscle 
Shoals, e di utilizzare la sezione dei corni del Muscle Shoals. Tutto questo dimostra che 
aveva in mente una visione del suono molto precisa. 

Bream: Parliamo del contributo all’album di Mark Knopfler.
Zollo: Penso che Knopfler abbia saputo giocare davvero bene con la voce di Dylan, 
aggiungendo ai testi, che sono molto incisivi, parecchia passione e grazia.
Dettmar: [Il] seguire Knopfler, è una delle decisioni fondamentali, in quest’album. E 
lascia capire che ancor prima di aver sistemato i brani nel loro ordine, lui avesse ben chiaro 
che l’idea del disco è molto diversa dal solito. 
Zollo: Sono d’accordo. È stata una sessione molto centrata, fuori da Los Angeles, fuori 
dal confortevole regno di Dylan, insieme a musicisti con cui non aveva mai lavorato 
prima. 

Questi brani sono stati scritti tutti nello stesso momento, essenzialmente su un solo 
tema, erano molto centrati e facevano parte di una raccolta. Credo che abbia sempre 
pensato a questi pezzi come a una serie. In un certo senso sono tutti canti biblici. 

Bream: Pensate che il risultato derivi almeno in parte dall’influenza di 
Wexler, e dal fatto che fosse un convinto sostenitore della vecchia scuola?
Zollo: Con Dylan, il lavoro di Wexler è stato: come posso costruire un album su questo 
ragazzo in questo modo, cioè usando i metodi di Dylan, che non sono mai ortodossi, e 
riuscendo a fare il disco ugualmente? Wexler disse: “No, no, Bob, non voglio che canti”. 
Non conosco altri produttori che l’abbiano mai fatto, con lui. Così, chiaramente, i metodi 
di lavoro di Wexler hanno contribuito a mantenere l’album centrato. 
Dettmar: È difficile anche immaginare che qualcun altro potesse riuscire a farcela. Lui 
era molto solido, molto esperto. 

Bream: Parliamo di “Gotta Serve Somebody”.
Dettmar: C’è una modalità per cui se questo fosse un brano politico, invece di essere un 
pezzo di fede, resterebbe vero. E la modalità è quella di servire un capo, un’ideologia. Sono 
colpito dai brani — e non la intendo affatto come critica — ambigui a sufficienza per 
riguardare, e al tempo stesso non riguardare, questioni di fede. A volte, come in “I Believe 
in You”, Dylan usa davvero il linguaggio di un brano pop per parlare di temi religiosi. 
Zollo: Tutto il disco è una stessa equazione continuamente ripetuta: puoi essere questo, 
puoi essere quello, ma a un certo punto devi raccogliere le idee. E ti mette essenzialmente 
a disposizione due scelte. 
Dettmar: Le due scelte sono in questo verso che si ripete: “Può essere il diavolo o può 
essere Dio”. 

Bream: Cosa pensate del verso in cui dice “And you can call me Zimmy”, (“E 
potete chiamarmi Zimmy”), che ho sempre pensato fosse un tocco umoristico? 
Zollo: Ha sempre usato l’ironia, e si sa che ha cambiato il suo cognome da Zimmerman 
a Dylan, e che per questo la gente lo accusava di essere in qualche misura bugiardo, di 
nascondere qualcosa. Qui dice: “You can call me Zimmy, you can say I’m a Jew, you can 
say who I am or where I came from; it’s not gonna change anything anymore” (“Potete 
chiamarmi Zimmy, potete dire che sono ebreo, potete dire chi sono o da dove vengo; non 
cambierà più niente”). A questo punto il suo nome, nell’ottica della grande equazione che 
ha a che fare con Dio, è secondario. 

Bream: In che misura ritenete che il produttore Jerry Wexler abbia contribuito  
al progetto?
Zollo: Contrariamente al solito, Dylan provò tutti i pezzi, il che non gli piaceva. Wexler 
voleva provare solo la sezione ritmica e registrare i brani senza voce, ma Bob cantò ogni 
volta che registrarono, finché Wexler sbottò: “Bob, stai cantando troppo. Devi smetterla”. Ma 
fecero in modo di trovare una chimica che funzionasse, e alla fine registrarono i brani, e poi 
sorprendentemente lui fece tornare Dylan a sovraregistrare buona parte della voce, visto che 
non aveva voluto che cantasse in studio con la band. Tutto ciò, accanto alla presenza di grandi 
musicisti e alla visione complessiva di Wexler, fruttò un album di grande concentrazione, e un 
suono molto chiaro e bello. 
Dettmar: Quando inviti Jerry Wexler e Mark Knopfler a far parte della produzione, non lo 
fai se non stai cercando qualcosa di molto particolare. 
Zollo: Dylan disse che non voleva scrivere questi brani; che i pezzi avevano cominciato a 
uscire da lui indipendentemente dalla sua volontà. Sapeva che il suo pubblico, e il mondo in 

Dylan faceva swingin’ come Sinatra a 
Toronto nell’ottobre 1978. Doug Griffin/
Toronto Star via Getty Images
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Dettmar: Il passo è basato su un commediografo di nome Ray Johnson che faceva la stessa 
sceneggiata. C’era un venditore di Bud Light che diceva: “Potete chiamarmi Ray, potete 
chiamarmi come volete”. Dylan in verità dice: “Potete chiamarmi R. J., potete chiamarmi Ray”. 
Quindi ha preso la citazione da un venditore di Bud Light. 

Bream: Parliamo di “Precious Angel”. 
Zollo: Questo è un brano per una donna, per un prezioso angelo sotto il sole. Dylan ha scritto 
una canzone d’amore. Chiaramente questa persona stava portando una nuova consapevolezza 
nella vita di Bob, l’idea del “Fai brillare la tua luce su di me!”. 
Dettmar: Parecchi brani, nella storia del pop, per parlare della fidanzata usano la metafora 
dell’angelo. L’oggetto d’amore è un angelo come in “Teen Angel” o in tanti altri pezzi pop, ma 
anche una sorta di attore spirituale che lo aiuta a connettersi o che gli ricorda gli esseri al di fuori 
del mondo terrestre. L’intenzione è quella di ri-consacrare una metafora che nel corso della storia 
del pop è diventata interamente laica. Nella prima strofa, ci sono un paio versi molto brutti, una 
sorta di discorso fondamentalista non elaborato del tipo: “Ora c’è la guerra spirituale”. Parte di 
questo vocabolario ha l’aria di essere mal digerito. 
Zollo: Riguarda l’accettazione della fede, e il modo in cui un uomo si rapporta con la fede e 
con le idee relative al credere. Tra tutti i pezzi del disco, questo brano per una donna contiene il 
messaggio cristiano più evidente. Sta parlando specificamente di Cristo, qui. 

Bream: “I Believe in You” è un brano terreno? Un brano spirituale? Entrambe 
le cose?
Dettmar: Entrambe, assolutamente. In After the Gold Rush di Neil Young, che è del 1970, 
c’è il brano intitolato “I Believe in You”, ed è dura da credere che Dylan non lo conoscesse. Il 
pezzo di Neil Young parla della fiducia molto umana in un altro essere umano fallibile. Dylan 
attinge da qui, e dice che gli umani non sono degni di fiducia, che la fiducia è per Dio. E il pezzo 
cambia più o meno a metà. Cominci dando per scontato che stia parlando all’amata, e poi lei 
gradualmente, impercettibilmente, prende le fattezze di Dio. 
Zollo: Ho creduto che questo brano fosse indirizzato a Dio fin dal primo verso. “They ask me 
how I feel, if my love is real” (“Mi chiedono come mi sento, se il mio amore è reale”). “If my love 
is real” fa sembrare il pezzo laico, ma subito dopo Dylan dice: “They want to drive me from this 
town, they don’t want me around, because I believe in you”. (“Mi vogliono portar via da questa 
città, non mi vogliono tra i piedi perché credo in te”). Il che mi sembra un’allusione piuttosto 
chiara alla sua fede in Cristo. La canzone ha una melodia talmente bella, e una forma talmente 
insolita che non c’è coro. Credo che questo pezzo assommi davvero dal punto di vista musicale la 
sorta di estasi che Dylan provava connettendosi alla sua nuova fede. 

Bream: Parliamo del brano che dà il titolo all’album, “Slow Train”.
Zollo: Lui è sempre stato un genio nel sottoporci il suo apparato immaginifico e nel farci 
provare certi sentimenti mostrandoci delle immagini, e credo che questa idea del lento treno  
che arriva fosse la metafora ideale. È lungo qualcosa come due volte un brano pop normale.  
È splendore in espansione. 
Dettmar: Buona parte delle critiche agli album cristiani riguarda il fatto che Dylan stesse 
ricominciando ad essere un po’ “bianco o nero”. “The enemy I see wears a cloak of decency” (“il 
nemico che vedo indossa un’aureola di decenza”) in “Slow Train” suona un po’ come il Dylan 
di metà anni Sessanta. C’è una sorta di sospetto arci-politico che confina con la paranoia. Non 
rispecchia l’atmosfera dell’album nel suo insieme. La tendenza a pregare o a giudicare dei primi 
brani, qui diventa una specie di trionfalismo cristiano. Ma lui non si identifica come parte del 
problema che diagnostica. Lui sta lì, in piedi, fuori da tutto ciò, e sembra vietare e giudicare. La 
gente si arrabbia per questo. 
Zollo: Ha già detto: “The times they are a-changin’” (“I tempi stanno cambiando”). E con 
questo vuol significare che viviamo alla fine di un’epoca, o che il cambiamento è imminente. 
In precedenza il cambiamento era quello culturale, il modo in cui l’America stava cambiando. 
Questo riguarda il cambiamento in arrivo per l’umanità. 

Bream: Il che potrebbe portarci al brano successivo, “Gonna Change My Way 
of Thinking”. 
Zollo: “Change My Way of  Thinking” è uno dei brani dell’album che sembra abbia 
scritto per se stesso, laddove a “Precious Angel” o “Slow Train” sono scritti per esser 
comunicati al mondo. 
Dettmar: In un certo senso il pezzo suggerisce questo: tutto riguarda la mia iniziativa, il mio 
impegno e la mia disciplina, e non si tratta davvero del Gospel, con la G maiuscola. Riguarda il 
fatto che non puoi tirarti su con le tue forze: le regole non funzionano, hai bisogno di qualcosa 
che stia fuori dal sistema per salvarti. 
Zollo: Qui Dylan porta le immagini bibliche e cristiane in un brano blues, e fonde la Bibbia e 
il blues in un modo mai tentato prima. 

Bream: “Man Gave Names to All the Animals” sembra avere il primo accenno di 
reggae in un brano, ma dall’altro lato sembra contenere una melodia dell’Europa 
dell’Est, quasi ebrea. 
Zollo: La tonalità è Sol minore, e questa è una 
sorta di melodia simil–klezmer molto semplice. 
È quasi come un blues, o un canto che si ripete. 
Secondo alcuni sarebbe il brano peggiore di 
Dylan. Molti tra i suoi ammiratori si limitano a 
dire che questo brano non avrebbe dovuto essere 
incluso nel disco. Io non sono uno studioso 
della Bibbia, ma questa è un’idea del Vecchio 
Testamento, ok. Riguarda le origini del mondo. 
Dettmar: Credo si tratti semplicemente di 
cattiva scrittura. Potrebbe stare sull’album dei 
bambini di Dylan. Se aveste l’età di Dylan, 
capireste che c’è qualcosa di buffo. 
Zollo: Sarebbe un ottimo pezzo per la classe 
della scuola domenicale o per la classe biblica. 
Includere questo brano, in un album serio come 
questo è stata davvero una scelta bizzarra. 

Bream: Parliamo di “When He Returns”, 
che immagino in qualche misura riguardi 
più esplicitamente un messia.
Dettmar: Sembra che in qualche modo debba 
chiudere l’album. Non so come il disco potrebbe 
tornare a una sorta di equilibrio dopo questo 
brano che è il più esplicitamente dottrinale. 
Zollo: Per quanto ne ho capito, l’ha sempre 
inteso come brano conclusivo. Sapeva che 
niente avrebbe potuto seguire a questo pezzo. 
È nudo. E dal punto di vista musicale, è quello 
che più si avvicina al gospel tradizionale. Dylan 
riunisce la passione e l’abilità nel cantarlo con 
grande purezza, e questo lo rende decisamente 
ragguardevole. In più non è ambiguo per niente. 
“He’s got plans of His own to set up His throne, 
When He returns” (“Ha i Suoi progetti per 
erigere il Suo trono, quando tornerà”). Si tratta 
di un concetto completamente contrario all’idea 
giudaica che il messia non sia mai venuto una 
prima volta. Questo è con molta chiarezza un 
concetto cristiano: l’attesa della seconda venuta. 

Alcuni critici hanno definito questa la 
fase “Neil Diamond” di Dylan. Dopotutto, 
avevano lo stesso manager, Jerry 
Weintraub. Keith Baugh/Redferns/Getty 
Images
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