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Attorno é tutto bianco.

La Regina sta alle mie spalle, silenziosa e immensa, rico-
perta di un sontuoso mantello di neve, indifferente alle vicen-
de umane. Non penso a lei.

Trattengo il respiro e comincio a correre come un matto,
guardando il cielo.

Mi hanno detto: «Parti senza esitare, corri veloce e volerai,
e facile».

Penso che altri si sono lanciati prima di me. Se ce I’hanno
fatta loro, posso farcela anche 1o.

Appoggio un piede dopo l'altro ed é come se volassi gia.
Poi, in un attimo, non so bene come, mi stacco da terra.
Dev’essere cosi che fanno gli uccelli quando si tuffano dal nido
la prima volta: spalancano le ali e rimangono magicamente in
aria, senza cadere. Lo sanno fare anche se nessuno gliel’ha mai
insegnato. E il loro istinto.

Una scarica di adrenalina mi attraversa tutto il corpo.

Mi guardo in giro e mi sembra di essere dentro un mon-
do fantastico. Ogni cosa é diversa, da questa prospettiva, non
capisco bene dove sono, navigo nello spazio bianco, disorienta-
to e felice.

E la prima volta che mi butto con il parapendio. Sono solo
e sta andando tutto bene. Lui mi tiene su, sospeso sulla super-
ficie ghiacciata del lago Fedaia. Non ho paura, non ce ['ave-
vo neanche prima. Pi forte é in me la smania di provare ogni
cosa.

Non vedo il pericolo.

Quando saro gin, pensero alla prossima avventura.

Ma a un tratto mi accorgo che sto perdendo quota trop-



po velocemente. M1 sto dirigendo dritto verso la coperta chia-
ra del lago.

Mi prende il panico. Quel bianco ovunque mi fa girare
la testa, ho lillusione di avere gia toccato terra. Invece sono
ancora distante e non me ne rendo conto. Muovo i piedi nel
vuoto. Tiro il cordino del parapendio a sproposito, sento un
forte strappo all’indietro e precipito ginl violentemente.

Quest’anno ha nevicato tanto, per fortuna. Atterro sul sof-
fice.

Appoggio il polso e non sento pin niente.

Ogni tanto penso che quel giorno potevo ammazzarmi, a
diciassette anni.

Mi hanno portato subito al Pronto soccorso: frattura del
polso, niente di grave, ma ¢ stata la fine della mia stagione
invernale come lavapiatti.

Da allora non mi sono mai piu lanciato con il parapen-
dio e non so se oggi, da solo, lo rifarei. Ma ¢ stato bello vive-
re un’emozione che non tornera pit.

Cosi ¢ accaduto per tanti episodi della mia vita. Ho sem-
pre sentito dentro questo bisogno irrefrenabile di sperimen-
tare, di muovermi, di andare. Non sopporto di stare fermo.
Adesso, se non sono al lavoro, vado a camminare, qualsiasi
sia il meteo. Oppure prendo la bicicletta e corro su e git dai
passi montani.

Da piu di tre anni ho smesso di perdere tempo al bar,
riempiendo i miei vuoti interiori di chiacchiere inutili e sbal-
lando fino a non capire niente. Non tocco pit alcol da luglio
2016. E una data che ricorderd per sempre, perché da allora
la mia vita & cambiata, in meglio.

Di solito prendo Paris e usciamo a piedi, la meta non
importa. Lei mi segue, fedele. Si rattrista quando non ci
sono, o quando parto per montagne troppo impegnative per
un cane della sua eta, e io mi intristisco con lei.

E lei I'unica cosa che mi manca davvero quando sto in
cima alla Marmolada, a 3343 metri di altezza, quando sono



I'uomo piu alto delle Dolomiti, il custode della capanna di
Punta Penia.

A diciassette anni, dopo essere finito nel lago di ghiaccio,
mi ero allontanato dalla grande montagna, ma ¢ come se da
allora la Marmolada avesse continuato a esercitare un influs-
so magnetico nella mia vita, come se ci fosse sempre una for-
za che, alla fine, mi riporta vicino a lei. Forse ¢ il caso, for-
se il destino.



Diventare grande

Sono nato a Feltre il 9 agosto del 1973.

Non avevo neanche un anno quando ci siamo trasferiti a
Lavis, un piccolo paese vicino a Trento con meno di diecimi-
la abitanti. Per i miei, abituati a San Gregorio nelle Alpi, che
ne ha circa millecinquecento, era gia quasi una citta.

Sono diventato grande tra le montagne: durante la set-
timana quelle trentine, il weekend nelle bellunesi, e per
vent’anni ho vissuto a cavallo tra questi due mondi, incredi-
bilmente diversi. La prima volta che sono stato sul Pizzocco,
mi raccontano, € stata quando avevo appena tre anni e non-
no Nanni mi ha infilato nello zaino per portarmi su, fino agli
oltre duemila metri della vetta. Nel Feltrino siamo tutti mol-
to affezionati a questa montagna.

Come tanti bellunesi, mio padre aveva trovato lavoro
in una ditta edile lontano da casa: non c’erano molte altre
possibilita. Prima di allora faceva il contadino, con i nonni,
era una vita semplice, ma misera e senza prospettive. Come
ogni emigrante, anche mio padre era andato via portando-
si dentro una nostalgia inguaribile. E infatti ogni venerdi
sera, senza eccezioni, tornavamo dai nonni, a San Grego-
rio nelle Alpi, per poi ripartire inesorabilmente la domeni-
ca sera. Soprattutto a mio padre, il Trentino non ¢ mai pia-
ciuto.

A volte penso alla sua scelta di sacrificare tanta vita per il
lavoro e mi pare assurdo. Anche io I'ho fatto per molto tem-
po, ma a un certo punto ho deciso di dire basta e cercare la
mia strada.

Ricordo che, a Natale, quando io e mio fratello Omar
eravamo piccoli, per distrarci e dimenticare la lunghezza



del viaggio, tutti e quattro facevamo a gara a chi vedeva piu
alberi illuminati lungo la strada tra Trento e Belluno. Cosi,
quei 105 chilometri in macchina sembravano passare piu
velocemente.

Ma c’era una cosa che piti di tutte mi rendeva felice, d’in-
verno: arrivare la sera tardi, con il freddo — il freddo pun-
gente degli anni Ottanta —, e infilarmi nel letto bollente, nel-
la casa dei nonni paterni. La loro era un’abitazione povera,
senza riscaldamento, con la stufa solo nella zona giorno, al
pianoterra. Le camere da letto erano gelide, eppure, quan-
do mi mettevo sotto alle coperte, un calore dolcissimo mi
avvolgeva e all’istante cadevo in un sonno profondo e tran-
quillo. A pensarci, questo ricordo mi fa sentire bene anche
ora. C’era un segreto: nonna Corinna preparava per noi i let-
ti caldi usando la 7z0onega scaldaletto, una struttura in legno
che si infilava sotto alle coperte e al cui interno si inserivano
braci ardenti. Tutti 'avevano, allora. Roba che si rischiava di
incendiare interi edifici! Sono memorie di un tempo passato,
che sembra ormai cosi lontano.

A Lavis, invece, facevamo una vita molto diversa. Sta-
vamo in un appartamento di proprieta, al settimo piano.
Anche se avevamo i termosifoni in tutte le stanze e, in gene-
rale, forse pitt comodita, a me gia allora non piaceva I'idea di
vivere chiuso dentro un condominio, con un piccolo balcone
che non ti da la sensazione di liberta. Ti tiene lontano dalla
terra, in un mondo artificiale e preconfezionato.

Quello che mi dava piu gioia, invece, era stare fuori,
nella natura, andare a pescare, seguire le acque cristalline
dei torrenti e catturare le trote, oppure vagare nei boschi
alla ricerca di funghi. Mi aveva insegnato mio padre e io
avevo imparato subito, senza alcuno sforzo, quasi fosse-
ro saperi innati in me. Da ragazzino, spesso era mio cugino
Valerio a portarmi a pescare, a piedi nudi nell’acqua geli-
da. Con sua madre, la zia Elena, sorella di mio padre, inve-
ce, si andava a funghi. Lei ¢ appassionatissima. Andare in
montagna, in quel momento della mia vita, aveva il senso di
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uscire a raccogliere o catturare qualcosa: i pesci, i chiodini,
i porcini. Mi dava una grande soddisfazione tornare con un
ricco bottino.

Appena sono stato grande abbastanza, ho cominciato
a muovermi da solo: mio nonno mi accompagnava per un
pezzo con I’Ape e poi io mi arrangiavo. Avevo individua-
to i miei posti segreti e, come ogni buon cercatore di fun-
ghi, me li tenevo ben stretti. Una volta ne ho trovati cosi tan-
ti che da solo non avrei mai potuto raccoglierli e portarli via,
cosi sono corso tutto orgoglioso a chiamare in aiuto il non-
no, neanche avessi scoperto una miniera d’oro!

La casa dei nonni paterni era adiacente alla chiesa, il non-
no faceva il sagrestano e la nonna aiutava nelle pulizie, anche
mio padre dava una mano. E cosi, ogni domenica, io e mio
fratello, assieme ai cugini e ai bambini del paese, andava-
mo a fare i chierichetti. Eravamo obbligati, venendo da
una famiglia cosi religiosa, ma per la verita eravamo anche
felici, era un modo per stare insieme, dentro una comuni-
ta. Ci divertivamo, scherzavamo e c’erano dei momenti che
non riuscivamo nemmeno a trattenere le risate. Ma poi, alla
fine della cerimonia, don Evaristo ci premiava sempre con
qualche spicciolo e noi correvamo tutti eccitati a giocare ai
videogiochi al bar della piazza.

Crescendo, ho smesso di frequentare la chiesa. Sono
credente, ma non praticante. Talvolta prego la sera, oppu-
re quando sono in cima a una montagna, sempre per con-
to mio.

Anche la cresima, per me, ¢ stata un’avventura, visto che
non andavo a catechismo: non sopportavo di stare chiuso
in una stanza, seduto ad ascoltare, cosi come non riuscivo a
rimanere tranquillo a scuola. Non bastasse questo, il prete
ha dovuto chiudere un occhio anche perché sono stato I'u-
nico ragazzo ad aver scelto una madrina anziché un padri-
no. Avevo voluto mia zia Giustina, sorella di mio padre, a cui
sono sempre stato molto legato. Lei aveva accettato e a nes-
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suno era sembrata strana la mia decisione. In realta, non ero
neanche consapevole che stavo facendo una scelta contro-
corrente, mi sembrava una cosa naturale.

Ci siamo sempre visti poco, con la zia Giustina, perché
vive a Milano e ci si trovava solamente durante le vacanze a
San Gregorio nelle Alpi. Si stava insieme soprattutto d’esta-
te, magari si andava tutti a raccogliere il fieno nei prati, in un
paesaggio perduto, dove adesso avanza il bosco. Oggi nes-
suno tiene pit gli animali in casa, tutto si compra al super-
mercato. Allora invece i nonni avevano le mucche, come tut-
te le famiglie in questa zona. Poi si portava a casa il fieno e
noi bambini venivamo buttati sul fienile a pestarlo per tener-
lo basso. Erano momenti semplici, di gioia.

Ogni domenica, dopo la messa, dai nonni c’era il pranzo
pitt importante della settimana. Solo in quel giorno di festa
si mangiava la carne, ¢ strano pensare a come siano cambiate
le cose adesso. Pero il piatto che io bramavo piu di tutti era-
no gli gnocchi di nonna Corinna. In realta non li sapeva fare:
li riempiva di farina e diventavano cosi duri che sembravano
sassi. A me piacevano proprio per quello.

I nostri nonni erano poveri, ma ci trattavano come prin-
cipi. Ci offrivano ogni sorta di golosita: gelati, dolci, pani-
ni alla nutella che strabordavano appena cercavi di adden-
tarli, da quanto li riempivano. Era il loro modo di comuni-
carci I'affetto immenso che avevano per noi, di farci vivere il
benessere che loro non avevano avuto.

Quando ero gia un po’ cresciuto, mi piaceva andare a
dormire dalla zia Elena, sempre a San Gregorio nelle Alpi.
Stare da loro, con mio cugino Valerio che faceva sempre
scherzi, mi faceva sentire bene, riusciva a sdrammatizzare la
mia irrequietudine.

A San Gregorio ero circondato da affetto e gentilezza,
ero in una bolla dorata, dove tutto ruotava attorno a me,
dove potevo esplorare libero ampi spazi d’avventura, ai pie-
di delle montagne.
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A Lavis era diverso, li ero come tutti gli altri.

C’era la scuola, che non ho mai potuto sopportare. Sono
sempre stato incontenibile, non ho mai accettato che qual-
cuno mi dicesse cosa dovevo fare. Non riuscivo a capire il
senso di subire ogni giorno quella costrizione. Credo che la
scuola non sia per tutti. In ogni caso, non per me. Ero forte
solo in ginnastica.

Sin da piccolo, mi porto dentro la smania di superare me
stesso, di primeggiare, nello sport. In quarta elementare que-
sto mi & costato la frattura della clavicola, facendo il salto in
alto. Mi ero lanciato con troppa forza, spinto dal desiderio
di sollevarmi oltre il livello raggiunto dai miei compagni, ma
sono atterrato fuori dal materasso, facendomi male. Mi sono
procurato una bella ingessatura alla vigilia delle vacanze esti-
ve. Eppure, neanche quella caduta mi ha frenato, mi sono
rialzato esattamente come prima.

Questa voglia di sfidare me stesso e gli altri & parte di me,
sento una continua tensione ad andare oltre il limite. Ades-
so ho trovato il modo di incanalarla andando in montagna:
pill su riesco a salire, pitt mi emoziono, pit provo soddisfa-
zione e vorrei raggiungere obiettivi pitt ambiziosi. Gli amici
con cui vado a camminare dicono che la mia soglia di peri-
colo ¢& diversa dalla loro e mi ricordano che in montagna non
¢’& una seconda possibilita. E vero, ma in qualche modo io
sento di sapere fin dove posso arrivare, sento come una voce
interiore che mi rassicura e mi indirizza dalla parte giusta.

Oltre, talvolta, & venuto in mio soccorso qualche ange-
lo custode.

Alle medie, ho cominciato a non andarci proprio, a scuo-
la. Mi annoiavo a morte. E cosi passavo le ore in campa-
gna, a rubare le mele nei frutteti o gli asparagi bianchi, quel-
li buoni, negli orti attorno a Lavis. Oppure si andava a caccia
di bisce con gli amici. Facevo letteralmente impazzire i miei
genitori, specie con mio padre era una lotta continua. Ci ho
messo cinque anni per finire le medie: agli esami mi hanno
fatto passare per sfinimento.
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Andavo a nuotare, giravo in bicicletta, giocavo a calcio,
non stavo mai fermo.

Cominciavo ad avere la mia compagnia e stavo sempre
pitt per conto mio, facevo la mia vita e tornavo meno spes-
so a San Gregorio nelle Alpi. Il mio pensiero fisso era andare
a lavorare, guadagnare i miei soldi e decidere da solo come
spenderli. Era I'epoca dei paninari e io volevo comprarmi
vestiti di marca, volevo essere il piu alla moda di tutti, sfog-
giare ogni giorno un paio di scarpe diverso.

Mi sembra incredibile oggi, a pensarci, ma allora ero let-
teralmente ossessionato.

A Lavis avevo trovato il modo di guadagnare qualco-
sa lavando i camion in sosta nella zona industriale, in nero,
naturalmente. Mi sentivo gia grande.

Erano pochi i momenti in cui mi calmavo.

Accadeva quando stavo in cucina, accanto a mia madre.
La osservavo, come ipnotizzato, affascinato dalla sapienza
con cui riusciva, e riesce ancora, a trasformare qualsiasi cosa
in una prelibatezza. Aiutarla mi rendeva felice, perché sen-
tivo che stavo imparando qualcosa. I suoi gnocchi non era-
no come quelli di nonna Corinna, erano soffici. Sapeva dosa-
re sapientemente gli ingredienti per trovare I’equilibrio per-
fetto.

A volte pensavo che mi sarebbe piaciuto diventare pastic-
ciere. I dolci si creano da una base semplicissima, & come
fare una magia, se conosci la formula giusta.

Non potevo neanche immaginare, allora, che anche io
un giorno sarei riuscito a trovare le mie formule magiche e a
creare bonta uniche, ad altissima quota.
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