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Le donne si sottovalutano. Il 99,9% pensa sinceramente di 
non valere un accidente. Di essere solo da buttare ai cani… a 
cani affamati che vagano per le discariche ripulendo vecchie 
scatolette Pal. Si considerano troppo stupide, troppo grasse 
o pusillanimi. E tanto vale che io vi dica subito che faccio 
parte di quel 99,9%. Come la mia amica Agnès, che mi tiene 
la contabilità e mi permette di pagare meno tasse. L’altra sera, 
nella cucina del suo appartamentino a Clichy, mentre faceva 
rosolare il pollo alle cipolle e il marito le accarezzava il sedere 
assicurandole il contrario, mi confessava la sua certezza di es-
sere una nullità. Ragioniera in una ditta di informatica, Agnès 
è sposata e madre di due bambini. Allinea colonne di numeri 
in modo impeccabile, il pavimento della sua cucina profuma 
di candeggina, ha orecchie sempre attente ai problemi dei 
figli. È snella, elegante, e usa uno shampoo colorante castano-
ramato con olio di jojoba che nasconde all’istante l’affacciarsi 
delle radici. Ha trascinato Yves, suo marito, in un programma 
per coppie in difficoltà, perché tra di loro non si instaurino la 
routine, il silenzio. Non si parlano più, si scrivono. La sera, a 
letto, ciascuno annota su un quaderno le rimostranze taciute 
durante la giornata, e la domenica pomeriggio, quando i bam-
bini vanno in rollerblade per il viale, si scambiano gli appunti e 
ne discutono. Cercano di parlare con calma, senza innervosirsi. 
Agnès sostiene che è la cosa più difficile. L’altro giorno, mi ha 
confidato che manda giù un ansiolitico prima di ogni seduta. 
A parte questo, legge, si aggiorna, ha la pancia piatta, coltiva 
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i rapporti sociali, ma pensa nonostante tutto di essere una 
nullità. Allora, il più delle volte, tace. E quando la interrogo 
su questa paura, e la esorto a liberarsene, mi risponde sempre: 
«Tu, Clara, non sei come le altre…»

E invece sì: io ho fifa. Una fifa che mi fa trepidare quando 
accetto la sfida, una fifa che mi attanaglia lo stomaco quando 
prendo la rincorsa, una fifa che mi gela il cuore quando l’atto 
di coraggio è compiuto e osservo i risultati (i danni, spesso) 
della mia audacia. Eppure combatto contro questa paura scritta 
nei geni femminili. Non voglio che soffochi e paralizzi la mia 
vita. Mi alleno a stanarla e, una volta individuata, la analizzo 
e tento di neutralizzarla. È una gran fatica. A volte ci riesco. 
Altre volte vince lei e mi lascia sfinita, ridotta a uno straccio.

«Tu cadi sempre in piedi… sai difenderti… non sei ingenua.»
È vero, io non sono ingenua. Chiamo le cose con il loro 

nome. Fin da bambina, mi sono allenata a guardare la realtà 
in faccia. Per forza.

Clara Millet è cinica. Si può persino dire che è di un cinismo 
spaventoso. Crede che il lato oscuro e tenebroso dell’essere 
umano sia molto più importante di quanto non si voglia am-
mettere, e si ribella contro le bugie, le mezze verità lusinghiere, 
le versioni edulcorate, tinte di rosa. Clara Millet vuole la verità 
in ogni frase. È convinta che ci si costruisca sulla realtà, anche 
e soprattutto se questa non è piacevole. Clara Millet è sempre 
pronta a scovare in sé e negli altri il mucchietto di panni sporchi, 
i compromessi squallidi. Ha fame di dettagli «chiarificatori», 
di quei dettagli che la dicono lunga, che rivelano il sudiciume 
dietro le belle apparenze. La vita non è un viale di rose, c’è del 
letame sotto le rose. Clara lo sa. Sostiene che questa profonda 
consapevolezza le venga dall’infanzia, quando ha sorpreso il 
reverendo padre Michel ai piedi di zia Armelle. Aveva sette anni 
e alla vista della bella pozzanghera nera (il reverendo portava 
ancora la tonaca) sparsa sul parquet, ha indietreggiato di due 
passi e ha spiato dalla porta. Lui le diceva parole dolci e le te-
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neva la mano. Zia Armelle sorrideva e accarezzava la testa del 
prete. Lo stesso prete che diceva messa la domenica mattina. 
Un gran bell’uomo, atletico e capelluto, le dita pelose che 
alzavano l’ostia e un vigore maschio quando elevava il calice. 
Le parrocchiane – Clara lo seppe più tardi – fantasticavano su 
padre Michel durante le funzioni, ma fu zia Armelle a battere 
tutte sul filo di lana e a raccogliere l’omaggio del reverendo 
spergiuro. In seguito Clara non ha mai più creduto all’imma-
gine di felicità che sua zia evocava, quella di una signora linda 
e rosea, tutta famiglia, amore, lavoro, rispettabilità, sacrifici e 
dignità. Mentiva. Nel momento stesso in cui aveva visto il prete 
inginocchiato, Clara aveva capito che zio Antoine non sapeva. 
Aveva girato i tacchi, stordita. Aveva scoperto un segreto da 
grandi. Si era sentita d’un tratto importantissima ma aveva 
anche avuto l’impressione di aver preso una solenne fregatu-
ra. Era cresciuta di colpo, facendosi diffidente, intransigente, 
intollerante. E se attorno a lei tutto fosse stato solo menzogna? 
Le erano venute le vertigini.

Pare che, a dodici anni, Clara Millet avesse voluto morire. 
Per davvero. Perché sentiva che le forze la abbandonavano. 
Che diventava grande e non avrebbe avuto più quella rabbia 
infantile che la rendeva lucida, perspicace. Questa era la 
spiegazione lasciata in un biglietto sul comodino. Aveva il 
presentimento che, se avesse abbandonato il mondo della 
verità per rifugiarsi nell’album delle belle bugie confezionato 
da sua zia, avrebbe perduto non solo la ragione, ma la forza 
di vivere. Aveva mandato giù dieci bustine di Aspégic 1000 ed 
era andata a dormire. Aveva perso molto sangue (emorragia 
interna, dissero i medici) ma era sopravvissuta. Dio non la 
voleva, concluse. Bisognava quindi vivere, a qualsiasi prezzo. 
Ma non come zia Armelle.

Cominciò a chiedere informazioni. Sarebbe stato vile non 
farlo. Non volere capire. Doveva sapere. Dov’era finito padre 
Michel? «Ha cambiato parrocchia», diceva zia Armelle. «Sai, 
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con la crisi delle vocazioni…» «Ma l’hai rivisto, almeno? Hai 
avuto sue notizie?» «Insomma, Clara! Perché mai, proprio 
io, avrei dovuto avere notizie di padre Michel?» «Perché mi 
sembrava che ti piacesse…» «Lo stimavo, ma questo non mi 
lega a lui in modo particolare.» Bugiarda, bugiarda, si infu-
riava Clara. Piantava il suo sguardo in quello di zia Armelle 
che, senza fiato per tanto ardire, lanciava un «E poi non ti 
riguarda!», che Clara interpretava come un’ammissione di 
colpa. Questa vittoria strappata all’imbarazzo di zia Armelle 
le dava coraggio, e così insisteva. E i suoi genitori, dov’erano 
spariti? Doveva essere informata. «Sono morti, poveri cari», 
rispondeva instancabilmente sua zia. «Morti come?» doman-
dava Clara. «Ti spiegherò quando sarai grande. Ci sono cose 
che una bambina non può sapere…» Zio Antoine ripeteva la 
stessa cosa: più avanti, più avanti… Nessuno le rispondeva. 
E tutti ce l’avevano con lei. Per cercare di capire si attirava 
solo noie. Aveva l’impressione che la vita diventasse sempre 
più intollerabile. Tacque. Cercò di fare come gli altri, di vivere 
senza porsi troppe domande, di ovattarsi il cervello. Ma, di 
tanto in tanto, era più forte di lei, il bisogno di sapere ripren-
deva il sopravvento rendendola decisamente impopolare. 
E, quando la sua lingua biforcuta lanciava due o tre verità, 
era l’apocalisse: tutta la violenza che aveva a lungo soffocato 
esplodeva come un vulcano.

È dura vivere con una ragazza come Clara Millet.
Lo so: me lo dicono tutti. Ho una cattiva reputazione. Passo 

per una sfacciata, una sgarbata. Un osso duro, per dirla tutta. 
Una che non piange, che non vuole essere coccolata. Ovunque 
vada, chiunque incontri, la mia reputazione mi ha preceduta. 
Trovo ingiusto che questa ricerca ostinata della verità mi tagli 
fuori da tutto un mondo di sensazioni dolci, di sentimenti te-
neri, di turbamenti e di abbandoni. E quando dico ad Agnès 
che anch’io, a volte, ho fifa, lei non mi crede. Lo so che non mi 
crede: continua a rigirare con lo stesso ritmo il suo pollo alle 
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cipolle. Non un secondo di pausa nel movimento del polso. 
Imperturbabile.

«Per te non è la stessa cosa, non sei come noi, lo sai bene. 
Tu non sei mai stata come noi…»

Agnès assaggia ancora il sugo con il lungo cucchiaio di 
legno e forse pensa alla sua vita. Alla sua vita ordinata. Una 
vita normale, insomma. Perché non è normale essere nubile, 
alla mia età. A trentasei anni, dovrei essere sposata, madre di 
famiglia e sistemata. Sciocchezze! La propria vita la si costruisce 
da soli e a propria immagine. Non serve volersi incasellare a 
tutti i costi. Altrimenti si perde il senso di se stessi e si crepa 
a fuoco lento. Sono certa di due cose: sono al verde e ho un 
modo del tutto personale di considerare le cose. Queste due 
constatazioni rendono la mia vita eccitante e degna di essere 
vissuta. Non la cambierei con nessun’altra.

Quella mattina, all’alba, quando avevo deciso che sarei 
morta, mi ero sentita d’un tratto più leggera: il peggio rende 
liberi. Finalmente avevo libertà d’azione. Senza più bisogno 
di apparire e di fingere. Nessuna reputazione da mantenere, 
né facciate da imbiancare o risposte da dare. Perché mi piace 
prendermi gioco di tutto, fare giri di parole, sparire dietro a 
una risata; è un modo di prendere le distanze dalla disperazio-
ne e di trattarla con sarcasmo. La respingo con una battuta di 
spirito. In compenso le bazzecole, i piccoli casi della vita mi 
annientano, mi distruggono. Straziata, in lacrime. Sono maestra 
nel vedere una pulce in un elefante e viceversa.

Ebbene… di colpo… non avevo più paura. Né degli elefan-
ti, né delle pulci. E vivere senza paura è terribilmente eccitante!

Questa mattina, dunque, Clara Millet ha aperto gli occhi al 
suono della radiosveglia che Marc Brosset aveva puntato alle 
sei e quaranta. Come ogni sera, quando dorme da lei. Venti 
minuti prima delle sette, in tempo per un po’ di coccole, per 
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far scivolare il naso freddo sul suo collo caldo, e il ginocchio 
sinistro tra le sue gambe. Clara dorme dalla parte destra del 
letto, in posizione fetale; Marc Brosset occupa quindi la parte 
sinistra, anche lui in posizione fetale. È una regola ormai.

Clara sente la sveglia, poi irrompono le note di una canzone 
e ne ascolta le parole. L’ha sentita spesso quella canzone, ma 
questa mattina la ascolta nel dormiveglia di un’alba di dicem-
bre, poco prima di Natale, mentre è ancora buio nelle strade 
gelide di Parigi dove i netturbini non tarderanno a passare. Non 
un chiarore filtra dalle persiane che Marc Brosset ha chiuso 
ieri sera, dopo aver piegato i pantaloni e appoggiato la camicia 
sullo schienale della poltrona vicino al letto. Ieri sera hanno 
cenato dai suoi genitori, Michel e Geneviève Brosset, insegnan-
ti in pensione. Clara Millet si domanda spesso se l’elemento 
che preferisce dei suoi amanti non siano i genitori. Perché si 
affeziona loro per davvero, e ogni separazione si complica così 
di uno strappo ancor più doloroso. Del resto riesce sempre in 
qualche modo a rimanere in buoni rapporti, così ha una sfilza 
di ex suoceri (cosa davvero poco comune per una ragazza che 
non si è mai sposata) che va a trovare regolarmente.

Ascolta le parole della canzone e sente il corpo di Marc 
Brosset incollarsi al suo, il ginocchio di lui allargarle le gam-
be. «You fall in love ZING BOOM, the sky above ZING BOOM is 
caving on WOW BAM, you’ve never been so nuts about a guy, 
you wanna laugh, you wanna cry, you cross your heart and 
hope to die»… e dice tra sé di non aver mai voluto morire 
per quest’uomo che ora insinua una mano esperta fra le sue 
gambe e inizia ad accarezzarla. Non c’è dubbio, pensa, Marc 
Brosset è un buon amante. Sa che bisogna preparare la pro-
pria partner, coinvolgerla con delicatezza, e non buttarsi su 
di lei come un forsennato. Del resto, è per questo che punta 
la sveglia alle sei e quaranta. È un buon amante che ha dei 
genitori gentili; ieri sera, Geneviève Brosset le ha preparato 
un delizioso salmone alle bacche rosa accompagnato da un 



17

sauté di zucchine al basilico fresco, è vero, ma ora fatica a 
lasciarsi coinvolgere dal meraviglioso movimento delle dita 
di Marc Brosset tra le sue gambe. Per dirla francamente, la 
cosa la innervosisce e scatena in lei una rabbia interiore che 
subito riconosce.

Ieri lo amava, WOW BAM. Stamattina, non lo ama più. ZING 
BOOM. Ama l’altro. L’altro, che scappa a gambe levate ogni 
volta che lei si avvicina troppo. L’altro, di cui non osa formulare 
il nome nella penombra per paura di scoppiare a piangere. Né 
ridere, né piangere, ma capire, diceva nonna Mata quando si 
andava da lei, in lacrime, a cercare conforto.

Per cominciare, Marc Brosset, non l’ha mai amato davvero. 
Lo ha apprezzato, ha avuto voglia di aggrapparsi al suo braccio, 
di farsi rimorchiare. Ma non ha mai desiderato morire per lui.

Clara lo sa. Da sempre. Dalla sera in cui lui cenava solo al 
Triporteur; lei era passata di lì per vedere se il gestore poteva 
offrirle un pezzo di pane per farsi un sandwich guardando la 
tivù. Un’altra sera ad aspettare che il telefono squilli e che l’altro 
chiami. Marc Brosset era seduto a un tavolo in fondo, solo, con 
un libro aperto vicino al piatto. Clara aveva allungato il collo 
per poter vedere il titolo del libro, ma non ci era riuscita. Poi, 
aveva rinunciato e aveva osservato lo sconosciuto. Bella presen-
za, sulla quarantina, capelli corti, schiena diritta, una Lacoste 
ben stirata, a proprio agio nella sua solitudine. François, il 
proprietario del Triporteur, aveva buttato là: «Hai un minuto? 
Ti presento un mio amico, un tipo che mi piace molto…» Si 
era fatta avanti, fiduciosa in Marc Brosset perché fiduciosa in 
François. E lui era riuscito a illuderla. Con le parole. La sua 
definizione di intelligenza, per esempio. O piuttosto quella 
di Malraux. L’intelligenza è: 1) la distruzione della commedia 
umana; 2) il senso critico; 3) la capacità d’immaginare. O roba 
del genere. Quella definizione le era piaciuta. Soprattutto il 
primo punto. Abbassare la maschera. Guardare dietro. Il leta-
me sotto le rose. Sentendo quelle parole, era tornata bambina. 



18

Esaltata di fronte a tanta cultura, ZING BOOM! era precipitata 
tra le sue braccia la sera stessa.

Clara Millet adora imparare. Quando è triste si consola con 
parole, aneddoti, idee nuove. Stupidaggini che le restituiscono 
la voglia di vivere. La storia del cuculo, che ha letto nella sala 
d’attesa di un dentista. La femmina cuculo prende a prestito il 
nido di passeracei, tipo il fringuello o il pettirosso, per deporvi 
le uova. Individua il nido della specie che più le si addice, la 
sua somiglianza con lo sparviero predatore mette in fuga i 
genitori, ingoia una delle uova della covata in corso e al posto 
di questa depone una delle sue, di grandezza e colore simili. 
Poi scompare, lasciando all’altra madre il compito di covare 
il suo uovo. Dopo un breve periodo di cova, il pulcino cuculo 
nasce, per primo, ed elimina dal nido le altre uova per essere 
il solo a ingurgitare il cibo richiesto dal suo grande appetito! 
Una femmina cuculo può deporre fino a venticinque uova, che 
sistema così, a caso, presso genitori adottivi, per poi eclissarsi 
senza alcun rimorso. Questa storia del cuculo, trovata in un 
opuscolo del Consiglio generale della Seine-Maritime, l’aveva 
colpita al punto da farle dimenticare di essere dal dentista. 
Forse il dentista era originario della Normandia, o aveva lì la 
sua casa in campagna. O forse si interessava di uccelli. Da pic-
colo sognava di diventare ornitologo e i suoi genitori l’avevano 
convinto che era un mestiere senza futuro, che gli uccelli sareb-
bero tutti morti per via del catrame, mentre la carie dentaria, 
quella sì che offriva un bell’avvenire, con tutte le schifezze che 
ingurgitano i ragazzini.

Seduta nella sala d’attesa del dentista-ornitologo mancato, 
Clara non si capacitava di questo abbandono su grande scala. 
E così, l’istinto materno non esiste in natura: è un’invenzione 
dell’uomo. C’è di che farcire libri e farne best-seller. Per col-
pevolizzare le donne che si sentono goffe con un bambino in 
braccio. Marc Brosset non conosce la storia del cuculo madre 
indegna. Clara non vuole condividerla con lui. L’ha raccontata 
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come meglio ha potuto, con la bocca aperta e le gengive ane-
stetizzate, al dentista-ornitologo mancato, ma non ne ha fatto 
parola a Marc Brosset. Doveva farci caso. Era un segnale. Un 
segnale che non ha voluto vedere.

Ce ne sono altri, a pensarci bene. I «dettagli fatali», come 
li chiama lei. Al primo appuntamento, per esempio, ci sono 
dettagli che uccidono il desiderio in un lampo. Cose senza 
importanza quando si ama davvero, da morire, ZING BOOM, 
ma definitivi quando si ama alla leggera. Gli errori di ortografia 
in una lettera d’amore. O il borsello a tracolla. O la macchina 
diesel. O ancora, pulirsi un orecchio con le chiavi.

Per gli errori di ortografia, Marc Brosset non ha problemi: 
è professore di filosofia. Eccelle in parole, frasi, congiuntivi, 
in sfoggio di idee. Non ha una macchina diesel, né il borsello 
a tracolla. Non porta slip tipo tanga né calzini troppo corti. 
Non si pulisce i denti col coltello. Così alla fine le è sembrato 
bello, seducente, intelligente. Si è convinta che poteva inna-
morarsi di lui.

E dimenticare l’altro.
Dimenticare l’altro, la grande impresa della sua vita. Quasi 

un’occupazione a tempo pieno. Qualche volta ci riesce. Ci è 
riuscita, per esempio, con Marc Brosset.

Esattamente per centottantadue giorni.
La bocca di Marc Brosset scivola dal collo sul suo seno sini-

stro. La lingua s’impossessa del capezzolo e Clara Millet sente il 
proprio corpo irrigidirsi. Deve dirgli che non vuole morire per 
lui. Se tace, sa che la collera salirà. Dapprima, la collera contro 
di lui, che non si accorge di nulla e continua a succhiarle il seno 
sinistro, poi il destro, fino a scendere sulla pancia. Conosce il 
seguito a memoria. Potrebbe rinnovarsi ogni tanto, cambiare 
itinerario! Poi, la collera contro se stessa, perché è lei che si 
è messa in quella situazione. E non è la prima volta. Non è la 
prima volta che si racconta frottole per dimenticare l’altro.

Clara Millet sposta il corpo di un centimetro per far sban-
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dare la bocca di Marc Brosset. Per mostrare il suo disaccor-
do, il suo desiderio di essere altrove, lontano da lui. Ma lui 
riprende la sua opera con l’umiltà e la pazienza di un monaco 
benedettino che ricopi su vecchi manoscritti antiche ricette per 
la distillazione dei liquori. È un bravo scolaro, Marc Brosset. 
Diligente, scrupoloso. Se non lo ferma subito, il piacere sgor-
gherà, automatico, e rimanderà la collera a più tardi. A un altro 
incontro, un altro mattino. Ma il problema ci sarà sempre. E 
in più ci sarà la vergogna. La vergogna di essere stata vile, di 
essersi lasciata prendere dal sesso.

Basterebbe una parola, una parolina mormorata a voce 
bassa, una parola che abbia la forma di un nome, del nome 
dell’altro, per mandarlo a spasso, per allontanare quella bocca 
a ventosa che passeggia su di lei. Ma questa parola, non vuole 
pronunciarla. Allora si aggrappa con tutte le forze alla femmi-
na cuculo e ammira il suo egoismo, la sua incredibile voglia 
di vivere. Neanche a parlarne di rimanere ore a cazzeggiare 
in un nido, a scaldare un rampollo che, poi, se ne volerà via 
senza la minima gratitudine; molla lì la sua progenie, e che si 
arrangi. Ci stia un’altra a ciondolare lì al posto suo! Un’altra 
si faccia in quattro per nutrirlo, pulirgli il becco, insegnargli 
a volare! Lei vive la sua vita. Non si sacrifica. L’abnegazione 
è sempre sospetta, pensa Clara sentendo il lenzuolo scivolarle 
sulle gambe, seguito dalla bocca di Marc Brosset.

Sì ma… si riprende Clara Millet, in fondo anch’io vivo un 
po’ come la signora cuculo. Non mi sono mai sacrificata per 
nessuno. Ho sempre assecondato i miei desideri senza ascoltare 
i lamenti degli altri. Perché mai, allora, sono muta di fronte a 
Marc Brosset? Perché non gli ordino di prendere le sue cose e 
di scomparire dalla mia vita? Perché? Perché non si interrompe 
il proprio amante in piena performance sessuale? Perché non 
è educato? Perché potrebbe traumatizzarlo e renderlo impo-
tente con la prossima? Perché non ho nulla da rimproverargli? 
Perché i suoi genitori hanno la squisita sensibilità di volermi 
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bene e di coccolarmi? Oppure, in fondo in fondo, perché ho 
fifa di restare sola? Lui è bello, è un buon amante, conosce 
la definizione di intelligenza di Malraux, non è sposato, non 
russa, mi porta in ottimi ristoranti o a teatro fuori città, dove 
a me non verrebbe mai l’idea di andare, non mi vergogno di 
farmi vedere in pubblico a braccetto con lui, non dice scioc-
chezze al cinema, scrive articoli brillanti su giornali intelligenti, 
non si appiccica, non ha mai messo il suo spazzolino nel mio 
bicchiere, quel bicchiere azzurro che avevamo comprato, io e 
l’altro, a Murano…

Murano, spazzolino da denti, bicchiere azzurro.
Oh! Vorrei morire… pensa Clara e sente le lacrime sgor-

garle sotto le palpebre come un solletico di piume. Piume di 
uccelli, dolci e leggere, appena salate. Le piume dei gabbiani 
a New York, piume bianche e sporche che l’altro incorporava 
nelle sue tele. Voglio morire, voglio morire! Non dovere più 
parlare, spiegare, aspettare. Sempre aspettare.

Marc Brosset si stende su Clara e, in un dolce andirivieni, 
intraprende la fase finale dell’atto sessuale. Atto che li deve 
condurre entrambi a un piacere condiviso, al piacere folle che 
scoppia nelle tempie e scaccia il cuculo. Clara Millet posa la 
mano sulla schiena del suo amante, gli annoda le gambe sulle 
reni e riconosce quell’estasi familiare. Eppure è bello, riflette, 
devo smettere di pensare. È il mio problema: penso troppo. 
Quando si fa l’amore, non si pensa. Ma nella mente volteg-
giano le piume, e mentre è ancorata alle reni potenti di Marc 
Brosset, un altro motivo di preoccupazione l’assale. Ieri ha 
letto su un giornale che in Spagna hanno trovato un fossile di 
uccello risalente a centoquindici milioni d’anni fa. Un fossile 
mezzo rettile, mezzo uccello, alato. In un riquadro si precisava 
che le piume sono una mutazione delle scaglie di rettile. Che 
l’uccello, prima di essere uccello, doveva essere un dinosauro, 
un piccolo dinosauro, e che le scaglie si erano progressiva-
mente trasformate in piume. Forse per proteggerlo dal caldo 
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e dal freddo, o per meglio catturare le prede, o per sfuggire 
ai dinosauri più grandi che ne avrebbero fatto un boccone. A 
ogni modo, le piume non sono altro che scaglie sfrangiate. Ma 
allora chi è apparso per primo, fra l’ala e l’uccello? Non ne ha 
fatto parola a Marc Brosset. Un altro segno che la loro storia 
è proprio finita.

Marc Brosset lancia un gemito sopra di lei, e lei gli risponde 
imitandolo. Clara torce un poco le dita dei piedi, distende la 
pancia sotto quella di lui, stringe la schiena dell’amante, lancia 
un gridolino da passerotto caduto dal nido perché sia soddisfat-
to del suo impegno mattutino. Perché abbia la prova tangibile 
che lei lo ha seguito nella sua ricerca dell’orgasmo. Non è la 
prima volta che finge: e lui ci vede il vento della passione. La 
piuma portata dal vento… Le spunta una lacrima nell’occhio 
destro, quello appoggiato sul cuscino. Sente la stoffa morbida 
sotto le ciglia che sbattono per trattenerla.

«Voglio morire!» dice ancora girandosi completamente sul 
fianco destro per nascondere la lacrima.

«È sempre così quando è bello», afferma Marc Brosset 
alzando la testa per guardare la sveglia digitale che adesso 
indica le sette e zero sette. «Cavolo! Mi sono perso l’inizio del 
notiziario… Pensi che sia successo qualcosa di straordinario 
mentre stavamo dormendo? Mi piace sempre ascoltare le prime 
notizie, quelle del mattino, sono come una sorpresa. Mi aspetto 
di sentire novità eccezionali o terribili!»

No. Non avrà il coraggio di dirglielo. Non adesso che è così 
felice di iniziare questa giornata.

Marc Brosset si alza con un balzo e va a fare la doccia. Le 
dispiace per lui. C’è così tanta gioia in quel balzo mattutino, quel 
balzo pieno di speranza, di sete di vita. La prospettiva di una 
nuova giornata e tante cose da imparare, da spiegare, da svisce-
rare. Su quale realtà si regge Marc Brosset? si interroga Clara. 
Sul lavoro, i genitori, i colleghi, gli articoli… Dov’è la crepa? Il 
letame sotto le rose? Lei non avverte nulla. Una leggera rigidità al 
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collo? Una mancanza di elasticità nel viso? Capelli tagliati troppo 
corti? Un torace bianco, esile, glabro? Con lui non ride spesso. 
La vita è terribilmente seria. Come il corso di un cattedratico. 
Non ha quasi mai occasione di parlargli. Lui le sottopone le sue 
idee, ma non ascolta la risposta. Clara avverte persino una certa 
impazienza quando lei controbatte: la interrompe prima che 
abbia finito il suo ragionamento. Oggi Marc Brosset deve finire 
il suo articolo per «Le Monde». Tema: la Francia vive al di sopra 
delle sue possibilità e non fa ciò che dovrebbe per adattarsi a un 
mondo competitivo. Prende in esame tutte le paure corporativi-
stiche dei francesi di fronte alla nascita dell’Europa e delle nuove 
leggi economiche che reggeranno il nostro Paese. O si cambia, 
o perderemo tutto, compresa la mutua di cui andiamo così fieri. 
Non bisogna lasciare che la paura si impossessi dei francesi: la 
paura del cambiamento, la paura di una nuova società, la paura, 
questo veleno che ci paralizza. Ha lasciato in giro un foglietto, 
vicino al letto, e Clara cerca di leggerlo, a rovescio. Un foglietto 
dattiloscritto, senza cancellature: «Si sarebbe dovuto assistere, 
dalla base al vertice, a una presa di coscienza della necessità 
di adattarsi. Nell’atarassia dello Stato assistenziale, ciò non si 
è verificato. Oggi lo Stato è sull’orlo del fallimento. Non è più 
possibile finanziare le imprese in crisi assicurando al contempo 
l’istruzione gratuita e il prolungamento della vita umana…» Ieri, 
le ha letto questo passaggio di cui è soddisfatto. È inesauribile 
sull’argomento. Non vuole che la Francia adotti il sistema ame-
ricano che taglia selvaggiamente i programmi sociali perché, 
predice, la società americana crollerà, vittima del suo egoismo 
e della sua voracità. L’Europa deve essere sociale, ma la società 
francese deve accettare il cambiamento. La vera ricchezza di una 
società sta nelle persone che la compongono, non nell’economia. 
Forse, sotto la doccia, rimugina alla ricerca di cifre, di fatti che 
arricchiscano il suo pezzo. Lo sente fischiettare, e poi aumentare 
il volume della radio che sta appesa al rubinetto. È un aggeggio 
che ha comprato per lui. All’inizio della loro storia. Perché po-
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tesse ascoltare le notizie delle sette. È la prova che comunque 
l’hai amato, pensa, stringendo il cuscino di prima. Questa è una 
prova. Hai amato l’idea che quest’uomo intelligente, quest’uomo 
che sulle prime giudicavi superiore a te, ti scegliesse e ti parlasse. 
Ti compiaci che un uomo brillante, erudito, si chini verso di te 
e ti colga. È il Principe Azzurro che, con un bacio, ti innesta un 
cervello. Adesso non distruggerai mica tutto per colpa di una 
cantante islandese, di un cuculo e di un dinosauro piumato. 
Bisogna dargli ancora una possibilità. Magari poi riprenderai 
gusto a Marc Brosset…

L’altro diceva sempre che non si deve subire, che si deve 
vivere come se si morisse domani. E se sapessi di morire do-
mani, resterei con Marc Brosset?

Clara mordicchia l’orlo della federa e si ripromette di essere 
obiettiva. Di prendere in considerazione ogni cosa. Rimane a 
lungo immobile, ad ascoltare i rumori di Marc Brosset pro-
venienti dal bagno, poi, dall’angolo cucina dove si prepara 
un caffè e fa abbrustolire le sue due fette di pane integrale: lo 
scatto del tostapane, il rumore dello spremiagrumi elettrico 
quando introduce l’arancia per ricavarne la sua dose di vitami-
na C. Pane integrale, vitamina C, orgasmo del mattino: Marc 
Brosset è un uomo sano e organizzato. Clara allunga le gambe, 
allunga un braccio. Dormire sola non le fa paura. Sa portarsi a 
casa un uomo per una notte. Sa andare al cinema, fare la spesa, 
prendere la macchina e passare un fine settimana da amici, 
leggere avvolta nel copriletto ascoltando Scarlatti e gustando 
una tazza di tè profumato. Sa rollarsi una canna guardando un 
film porno, accarezzarsi sola davanti alla tivù. Può fare tutto 
questo senza compagnia. Non ha bisogno di un uomo al suo 
fianco per partecipare alla vita del vasto mondo.

Si domanda ancora una volta se questa inclinazione a vi-
vere sola non le venga dall’assenza dei suoi genitori. Non ha 
mai avuto un modello di coppia da emulare. L’unico con cui 
fa coppia è suo fratello Philippe. Momenti di vera intimità 
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che risalgono all’infanzia comune. E le sue amiche. Agnès, 
quella del pollo alle cipolle nel suo appartamentino a Clichy, 
Joséphine e Lucille. Abitavano nello stesso condominio, hanno 
frequentato le stesse scuole. Philippe, Clara, Agnès, Joséphine, 
Lucille e l’altro, quello di cui non vuole pronunciare il nome, 
formavano una banda. Le bande, non esiste niente di meglio 
quando si è bambini.

Sono cresciuti insieme. I maschi erano i capi, naturalmen-
te. Erano i più grandi, i più forti e poi erano i maschi. Non ci 
siamo mai lasciati. Ogni tanto si cena o si pranza tra ragazze e 
si fa il punto. Non è detto che ci si dica granché. Si controlla 
se ci siamo tutte. Ecco la mia famiglia, pensa Clara mordic-
chiando l’angolo della federa comprata a les Compagnons 
d’Emmaüs. Cinque franchi l’una. Ricamate a mano. Aveva 
accompagnato Lucille che ama curiosare fra le anticaglie, 
Lucille che aveva scoperto la pila di federe sotto un mucchio 
di vecchie lenzuola ingiallite. Clara si stava sistemando nel 
suo appartamento in via Bouchut. Si vedevano ancora con 
l’altro. A singhiozzo, ma si vedevano. Sono sei mesi che non 
ha più sue notizie…

No, se sapesse di morire domani o fra otto giorni, andrebbe 
a prendere l’altro per la collottola e gli chiederebbe ventiquattro 
ore o otto giorni di felicità.

Aspetterà che Marc Brosset abbia finito di fare colazione, 
si sia infilato la camicia appoggiata sulla poltrona di vimini, i 
pantaloni, la giacca a vento… Gli parlerà. Vestito, sarà meno 
vulnerabile. Non si annuncia a un uomo nudo che non lo si 
ama più. Gli dirà che tra poco lei deve morire e che lui non fa 
parte del programma dei suoi ultimi giorni. Che deve ritrovare 
l’altro. Non gliene ha mai parlato. Guarda la sveglia al quarzo: 
le otto meno un quarto. Sta per uscire. Sta per dirglielo. La 
suoneria del citofono interrompe i suoi pensieri.

«Aspetti qualcuno?» chiede Marc Brosset infilandosi la 
camicia bianca.
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«No», risponde, afferrando l’accappatoio e dirigendosi 
verso il citofono.

Stacca la cornetta posta accanto alla porta. E se fosse l’altro 
che torna? Lo ha pensato così intensamente che deve averla 
sentita.

Ascolta e riattacca delusa.
«È il tecnico della Darty… per la cucina… il forno non 

funziona più…»
«Potevi dirmelo, ci avrei dato un’occhiata…»
Ed è pure bravo nei lavoretti di casa, pensa Clara sospiran-

do. Che cos’ho? Ma che cos’ho? Poi si riprende: bisogna che 
riveda Rapha se no muoio… RAPHA. Ha pronunciato il suo 
nome. RAPHA. RAPHA MATA. Sente il rumore dell’ascensore 
che si avvia. Non è il momento di piangere. Marc Brosset si è 
avvicinato e la abbraccia.

«Ti chiamo, stasera? D’accordo? Cosa fai stasera?»
Non sa. Non sa più. O forse sì: stasera vede Rapha. Lo invita 

a cena. Gli cucina un pollo Cocody. Sorride all’idea, porge la 
guancia a Marc Brosset che le ha appoggiato la larga mano 
da perfetto amante sulla nuca e gioca con le ciocche che le si 
arricciano dietro le orecchie.

«È così che si ringrazia? Voglio un bacio vero…»
Le preme la nuca e sorride tenero. Clara odia le sue parole, 

odia la sua tenerezza, ma esegue con distrazione. Lui la guar-
da, triste, scoraggiato, dischiude le labbra per cominciare la 
discussione, quando il campanello della porta trapassa loro i 
timpani. Clara si libera, apre la porta al suo amante e al tecnico 
della Darty. I due uomini si sfiorano in silenzio. Clara indica la 
cucina all’uomo in divisa, agita la mano verso Marc Brosset che 
scende le scale, il capo girato verso di lei, grida buona giornata 
all’uno, arrivo subito all’altro, ritorna in camera sua, si tuffa 
nel letto, cerca a tastoni il telefono, lo scova finalmente sotto 
la rete e compone il numero di Rapha.
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