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PARTE PRIMA






Le donne si sottovalutano. 11 99,9% pensa sinceramente di
non valere un accidente. Di essere solo da buttare ai cani... a
cani affamati che vagano per le discariche ripulendo vecchie
scatolette Pal. Si considerano troppo stupide, troppo grasse
o pusillanimi. E tanto vale che io vi dica subito che faccio
parte di quel 99,9%. Come la mia amica Agnes, che mi tiene
la contabilita e mi permette di pagare meno tasse. Laltra sera,
nella cucina del suo appartamentino a Clichy, mentre faceva
rosolare il pollo alle cipolle e il marito le accarezzava il sedere
assicurandole il contrario, mi confessava la sua certezza di es-
sere una nullita. Ragioniera in una ditta di informatica, Agneés
¢ sposata e madre di due bambini. Allinea colonne di numeri
in modo impeccabile, il pavimento della sua cucina profuma
di candeggina, ha orecchie sempre attente ai problemi dei
figli. E snella, elegante, e usa uno shampoo colorante castano-
ramato con olio di jojoba che nasconde all’istante I’affacciarsi
delle radici. Ha trascinato Yves, suo marito, in un programma
per coppie in difficolta, perché tra di loro non si instaurino la
routine, il silenzio. Non si parlano piu, si scrivono. La sera, a
letto, ciascuno annota su un quaderno le rimostranze taciute
durante la giornata, e la domenica pomeriggio, quando i bam-
bini vanno in rollerblade per il viale, si scambiano gli appunti e
ne discutono. Cercano di parlare con calma, senza innervosirsi.
Agnés sostiene che ¢ la cosa piu difficile. L'altro giorno, mi ha
confidato che manda giti un ansiolitico prima di ogni seduta.
A parte questo, legge, si aggiorna, ha la pancia piatta, coltiva
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i rapporti sociali, ma pensa nonostante tutto di essere una
nullita. Allora, il pit delle volte, tace. E quando la interrogo
su questa paura, e la esorto a liberarsene, mi risponde sempre:
«Tu, Clara, non sei come le altre...»

E invece si: io ho fifa. Una fifa che mi fa trepidare quando
accetto la sfida, una fifa che mi attanaglia lo stomaco quando
prendo la rincorsa, una fifa che mi gela il cuore quando I'atto
di coraggio & compiuto e osservo i risultati (i danni, spesso)
della mia audacia. Eppure combatto contro questa paura scritta
nei geni femminili. Non voglio che soffochi e paralizzi la mia
vita. Mi alleno a stanarla e, una volta individuata, la analizzo
e tento di neutralizzarla. E una gran fatica. A volte ci riesco.
Altre volte vince lei e mi lascia sfinita, ridotta a uno straccio.

«Tu cadi sempre in piedi... sai difenderti. .. non sei ingenua.»

E vero, io non sono ingenua. Chiamo le cose con il loro
nome. Fin da bambina, mi sono allenata a guardare la realta
in faccia. Per forza.

Clara Millet e cinica. Si puo persino dire che ¢ di un cinismo
spaventoso. Crede che il lato oscuro e tenebroso dell’essere
umano sia molto pit importante di quanto non si voglia am-
mettere, e si ribella contro le bugie, le mezze verita lusinghiere,
le versioni edulcorate, tinte di rosa. Clara Millet vuole la verita
in ogni frase. E convinta che ci si costruisca sulla realta, anche
e soprattutto se questa non ¢ piacevole. Clara Millet ¢ sempre
pronta a scovare in sé e negli altri il mucchietto di panni sporchi,
i compromessi squallidi. Ha fame di dettagli «chiarificatori»,
di quei dettagli che la dicono lunga, che rivelano il sudiciume
dietro le belle apparenze. La vita non & un viale di rose, c’¢ del
letame sotto le rose. Clara lo sa. Sostiene che questa profonda
consapevolezza le venga dall’infanzia, quando ha sorpreso il
reverendo padre Michel ai piedi di zia Armelle. Aveva sette anni
e alla vista della bella pozzanghera nera (il reverendo portava
ancora la tonaca) sparsa sul parquet, ha indietreggiato di due
passi e ha spiato dalla porta. Lui le diceva parole dolci e le te-
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neva la mano. Zia Armelle sorrideva e accarezzava la testa del
prete. Lo stesso prete che diceva messa la domenica mattina.
Un gran bell’'uomo, atletico e capelluto, le dita pelose che
alzavano I’ostia e un vigore maschio quando elevava il calice.
Le parrocchiane — Clara lo seppe pit tardi — fantasticavano su
padre Michel durante le funzioni, ma fu zia Armelle a battere
tutte sul filo di lana e a raccogliere 'omaggio del reverendo
spergiuro. In seguito Clara non ha mai piu creduto all'imma-
gine di felicita che sua zia evocava, quella di una signora linda
e rosea, tutta famiglia, amore, lavoro, rispettabilita, sacrifici e
dignita. Mentiva. Nel momento stesso in cui aveva visto il prete
inginocchiato, Clara aveva capito che zio Antoine non sapeva.
Aveva girato i tacchi, stordita. Aveva scoperto un segreto da
grandi. Si era sentita d’un tratto importantissima ma aveva
anche avuto I'impressione di aver preso una solenne fregatu-
ra. Era cresciuta di colpo, facendosi diffidente, intransigente,
intollerante. E se attorno alei tutto fosse stato solo menzogna?
Le erano venute le vertigini.

Pare che, a dodici anni, Clara Millet avesse voluto morire.
Per davvero. Perché sentiva che le forze la abbandonavano.
Che diventava grande e non avrebbe avuto pit quella rabbia
infantile che la rendeva lucida, perspicace. Questa era la
spiegazione lasciata in un biglietto sul comodino. Aveva il
presentimento che, se avesse abbandonato il mondo della
verita per rifugiarsi nell’album delle belle bugie confezionato
da sua zia, avrebbe perduto non solo la ragione, ma la forza
di vivere. Aveva mandato git dieci bustine di Aspégic 1000 ed
era andata a dormire. Aveva perso molto sangue (emorragia
interna, dissero i medici) ma era sopravvissuta. Dio non la
voleva, concluse. Bisognava quindi vivere, a qualsiasi prezzo.
Ma non come zia Armelle.

Comincio a chiedere informazioni. Sarebbe stato vile non
farlo. Non volere capire. Doveva sapere. Dov’era finito padre
Michel? «Ha cambiato parrocchia», diceva zia Armelle. «Sai,
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con la crisi delle vocazioni...» «Ma ’hai rivisto, almeno? Hai
avuto sue notizie?» «Insomma, Clara! Perché mai, proprio
io, avrei dovuto avere notizie di padre Michel?» «Perché mi
sembrava che ti piacesse...» «Lo stimavo, ma questo non mi
lega a lui in modo particolare.» Bugiarda, bugiarda, si infu-
riava Clara. Piantava il suo sguardo in quello di zia Armelle
che, senza fiato per tanto ardire, lanciava un «E poi non ti
riguarda!», che Clara interpretava come un’ammissione di
colpa. Questa vittoria strappata all'imbarazzo di zia Armelle
le dava coraggio, e cosi insisteva. E i suoi genitori, dov’erano
spariti? Doveva essere informata. «Sono morti, poveri cari»,
rispondeva instancabilmente sua zia. «Morti come?» doman-
dava Clara. «Ti spiegherd quando sarai grande. Ci sono cose
che una bambina non pud sapere...» Zio Antoine ripeteva la
stessa cosa: piul avanti, pitu avanti... Nessuno le rispondeva.
E tutti ce 'avevano con lei. Per cercare di capire si attirava
solo noie. Aveva I'impressione che la vita diventasse sempre
pit intollerabile. Tacque. Cerco di fare come gli altri, di vivere
senza porsi troppe domande, di ovattarsi il cervello. Ma, di
tanto in tanto, era piu forte di lei, il bisogno di sapere ripren-
deva il sopravvento rendendola decisamente impopolare.
E, quando la sua lingua biforcuta lanciava due o tre verita,
era apocalisse: tutta la violenza che aveva a lungo soffocato
esplodeva come un vulcano.

E dura vivere con una ragazza come Clara Millet.

Lo so: me lo dicono tutti. Ho una cattiva reputazione. Passo
per una sfacciata, una sgarbata. Un osso duro, per dirla tutta.
Una che non piange, che non vuole essere coccolata. Ovunque
vada, chiunque incontri, la mia reputazione mi ha preceduta.
Trovo ingiusto che questa ricerca ostinata della verita mi tagli
fuori da tutto un mondo di sensazioni dolci, di sentimenti te-
neri, di turbamenti e di abbandoni. E quando dico ad Agneés
che anch’io, a volte, ho fifa, lei non mi crede. Lo so che non mi
crede: continua a rigirare con lo stesso ritmo il suo pollo alle
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cipolle. Non un secondo di pausa nel movimento del polso.
Imperturbabile.

«Per te non ¢ la stessa cosa, non sei come noi, lo sai bene.
Tu non sei mai stata come noi...»

Agneés assaggia ancora il sugo con il lungo cucchiaio di
legno e forse pensa alla sua vita. Alla sua vita ordinata. Una
vita normale, insomma. Perché non & normale essere nubile,
alla mia eta. A trentasei anni, dovrei essere sposata, madre di
famiglia e sistemata. Sciocchezze! La propria vita la si costruisce
da soli e a propria immagine. Non serve volersi incasellare a
tutti i costi. Altrimenti si perde il senso di se stessi e si crepa
a fuoco lento. Sono certa di due cose: sono al verde e ho un
modo del tutto personale di considerare le cose. Queste due
constatazioni rendono la mia vita eccitante e degna di essere
vissuta. Non la cambierei con nessun’altra.

Quella mattina, all’alba, quando avevo deciso che sarei
morta, mi ero sentita d’un tratto pit leggera: il peggio rende
liberi. Finalmente avevo liberta d’azione. Senza piu bisogno
di apparire e di fingere. Nessuna reputazione da mantenere,
né facciate da imbiancare o risposte da dare. Perché mi piace
prendermi gioco di tutto, fare giri di parole, sparire dietro a
una risata; € un modo di prendere le distanze dalla disperazio-
ne e di trattarla con sarcasmo. La respingo con una battuta di
spirito. In compenso le bazzecole, i piccoli casi della vita mi
annientano, mi distruggono. Straziata, in lacrime. Sono maestra
nel vedere una pulce in un elefante e viceversa.

Ebbene... di colpo... non avevo piti paura. Né degli elefan-
ti, né delle pulci. E vivere senza paura ¢ terribilmente eccitante!

Questa mattina, dunque, Clara Millet ha aperto gli occhi al
suono della radiosveglia che Marc Brosset aveva puntato alle
sei e quaranta. Come ogni sera, quando dorme da lei. Venti
minuti prima delle sette, in tempo per un po’ di coccole, per
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far scivolare il naso freddo sul suo collo caldo, e il ginocchio
sinistro tra le sue gambe. Clara dorme dalla parte destra del
letto, in posizione fetale; Marc Brosset occupa quindi la parte
sinistra, anche lui in posizione fetale. E una regola ormai.

Clara sente la sveglia, poi irrompono le note di una canzone
e ne ascolta le parole. L'ha sentita spesso quella canzone, ma
questa mattina la ascolta nel dormiveglia di un’alba di dicem-
bre, poco prima di Natale, mentre & ancora buio nelle strade
gelide di Parigi dove i netturbini non tarderanno a passare. Non
un chiarore filtra dalle persiane che Marc Brosset ha chiuso
ieri sera, dopo aver piegato i pantaloni e appoggiato la camicia
sullo schienale della poltrona vicino al letto. Ieri sera hanno
cenato dai suoi genitori, Michel e Genevieve Brosset, insegnan-
ti in pensione. Clara Millet si domanda spesso se I’elemento
che preferisce dei suoi amanti non siano i genitori. Perché si
affeziona loro per davvero, e ogni separazione si complica cosi
di uno strappo ancor pit doloroso. Del resto riesce sempre in
qualche modo a rimanere in buoni rapporti, cosi ha una sfilza
di ex suoceri (cosa davvero poco comune per una ragazza che
non si & mai sposata) che va a trovare regolarmente.

Ascolta le parole della canzone e sente il corpo di Marc
Brosset incollarsi al suo, il ginocchio di lui allargarle le gam-
be. «You fall in love ZING BOOM, the sky above ZING BOOM is
caving on WOW BAM, you've never been so nuts about a guy,
you wanna laugh, you wanna cry, you cross your heart and
hope to die»... e dice tra sé di non aver mai voluto morire
per quest'uomo che ora insinua una mano esperta fra le sue
gambe e inizia ad accarezzarla. Non c’¢ dubbio, pensa, Marc
Brosset ¢ un buon amante. Sa che bisogna preparare la pro-
pria partner, coinvolgerla con delicatezza, e non buttarsi su
di lei come un forsennato. Del resto, ¢ per questo che punta
la sveglia alle sei e quaranta. E un buon amante che ha dei
genitori gentili; ieri sera, Genevieve Brosset le ha preparato
un delizioso salmone alle bacche rosa accompagnato da un
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sauté di zucchine al basilico fresco, & vero, ma ora fatica a
lasciarsi coinvolgere dal meraviglioso movimento delle dita
di Marc Brosset tra le sue gambe. Per dirla francamente, la
cosa la innervosisce e scatena in lei una rabbia interiore che
subito riconosce.

Ierilo amava, WOW BAM. Stamattina, non lo ama pit. ZING
BOOM. Ama I’altro. L’altro, che scappa a gambe levate ogni
volta che lei si avvicina troppo. Laltro, di cui non osa formulare
il nome nella penombra per paura di scoppiare a piangere. Né
ridere, né piangere, ma capire, diceva nonna Mata quando si
andava da lei, in lacrime, a cercare conforto.

Per cominciare, Marc Brosset, non ’ha mai amato davvero.
Lo ha apprezzato, ha avuto voglia di aggrapparsi al suo braccio,
di farsi rimorchiare. Ma non ha mai desiderato morire per lui.

Clara lo sa. Da sempre. Dalla sera in cui lui cenava solo al
Triporteur; lei era passata di i per vedere se il gestore poteva
offrirle un pezzo di pane per farsi un sandwich guardando la
tivi. Un’altra sera ad aspettare che il telefono squilli e che I'altro
chiami. Marc Brosset era seduto a un tavolo in fondo, solo, con
un libro aperto vicino al piatto. Clara aveva allungato il collo
per poter vedere il titolo del libro, ma non ci era riuscita. Poi,
aveva rinunciato e aveva osservato lo sconosciuto. Bella presen-
za, sulla quarantina, capelli corti, schiena diritta, una Lacoste
ben stirata, a proprio agio nella sua solitudine. Francois, il
proprietario del Trzporteur, aveva buttato la: «<Hai un minuto?
Ti presento un mio amico, un tipo che mi piace molto...» Si
era fatta avanti, fiduciosa in Marc Brosset perché fiduciosa in
Francois. E lui era riuscito a illuderla. Con le parole. La sua
definizione di intelligenza, per esempio. O piuttosto quella
di Malraux. Lintelligenza ¢&: 1) la distruzione della commedia
umana; 2) il senso critico; 3) la capacita d'immaginare. O roba
del genere. Quella definizione le era piaciuta. Soprattutto il
primo punto. Abbassare la maschera. Guardare dietro. 1l leta-
me sotto le rose. Sentendo quelle parole, era tornata bambina.
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Esaltata di fronte a tanta cultura, ZING BOOM! era precipitata
tra le sue braccia la sera stessa.

Clara Millet adora imparare. Quando & triste si consola con
parole, aneddoti, idee nuove. Stupidaggini che le restituiscono
la voglia di vivere. La storia del cuculo, che ha letto nella sala
d’attesa di un dentista. La femmina cuculo prende a prestito il
nido di passeraceti, tipo il fringuello o il pettirosso, per deporvi
le uova. Individua il nido della specie che piu le si addice, la
sua somiglianza con lo sparviero predatore mette in fuga i
genitori, ingoia una delle uova della covata in corso e al posto
di questa depone una delle sue, di grandezza e colore simili.
Poi scompare, lasciando all’altra madre il compito di covare
il suo uovo. Dopo un breve periodo di cova, il pulcino cuculo
nasce, per primo, ed elimina dal nido le altre uova per essere
il solo a ingurgitare il cibo richiesto dal suo grande appetito!
Una femmina cuculo puo deporre fino a venticinque uova, che
sistema cosi, a caso, presso genitori adottivi, per poi eclissarsi
senza alcun rimorso. Questa storia del cuculo, trovata in un
opuscolo del Consiglio generale della Seine-Maritime, ’aveva
colpita al punto da farle dimenticare di essere dal dentista.
Forse il dentista era originario della Normandia, o aveva li la
sua casa in campagna. O forse si interessava di uccelli. Da pic-
colo sognava di diventare ornitologo e i suoi genitori I’avevano
convinto che era un mestiere senza futuro, che gli uccelli sareb-
bero tutti morti per via del catrame, mentre la carie dentaria,
quella si che offriva un bell’avvenire, con tutte le schifezze che
Ingurgitano i ragazzini.

Seduta nella sala d’attesa del dentista-ornitologo mancato,
Clara non si capacitava di questo abbandono su grande scala.
E cosi, I'istinto materno non esiste in natura: & un’invenzione
dell'uomo. C’¢ di che farcire libri e farne best-seller. Per col-
pevolizzare le donne che si sentono goffe con un bambino in
braccio. Marc Brosset non conosce la storia del cuculo madre
indegna. Clara non vuole condividerla con lui. Lha raccontata
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come meglio ha potuto, con la bocca aperta e le gengive ane-
stetizzate, al dentista-ornitologo mancato, ma non ne ha fatto
parola a Marc Brosset. Doveva farci caso. Era un segnale. Un
segnale che non ha voluto vedere.

Ce ne sono altri, a pensarci bene. I «dettagli fatali», come
li chiama lei. Al primo appuntamento, per esempio, ci sono
dettagli che uccidono il desiderio in un lampo. Cose senza
importanza quando si ama davvero, da morire, ZING BOOM,
ma definitivi quando si ama alla leggera. Gli errori di ortografia
in una lettera d’amore. O il borsello a tracolla. O la macchina
diesel. O ancora, pulirsi un orecchio con le chiavi.

Per gli errori di ortografia, Marc Brosset non ha problemi:
¢ professore di filosofia. Eccelle in parole, frasi, congiuntivi,
in sfoggio di idee. Non ha una macchina diesel, né il borsello
a tracolla. Non porta slip tipo tanga né calzini troppo corti.
Non si pulisce i denti col coltello. Cosi alla fine le & sembrato
bello, seducente, intelligente. Si & convinta che poteva inna-
morarsi di lui.

E dimenticare Ialtro.

Dimenticare I'altro, la grande impresa della sua vita. Quasi
un’occupazione a tempo pieno. Qualche volta ci riesce. Ci ¢
riuscita, per esempio, con Marc Brosset.

Esattamente per centottantadue giorni.

Labocca di Marc Brosset scivola dal collo sul suo seno sini-
stro. La lingua s’impossessa del capezzolo e Clara Millet sente il
proprio corpo irrigidirsi. Deve dirgli che non vuole morire per
lui. Se tace, sa che la collera salira. Dapprima, la collera contro
dilui, che non si accorge di nulla e continua a succhiarle il seno
sinistro, poi il destro, fino a scendere sulla pancia. Conosce il
seguito a memoria. Potrebbe rinnovarsi ogni tanto, cambiare
itinerario! Poi, la collera contro se stessa, perché ¢ lei che si
¢ messa in quella situazione. E non ¢ la prima volta. Non ¢ la
prima volta che si racconta frottole per dimenticare I'altro.

Clara Millet sposta il corpo di un centimetro per far sban-
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dare la bocca di Marc Brosset. Per mostrare il suo disaccor-
do, il suo desiderio di essere altrove, lontano da lui. Ma lui
riprende la sua opera con 'umilta e la pazienza di un monaco
benedettino che ricopi su vecchi manoscritti antiche ricette per
la distillazione dei liquori. E un bravo scolaro, Marc Brosset.
Diligente, scrupoloso. Se non lo ferma subito, il piacere sgor-
ghera, automatico, e rimandera la collera a piu tardi. A un altro
incontro, un altro mattino. Ma il problema ci sara sempre. E
in pit ci sara la vergogna. La vergogna di essere stata vile, di
essersi lasciata prendere dal sesso.

Basterebbe una parola, una parolina mormorata a voce
bassa, una parola che abbia la forma di un nome, del nome
dell’altro, per mandarlo a spasso, per allontanare quella bocca
a ventosa che passeggia su di lei. Ma questa parola, non vuole
pronunciarla. Allora si aggrappa con tutte le forze alla femmi-
na cuculo e ammira il suo egoismo, la sua incredibile voglia
di vivere. Neanche a parlarne di rimanere ore a cazzeggiare
in un nido, a scaldare un rampollo che, poi, se ne volera via
senza la minima gratitudine; molla i la sua progenie, e che si
arrangi. Ci stia un’altra a ciondolare Ii al posto suo! Un’altra
si faccia in quattro per nutrirlo, pulirgli il becco, insegnargli
a volare! Lei vive la sua vita. Non si sacrifica. ’abnegazione
¢ sempre sospetta, pensa Clara sentendo il lenzuolo scivolarle
sulle gambe, seguito dalla bocca di Marc Brosset.

Si ma... si riprende Clara Millet, in fondo anch’io vivo un
po’ come la signora cuculo. Non mi sono mai sacrificata per
nessuno. Ho sempre assecondato i miei desideri senza ascoltare
i lamenti degli altri. Perché mai, allora, sono muta di fronte a
Marc Brosset? Perché non gli ordino di prendere le sue cose e
di scomparire dalla mia vita? Perché? Perché non si interrompe
il proprio amante in piena performance sessuale? Perché non
¢ educato? Perché potrebbe traumatizzarlo e renderlo impo-
tente con la prossima? Perché non ho nulla da rimproverargli?
Perché i suoi genitori hanno la squisita sensibilita di volermi
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bene e di coccolarmi? Oppure, in fondo in fondo, perché ho
fifa di restare sola? Lui ¢ bello, ¢ un buon amante, conosce
la definizione di intelligenza di Malraux, non & sposato, non
russa, mi porta in ottimi ristoranti o a teatro fuori citta, dove
a me non verrebbe mai 'idea di andare, non mi vergogno di
farmi vedere in pubblico a braccetto con lui, non dice scioc-
chezze al cinema, scrive articoli brillanti su giornali intelligenti,
non si appiccica, non ha mai messo il suo spazzolino nel mio
bicchiere, quel bicchiere azzurro che avevamo comprato, io e
I’altro, a Murano...

Murano, spazzolino da denti, bicchiere azzurro.

Oh! Vorrei morire... pensa Clara e sente le lacrime sgor-
garle sotto le palpebre come un solletico di piume. Piume di
uccelli, dolci e leggere, appena salate. Le piume dei gabbiani
a New York, piume bianche e sporche che Ialtro incorporava
nelle sue tele. Voglio morire, voglio morire! Non dovere pit
parlare, spiegare, aspettare. Sempre aspettare.

Marc Brosset si stende su Clara e, in un dolce andirivieni,
intraprende la fase finale dell’atto sessuale. Atto che li deve
condurre entrambi a un piacere condiviso, al piacere folle che
scoppia nelle tempie e scaccia il cuculo. Clara Millet posa la
mano sulla schiena del suo amante, gli annoda le gambe sulle
reni e riconosce quell’estasi familiare. Eppure ¢ bello, riflette,
devo smettere di pensare. E il mio problema: penso troppo.
Quando si fa 'amore, non si pensa. Ma nella mente volteg-
giano le piume, e mentre & ancorata alle reni potenti di Marc
Brosset, un altro motivo di preoccupazione 'assale. Ieri ha
letto su un giornale che in Spagna hanno trovato un fossile di
uccello risalente a centoquindici milioni d’anni fa. Un fossile
mezzo rettile, mezzo uccello, alato. In un riquadro si precisava
che le piume sono una mutazione delle scaglie di rettile. Che
I'uccello, prima di essere uccello, doveva essere un dinosauro,
un piccolo dinosauro, e che le scaglie si erano progressiva-
mente trasformate in piume. Forse per proteggerlo dal caldo
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e dal freddo, o per meglio catturare le prede, o per sfuggire
ai dinosauri pit grandi che ne avrebbero fatto un boccone. A
ogni modo, le piume non sono altro che scaglie sfrangiate. Ma
allora chi ¢ apparso per primo, fra ’ala e 'uccello? Non ne ha
fatto parola a Marc Brosset. Un altro segno che la loro storia
¢ proprio finita.

Marc Brosset lancia un gemito sopra di lei, e lei gli risponde
imitandolo. Clara torce un poco le dita dei piedi, distende la
pancia sotto quella di lui, stringe la schiena dell’amante, lancia
un gridolino da passerotto caduto dal nido perché sia soddisfat-
to del suo impegno mattutino. Perché abbia la prova tangibile
che lei lo ha seguito nella sua ricerca dell’orgasmo. Non ¢ la
prima volta che finge: e lui ci vede il vento della passione. La
piuma portata dal vento... Le spunta una lacrima nell’occhio
destro, quello appoggiato sul cuscino. Sente la stoffa morbida
sotto le ciglia che sbattono per trattenerla.

«Voglio morire!» dice ancora girandosi completamente sul
fianco destro per nascondere la lacrima.

«E sempre cosi quando & bello», afferma Marc Brosset
alzando la testa per guardare la sveglia digitale che adesso
indica le sette e zero sette. «Cavolo! Mi sono perso I'inizio del
notiziario... Pensi che sia successo qualcosa di straordinario
mentre stavamo dormendo? Mi piace sempre ascoltare le prime
notizie, quelle del mattino, sono come una sorpresa. Mi aspetto
di sentire novita eccezionali o terribili!»

No. Non avra il coraggio di dirglielo. Non adesso che ¢ cosi
felice di iniziare questa giornata.

Marc Brosset si alza con un balzo e va a fare la doccia. Le
dispiace per lui. C’¢ cosi tanta gioia in quel balzo mattutino, quel
balzo pieno di speranza, di sete di vita. La prospettiva di una
nuova giornata e tante cose da imparare, da spiegare, da svisce-
rare. Su quale realta si regge Marc Brosset? si interroga Clara.
Sul lavoro, i genitori, i colleghi, gli articoli... Dov’¢ la crepa? 1l
letame sotto le rose? Lei non avverte nulla. Una leggera rigidita al
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collo? Una mancanza di elasticita nel viso? Capelli tagliati troppo
corti? Un torace bianco, esile, glabro? Con lui non ride spesso.
La vita ¢ terribilmente seria. Come il corso di un cattedratico.
Non ha quasi mai occasione di parlargli. Lui le sottopone le sue
idee, ma non ascolta la risposta. Clara avverte persino una certa
impazienza quando lei controbatte: la interrompe prima che
abbia finito il suo ragionamento. Oggi Marc Brosset deve finire
il suo articolo per «LLe Monde». Tema: la Francia vive al di sopra
delle sue possibilita e non fa cio che dovrebbe per adattarsi a un
mondo competitivo. Prende in esame tutte le paure corporativi-
stiche dei francesi di fronte alla nascita dell’ Europa e delle nuove
leggi economiche che reggeranno il nostro Paese. O si cambia,
o perderemo tutto, compresa la mutua di cui andiamo cosi fieri.
Non bisogna lasciare che la paura si impossessi dei francesi: la
paura del cambiamento, la paura di una nuova societa, la paura,
questo veleno che ci paralizza. Ha lasciato in giro un foglietto,
vicino al letto, e Clara cerca dileggerlo, a rovescio. Un foglietto
dattiloscritto, senza cancellature: «Si sarebbe dovuto assistere,
dalla base al vertice, a una presa di coscienza della necessita
di adattarsi. Nell’atarassia dello Stato assistenziale, cid non si
¢ verificato. Oggi lo Stato ¢ sull’orlo del fallimento. Non ¢ pit
possibile finanziare le imprese in crisi assicurando al contempo
I'istruzione gratuita e il prolungamento della vita umana. . .» leri,
le ha letto questo passaggio di cui & soddisfatto. E inesauribile
sull’argomento. Non vuole che la Francia adotti il sistema ame-
ricano che taglia selvaggiamente i programmi sociali perché,
predice, la societa americana crollera, vittima del suo egoismo
e della sua voracita. 'Europa deve essere sociale, ma la societa
francese deve accettare il cambiamento. La vera ricchezza di una
societa sta nelle persone che la compongono, non nell’economia.
Forse, sotto la doccia, rimugina alla ricerca di cifre, di fatti che
arricchiscano il suo pezzo. Lo sente fischiettare, e poi aumentare
il volume della radio che sta appesa al rubinetto. E un aggeggio
che ha comprato per lui. All'inizio della loro storia. Perché po-
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tesse ascoltare le notizie delle sette. E la prova che comunque
I’hai amato, pensa, stringendo il cuscino di prima. Questa ¢ una
prova. Hai amato I'idea che quest’'uomo intelligente, quest’'uomo
che sulle prime giudicavi superiore a te, ti scegliesse e ti parlasse.
Ti compiaci che un uomo brillante, erudito, si chini verso di te
e ti colga. E il Principe Azzurro che, con un bacio, ti innesta un
cervello. Adesso non distruggerai mica tutto per colpa di una
cantante islandese, di un cuculo e di un dinosauro piumato.
Bisogna dargli ancora una possibilita. Magari poi riprenderai
gusto a Marc Brosset...

Laltro diceva sempre che non si deve subire, che si deve
vivere come se si morisse domani. E se sapessi di morire do-
mani, resterei con Marc Brosset?

Clara mordicchia I'orlo della federa e si ripromette di essere
obiettiva. Di prendere in considerazione ogni cosa. Rimane a
lungo immobile, ad ascoltare i rumori di Marc Brosset pro-
venienti dal bagno, poi, dall’angolo cucina dove si prepara
un caffe e fa abbrustolire le sue due fette di pane integrale: lo
scatto del tostapane, il rumore dello spremiagrumi elettrico
quando introduce I'arancia per ricavarne la sua dose di vitami-
na C. Pane integrale, vitamina C, orgasmo del mattino: Marc
Brosset ¢ un uomo sano e organizzato. Clara allunga le gambe,
allunga un braccio. Dormire sola non le fa paura. Sa portarsi a
casa un uomo per una notte. Sa andare al cinema, fare la spesa,
prendere la macchina e passare un fine settimana da amici,
leggere avvolta nel copriletto ascoltando Scarlatti e gustando
una tazza di té profumato. Sa rollarsi una canna guardando un
film porno, accarezzarsi sola davanti alla tivii. Puo fare tutto
questo senza compagnia. Non ha bisogno di un uomo al suo
fianco per partecipare alla vita del vasto mondo.

Si domanda ancora una volta se questa inclinazione a vi-
vere sola non le venga dall’assenza dei suoi genitori. Non ha
mai avuto un modello di coppia da emulare. L'unico con cui
fa coppia ¢ suo fratello Philippe. Momenti di vera intimita
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che risalgono all’infanzia comune. E le sue amiche. Agnés,
quella del pollo alle cipolle nel suo appartamentino a Clichy,
Joséphine e Lucille. Abitavano nello stesso condominio, hanno
frequentato le stesse scuole. Philippe, Clara, Agneés, Joséphine,
Lucille e I'altro, quello di cui non vuole pronunciare il nome,
formavano una banda. Le bande, non esiste niente di meglio
quando si ¢ bambini.

Sono cresciuti insieme. I maschi erano i capi, naturalmen-
te. Erano i pitt grandi, i pit forti e poi erano i maschi. Non ci
siamo mai lasciati. Ogni tanto si cena o si pranza tra ragazze e
si fa il punto. Non ¢ detto che ci si dica granché. Si controlla
se ci siamo tutte. Ecco la mia famiglia, pensa Clara mordic-
chiando I'angolo della federa comprata a les Compagnons
d’Emmats. Cinque franchi 'una. Ricamate a mano. Aveva
accompagnato Lucille che ama curiosare fra le anticaglie,
Lucille che aveva scoperto la pila di federe sotto un mucchio
di vecchie lenzuola ingiallite. Clara si stava sistemando nel
suo appartamento in via Bouchut. Si vedevano ancora con
Ialtro. A singhiozzo, ma si vedevano. Sono sei mesi che non
ha piu sue notizie...

No, se sapesse di morire domani o fra otto giorni, andrebbe
a prendere |'altro per la collottola e gli chiederebbe ventiquattro
ore o otto giorni di felicita.

Aspettera che Marc Brosset abbia finito di fare colazione,
si sia infilato la camicia appoggiata sulla poltrona di vimini, i
pantaloni, la giacca a vento... Gli parlera. Vestito, sara meno
vulnerabile. Non si annuncia a un uomo nudo che non lo si
ama piu. Gli dira che tra poco lei deve morire e che lui non fa
parte del programma dei suoi ultimi giorni. Che deve ritrovare
I’altro. Non gliene ha mai parlato. Guarda la sveglia al quarzo:
le otto meno un quarto. Sta per uscire. Sta per dirglielo. La
suoneria del citofono interrompe i suoi pensieri.

«Aspetti qualcuno?» chiede Marc Brosset infilandosi la
camicia bianca.
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«No», risponde, afferrando 'accappatoio e dirigendosi
verso il citofono.

Stacca la cornetta posta accanto alla porta. E se fosse 'altro
che torna? Lo ha pensato cosi intensamente che deve averla
sentita.

Ascolta e riattacca delusa.

«E il tecnico della Darty... per la cucina... il forno non
funziona piu...»

«Potevi dirmelo, ci avrei dato un’occhiata...»

Ed ¢ pure bravo nei lavoretti di casa, pensa Clara sospiran-
do. Che cos’ho? Ma che cos’ho? Poi si riprende: bisogna che
riveda Rapha se no muoio... RAPHA. Ha pronunciato il suo
nome. RAPHA. RAPHA MATA. Sente il rumore dell’ascensore
che si avvia. Non ¢ il momento di piangere. Marc Brosset si ¢
avvicinato e la abbraccia.

«Ti chiamo, stasera? D’accordo? Cosa fai stasera?»

Non sa. Non sa pit. O forse si: stasera vede Rapha. Lo invita
a cena. Gli cucina un pollo Cocody. Sorride all’idea, porge la
guancia a Marc Brosset che le ha appoggiato la larga mano
da perfetto amante sulla nuca e gioca con le ciocche che le si
arricciano dietro le orecchie.

«E cosi che si ringrazia? Voglio un bacio vero...»

Le preme la nuca e sorride tenero. Clara odia le sue parole,
odia la sua tenerezza, ma esegue con distrazione. Lui la guar-
da, triste, scoraggiato, dischiude le labbra per cominciare la
discussione, quando il campanello della porta trapassa loro i
timpani. Clara si libera, apre la porta al suo amante e al tecnico
della Darty. I due uomini si sfiorano in silenzio. Clara indica la
cucina all’'uomo in divisa, agita la mano verso Marc Brosset che
scende le scale, il capo girato verso di lei, grida buona giornata
all’'uno, arrivo subito all’altro, ritorna in camera sua, si tuffa
nel letto, cerca a tastoni il telefono, lo scova finalmente sotto
la rete e compone il numero di Rapha.
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