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ViVavoce



Ad Alfonso, la voce di questo romanzo
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Uno

Il difficile era avvitare le stanghette, perché le viti erano 
microscopiche e, quando prendevi il cacciavite a stella, 
quello piccolo, a furia di avvitare ti cavavi gli occhi. Co-
munque ero tra i piú veloci del reparto, nessuno avvitava 
come me. Fare l’apprendista alla fabbrica di occhiali mi 
piaceva, almeno mi sentivo capace di combinare qualco-
sa, e comunque era sempre meglio che andare a scuola. 
Mi ero fatto pure un bel po’ di amici giusti, là al reparto. 
Ci stavo bene.

Mi sembrava di essere utile, fabbricando occhiali, per-
ché poi quelle stanghette di plastica e quei vetri finivano 
sul naso di qualcuno mezzo cieco, e quello finalmente ci 
vedeva, ci vedeva bene.

Doveva essere brutto non vederci bene. 
Essere ciechi, poi, doveva essere terribile.
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Ho sempre avuto paura di diventare cieco, fin da pic-
colo, perché non sarei piú riuscito a leggere nemmeno 
una riga, e io senza i libri non ci potevo stare. I romanzi, 
voglio dire, mica i libri di scuola. I libri di scuola per me 
potevano anche bruciarli tutti, ne sarei stato solo con-
tento.

Insomma, avevo capito che fabbricare occhiali era 
proprio il mio lavoro, e volevo farlo bene. Ero diven-
tato bravo e veloce. Col cacciavite a stella stringevo bene 
le viti, ma non troppo, altrimenti la plastica delle stan-
ghette si spaccava. Pulivo le lenti con lo straccetto di vel-
luto. Ripiegavo gli occhiali e li mettevo nell’astuccio, e a 
ogni astuccio che chiudevo pensavo «chissà questi chi se 
li metterà sul naso».

Quando mi lasciarono a casa non me l’aspettavo, ave-
vo appena cominciato a prenderci gusto. Alla fine del 
periodo di apprendistato speravo che mi assumessero a 
tempo indeterminato, come avevano promesso, ma in-
vece al posto mio presero un altro apprendista e mi la-
sciarono a casa. 

Mi sentivo perduto.
Non sapevo che fare.

DUe

Tornare a scuola non se ne parlava, non ne avevo pro-
prio voglia, e comunque ormai ero fuori dall’età dell’ob-
bligo, per fortuna, e nessuno poteva piú costringermi a 
studiare. In quel periodo non facevo niente: al mattino 
andavo a fare niente dalle parti del luna park, alla stazio-
ne, al parchetto e, se faceva freddo, me ne andavo al cen-
tro commerciale per starmene al calduccio per un po’. 
Certe mattine passavo davanti a scuola solo per vedere i 
miei compagni che entravano in classe e per prenderli 
in giro.

– Ciao, schiavi! – dicevo. – Io vado al luna park!
Una mattina vidi arrivare la prof di italiano, la Orec-

chia, e allora mi nascosi dietro una macchina parcheg-
giata.

Non volevo che mi vedesse, proprio lei. 
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Mi piaceva, la prof di italiano, era l’unica prof a po-
sto, là dentro. Diceva che leggevo bene, mi faceva sempre 
leggere ad alta voce i brani dell’antologia e le poesie e, 
quando finivo, i miei compagni mi facevano pure l’ap-
plauso.

– Bravo, Lucio,– diceva lei, – come leggi tu, non legge 
nessuno!

Quella mattina non andai al luna park. Forse, proprio 
perché avevo visto la prof di italiano, mi venne voglia di 
andare in biblioteca a dare un’occhiata. In piú c’era un 
bel calduccio, là dentro, si stava bene.

C’era un mucchio di gente che leggeva e che studiava.
Mi aggirai tra gli scaffali.
Andai verso la sezione dei classici. 
Cercai e cercai, e a un certo punto trovai il libro che 

in quel momento mi ispirava. Guardai la copertina, mi 
gettai un’occhiata intorno, lo aprii e cominciai a schia-
rirmi la gola.

Tre

– Chiamatemi Ismaele. – lessi ad alta voce. – Qualche anno fa, 
– non importa quanti, – siccome avevo pochi soldi e niente che mi tratte-
nesse a terra, pensai di imbarcarmi per andarmene un po’ in giro a vedere 
quella parte del mondo bagnata dalle acque. Di solito lo faccio per scac-
ciare il cattivo umore e per regolare la circolazione. Quando mi accorgo 
che intorno alla bocca mi si sta formando una piega triste; quando nel mio 
animo c’è un umido, piovoso novembre; quando senza farlo apposta mi 
vedo sostare davanti ai negozi di casse da morto e mettermi in fila a ogni 
funerale che incontro; e soprattutto quando l’ipocondria mi prende a tal 
punto che devo proprio sforzarmi per evitare di scendere in strada e far 
volar via dalla testa della gente il cappello; allora valuto che sia giunto il 
momento di andar per mare il prima possibile.

Si girarono tutti a guardarmi. In biblioteca mi accor-
si che c’era una buona acustica, si leggeva proprio bene, 
voglio dire.
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Adesso era tornato il silenzio.
Il bibliotecario stava seduto davanti al computer. 

Quando mi sentí leggere ad alta voce fece un salto e pic-
chiò la testa contro la lampada da tavolo. Mi guardò da 
sopra gli occhiali, restò per un po’ cosí, poi si alzò in 
piedi di scatto, aggirò il bancone e venne a grandi passi 
verso di me.

Era un omone alto e grosso, con la pelle del collo che 
gli ballava a ogni passo. Mi venne vicino vicino, e mi 
guardò dritto negli occhi. Per un momento pensai quasi 
che volesse baciarmi. Notai che aveva le lenti degli oc-
chiali piene di ditate, e una montatura proprio brutta, 
per dire. 

Poi cominciò a urlare.
– Ehi, Ismaele, qui dentro non si può gridare, hai ca-

pito? Metti giú quel libro ed esci subito di qui! Subito, 
capito?

Disse cosí, e aveva già il fiatone, e con il braccio teso 
indicava l’uscita.

– Okay, okay, – dissi, mentre con calma rimettevo per 
bene a posto il libro nello scaffale, – ma abbassi la voce, 
che qui dentro, sa, non si può gridare.

Quando dissi cosí il tipo inspirò forte, ma ormai io 

ero già quasi all’uscita, e andando mi gustavo le facce di 
tutti quelli che stavano a guardarmi con gli occhi spalan-
cati e la bocca aperta.


