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Quel primo pranzo con Gaudí alle Sette Porte segnò 
l’inizio di uno dei riti principali che da quel momento 
in poi scandirono la ferrea routine della nostra nascente 
amicizia. Ogni giorno, quando all’una in punto terminava 
la terza lezione del giorno e si apriva davanti a noi una 
gradevole parentesi di un’ora e mezza di libertà prima del 
ritorno in aula, Gaudí e io ci incontravamo in fondo alla 
scalinata della Lonja, uscivamo insieme su plaza del Palacio 
e ci fumavamo una sigaretta commentando le novità della 
mattinata. Poi raggiungevamo gli edifici di Xifré, sotto i 
cui portici si trovava il ristorante, e lì prendevamo possesso 
del nostro solito tavolo d’angolo, davamo un’occhiata a 
un menu pieno di nomi altisonanti e prezzi carissimi, per 
poi ordinare inevitabilmente i piatti più leggeri della lista 
– un riso cappuccino, uno sformato di legumi e ortaggi, 
pesce fresco di Arenys – e una bottiglia di vino che il mio 
amico sceglieva sempre con la baldanza di un autentico 
sommelier. I vini della cantina delle Sette Porte avevano 
corpo, sostanza e una gradazione non sempre adatta a chi 
aveva ancora tre lunghe ore di lezione da affrontare, e 
spesso le tazze di caffè nero con cui concludevamo i nostri 
pranzi non riuscivano a impedirci di fare ritorno a scuola 
con l’animo infiammato e il passo intorpidito dai gioiosi 
effluvi di Bacco.
A quanto scoprii in quei primi giorni della nostra amicizia, 
Gaudí era un uomo dalle abitudini regolari che conduceva 
una vita molto irregolare; o meglio era un uomo dallo 
spirito molto irregolare le cui giornate si organizzavano 
attorno a una serie di abitudini degne di un impiegato 
di banca. Tutte le mattine, senza eccezione, faceva una 
colazione frugale nella stessa latteria del quartiere della 
Ribera, a pochi passi da casa sua; tutti i giorni lavorativi 
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pranzava alle Sette Porte e faceva merenda all’orzateria 
dello Zio Nelo, situata anch’essa sotto il portico dello stesso 
edificio dell’indiano Xifré; tutti i sabati e le domeniche 
pranzava in una delle tante osterie della parte bassa della 
Rambla, sempre nei dintorni di plaza Real o del pla de 
las Comedias, e faceva merenda nei saloni di una delle 
svariate società barcellonesi che frequentava per ragioni 
più o meno lavorative; ogni sera, una cena a base di pane 
e formaggio con una birra all’osteria della Buena Suerte di 
calle Carders precedeva il suo giro di visite in certi locali 
del quartiere del Raval a cui nessun impiegato di banca 
per bene si sarebbe mai sognato di avvicinarsi, ma che lui 
frequentava con la stessa costanza e tenacia, con la stessa 
apparente fedeltà indiscutibile che presiedeva il resto delle 
sue attività diurne: posti come il Teatro de los Sueños, il 
Cabaret Oriental, lo stesso Monte Táber come un paio 
di altri edifici quasi diroccati di calle de la Cadena, le cui 
porte sempre chiuse non avevano nome, e sui quali dovrò 
spendere qualche parola nelle prossime pagine di queste 
memorie.
Anche le abitudini lavorative di Gaudí erano molto regolari, 
sebbene in questo caso, come avrei scoperto ben presto, 
la natura insolita, eccentrica o persino alle volte scabrosa 
di molte di queste occupazioni professionali faceva sì 
che il rigore inflessibile con cui il giovane le svolgeva 
passasse inosservato o venisse confuso, in ogni caso, con 
l’industriosa iperattività di un uomo delirante consacrato 
alla sua personale forma di follia. Mentre davamo fondo 
allo squisito riso del poeta – un riso brodoso con funghi 
e asparagi, come scoprii – e al buon vino andaluso che 
inaugurarono i nostri pranzi insieme alle Sette Porte, 
Gaudí e io cominciammo a raccontarci per sommi capi le 
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nostre rispettive storie personali e i casi della nostra vita 
attuale. Venni così a sapere che era nato a Reus ventidue 
anni prima – io ne avevo ventuno – e che dal suo arrivo a 
Barcellona aveva condiviso con il fratello una serie di stanze 
variamente umili in diverse case del quartiere della Ribera. 
L’ultima era situata in piazzetta Montcada, proprio dietro 
l’abside della chiesa di Santa Maria del Mar, e qui Gaudí e il 
fratello occupavano una mansardina spaziosa e soleggiata 
ma il cui soffitto, a dire del mio amico, li costringeva 
a muoversi per casa a testa bassa e a rischio perpetuo di 
zuccata. Il fratello di Gaudí si chiamava Francesc, era 
tredici mesi più grande e studiava diritto nel nuovissimo 
edificio neomedievale dell’università di Barcellona; a 
quanto mi parve di capire quella prima volta, il rapporto 
tra i due fratelli era peggiorato nel corso del tempo, e forse 
si preannunciava addirittura una separazione delle loro 
strade. Il padre faceva il calderaio in un piccolo villaggio 
nei pressi di Reus di nome Riudoms, mentre la madre era 
una donna semplice, timorata di Dio e grande lavoratrice, 
e l’unica sorella sopravvissuta all’infanzia viveva ancora con 
i genitori nella vecchia casa di famiglia. I signori Gaudí, 
nel complesso, non erano molto diversi da qualsiasi altra 
famiglia per bene della campagna tarragonese: uomini 
e donne umili, dediti al lavoro e alla preghiera, e con 
l’unica aspirazione di offrire un futuro migliore in città ai 
propri figli maschi. La vendita di alcuni appezzamenti di 
terreno e i risparmi di una vita avevano permesso a Gaudí 
e al fratello di trasferirsi a Barcellona nell’autunno del ’68 
con le tasche abbastanza piene per poter iniziare gli studi 
senza troppe difficoltà in una buona scuola, e da allora 
in poi una piccola rendita familiare aveva regolarmente 
provveduto alle loro spese di vitto e alloggio. Ma i proventi 
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dell’attività paterna erano sempre più modesti, e tutte le 
speranze di sopravvivenza economica della famiglia erano 
ormai riposte nel futuro professionale dei due figli maschi.
Una storia personale, in definitiva, che non poteva essere 
più diversa dalla mia, e che ai miei occhi conferiva a Gaudí 
un certo alone di uomo avvezzo alla povertà e temprato 
dalle circostanze di un’origine poco privilegiata.
Ma anche, ovviamente, una storia che non quadrava 
in nessun modo con l’abbigliamento e le maniere del 
mio nuovo amico, e neppure con il suo gusto per il cibo 
raffinato e il vino della migliore qualità.
«Mi permettete una domanda indiscreta?» mi sentii 
obbligato a chiedere, quasi contro la mia volontà, quando 
Gaudí concluse il resoconto delle sue origini e trasferì la 
sua attenzione agli ultimi bocconi di riso rimasti nel piatto.
«Ma certo.»
«È solo che non ho potuto fare a meno di notare la squisita 
fattura dei vostri abiti e la vostra disinvoltura in un ristorante 
in cui ben pochi studenti di Tarragona potrebbero 
permettersi di pranzare anche una sola volta, e che invece 
voi sembrate frequentare quasi quotidianamente. O sapete 
amministrare molto bene la piccola rendita che i vostri vi 
inviano tutti i mesi, o qui c’è qualcosa che mi sfugge.»
Gaudí si portò il bicchiere di vino alla bocca e accennò un 
sorriso vagamente misterioso.
«Ho le mie personali fonti di guadagno», si limitò a dire.
«Allora avete un lavoro?»
«Sì, potremmo dire così.»
«Siete apprendista nello studio di un architetto?» azzardai. 
«Lavorate magari per uno dei nostri professori?»
«I nostri professori?» Gaudí fece una smorfia di disgusto 
che per un istante gli sformò i lineamenti. «I nostri 
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professori non mi permetterebbero di lavorare nel loro 
studio neanche se fossi l’unico architetto disponibile di 
tutta la penisola!»
«E allora?»
«Qualche lavoretto qua e là. Un paio di passioni che, per 
mia fortuna, mi rendono anche qualche soldo, oltre al 
semplice piacere di coltivarle. Niente di misterioso.»
«Eppure continuate a non entrare nel dettaglio.»
Gaudí posò il suo bicchiere nuovamente vuoto sulla 
tovaglia di lino bianco e mi fissò con i suoi grandi occhi 
blu, resi lucidi dal vino.
«Almeno una delle mie passioni potrebbe non sembrare 
appropriata a un giovane della vostra classe sociale», 
commentò con un sorriso malizioso. «A quanto ne so, i 
borghesi non vedono sempre di buon occhio le cose che i 
proletari devono fare a volte per guadagnarsi il pane.»
«Avete forse paura di scandalizzarmi, signor Gaudí?»
«Lungi da me, signor Camarasa, ma non vi conosco ancora 
abbastanza bene per sapere quale sia la vostra soglia di 
tolleranza verso le diverse attività commerciali.»
«Vi ricordo», replicai, «che mio padre è il proprietario di un 
giornale per cui una madre ubriaca che sgozza il figlioletto 
neonato è una notizia degna di comparire in prima pagina. 
A meno che non facciate il boia nel carcere di Amalia o 
induciate alla prostituzione bambine di undici anni in 
qualche retrobottega del Raval, al massimo inarcherò un 
sopracciglio.»
Gaudí sorrise di nuovo.
«Una delle mie occupazioni mi costringe a frequentare 
spesso il Raval, ma vi assicuro che non rivolgo la parola a 
una bambina di undici anni da quando mia sorella non ha 
più quell’età.»
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«In questo caso, potete tranquillamente confidarmi di cosa 
si tratta.»
Uno dei camerieri che si aggiravano per la sala principale 
del ristorante si materializzò proprio in quel momento 
al nostro tavolo e ci chiese con un filo di voce se fosse 
tutto di nostro gradimento. Di fronte alla nostra risposta 
affermativa, si piegò in un inchino che portò la metà 
superiore del suo corpo quasi in parallelo con il pavimento 
e scomparve silenziosamente come era arrivato.
Gaudí prese l’ultima cucchiaiata di riso, lasciò la posata sul 
piatto vuoto e lo spostò su un lato del tavolo.
«Magari potrei parlarvi di una nuova attività di cui mi 
occupo da un paio di settimane a questa parte», si decise 
a confidarmi, vuotando la bottiglia nei nostri bicchieri. 
«Data la vostra passione per la fotografia, potreste trovarla 
interessante. Avete mai sentito parlare della Società 
barcellonese per la diffusione dello spiritismo?»
La Società barcellonese per la diffusione dello spiritismo. 
Sì, in effetti ne avevo sentito parlare: il suo nome 
compariva in diverse lettere che Fiona mi aveva spedito a 
Londra da Barcellona verso la fine del 1873, quando lei 
e il padre si erano trasferiti in città per sbrigare le mille e 
una questioni di ordine pratico che nel giro di neanche 
dieci mesi avrebbero portato alla fondazione di Notizie 
illustrate. Armata del suo castigliano ancora rudimentale 
appreso a casa Camarasa, e con la testa piena come sempre 
di un mulinello indecifrabile di idee strane e oscure, Fiona 
non aveva impiegato neanche due settimane a introdursi 
negli ambienti più straordinari della sua nuova città. Uno 
di questi era il circolo spiritista che Gaudí aveva appena 
nominato, e che nel mio ricordo delle lettere di Fiona si 
dedicava principalmente a evocare gli spiriti dei morti nelle 
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eleganti riunioni sociali organizzate attorno a un tavolino 
rotondo.
Il rapporto tra le tasche del mio amico e questa assurda 
società di spiritisti sembrava così improbabile che 
evidentemente mi sfuggì un sorriso un po’ sprezzante.
«Vi guadagnate da vivere facendo il medium, signor 
Gaudí?»
«In tal caso lo reputereste offensivo, signor Camarasa?»
Smisi all’istante di sorridere.
«Parlate sul serio?» chiesi.
«Ma certo che no. Non sono ancora arrivato a prendere 
in considerazione l’attività del medium, per quanto se i 
prezzi del menu di questo ristorante continuano a crescere 
in questo modo...»
«Non fate il medium, ma lavorate per una società spiritista. 
E, conoscendovi anche solo da un’ora, sospetto che non 
siete neanche il portinaio, il cameriere, o il ragazzo che 
pulisce le scale quando gli spiriti tornano a casa loro.»
«Sospettate bene.» Gaudí bevve un ultimo sorso di vino 
e spostò anche il bicchiere su un lato del tavolo. «Vi farà 
piacere sapere che anch’io condivido la vostra passione 
per la fotografia. In effetti, se non esistesse l’architettura, 
probabilmente oggi la mia professione sarebbe la 
fotografia.»
«Mi date una notizia stupenda, caro Gaudí», esclamai con 
sincera soddisfazione. «Voi siete il primo appassionato di 
fotografia che conosco in questa città.»
Il mio nuovo amico mi ricambiò il sorriso mentre alzava 
una mano per chiamare il cameriere. Per un attimo ebbi 
il timore che volesse chiedere un’altra bottiglia di vino per 
festeggiare.
«Caffè, prego», disse. E un attimo dopo aggiunse: «Vi 
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confesserò che anche a me ha fatto piacere notare quelle 
tracce di magnesio sul colletto della vostra camicia».
«Adesso capisco come avete fatto a riconoscerle.»
«Nessun mistero, come vedete. Anche a me è capitato più 
di una volta questo piccolo inconveniente della nostra 
passione. Per quanto vi confesso che io non sono mai uscito 
per strada con il colletto della camicia ridotto in uno stato 
così deplorevole», dichiarò, indicando il capo in questione 
con un rapido gesto della mano destra.
«Forse la vostra stanza è più soleggiata della mia», azzardai, 
finendo anch’io l’ultimo sorso di vino. «O magari possedete 
specchi migliori. Ma, scusate, continuo a non vedere il 
nesso tra la nostra passione per la fotografia e il vostro 
lavoro per quel consesso di spiritisti.»
«Oh, in realtà è molto semplice. Se vi è capitato di seguire 
l’evoluzione del movimento spiritista nel corso degli ultimi 
anni, vi sarete accorto che l’obiettivo principale di chi 
professa questo nuovo credo non è più riunirsi in una stanza 
buia, prendersi per mano e invocare gli spiriti che secondo 
loro circondano il nostro mondo materiale in attesa di 
entrare in comunicazione con noi. Lo spiritismo aspira 
adesso a raggiungere la condizione di disciplina scientifica, 
e ciò che i suoi difensori più seri cercano è il modo di 
dimostrare in maniera incontrovertibile la veridicità del 
loro postulato fondante: la sopravvivenza fisica dello spirito 
oltre la morte. La Società barcellonese per la diffusione 
dello spiritismo è all’avanguardia in questo campo, e come 
parte del loro progetto mi hanno affidato lo sviluppo di 
una macchina fotografica capace di catturare e registrare 
l’immagine degli spiriti che si manifestano durante le 
sedute medianiche.»
L’arrivo del cameriere con le tazze fumanti di caffè nero 
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coprì il silenzio che era calato dopo l’inattesa rivelazione del 
mio nuovo amico. Un piccolo recipiente in metallo pieno di 
zucchero cubano, due cucchiaini d’argento, un astuccio di 
stuzzicadenti e due bicchieri di soda completavano il contenuto 
del vassoio che l’uomo posò sul tavolo davanti a noi prima di 
scomparire di nuovo con aria deferente.
Sciolsi un paio di cucchiaini di zucchero nel caffè nerissimo 
e vi bagnai le labbra prima di dire: «Sicuramente saprete che 
la fotografia, per quanto sembri un atto di magia, non lo è 
affatto...»
Gaudí irrigidì leggermente i lineamenti del viso.
«Sinceramente, non credo che le mie conoscenze tecniche 
sull’arte della fotografia abbiano molto da invidiare alle vostre, 
signor Camarasa.»
«Era tanto per dire, signor Gaudí», mi corressi. «Non era mia 
intenzione insegnarvi nulla. Ma certo voi non credete a questa 
idiozia di fotografare gli spiriti, vero?»
«Vi sembra davvero un’idiozia, quindi?»
«Una macchina fotografica può fotografare solo ciò che ha 
davanti», mi limitai a dire. «I sogni non impressionano una 
lastra fotografica.»
«No, i sogni no», mi concesse Gaudí. «Ma chi ci dice che uno 
spirito non possa farlo?»
«Uno spirito che non sia un sogno?»
Gaudí si versò un cucchiaino di zucchero nel caffè e lo girò con 
un gradevole tintinnio d’argento contro la porcellana di prima 
qualità.
«La realtà, amico Camarasa, è molto più complessa di quanto 
spesso ci piacerebbe pensare.»
«Sì, questo non l’ho mai messo in dubbio.»
«I nostri sensi ci mettono in contatto con un mondo le cui forme 
sono limitate da questi stessi sensi. Vediamo solo ciò che i nostri 
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occhi sono disposti a vedere, così come sentiamo unicamente 
ciò che le nostre orecchie sono capaci di sentire. Ma sappiamo 
anche che, al di là degli spettri e delle frequenze che i nostri 
sensi sono capaci di decifrare, esistono suoni e colori che ci 
sfuggono del tutto. Suoni e colori che rimangono al di sopra o 
al di sotto della nostra soglia di percezione. Che esistono al di 
fuori della nostra portata.»
«E secondo voi gli spiriti dei morti abitano in questo spazio di 
colori e suoni che i nostri sensi non riescono a percepire?»
«Non mi sembra un’idea poi tanto strampalata.»
«E come pensate di fotografare ciò che noi, per definizione, 
non potremo mai riuscire a vedere?»
«E chi ve lo dice, signor Camarasa, che un’appropriata 
disposizione delle lenti di una macchina fotografica non 
potrebbe avere accesso a quegli spettri cromatici che a noi sono 
vietati? Come fate a essere così sicuro che là dove il nostro occhio 
non riesce a giungere non possa giungere neppure l’occhio 
appositamente costruito di una macchina fotografica?»
Ci pensai su per qualche istante. Pensai alla possibilità che 
una combinazione di lenti, luci e ombre di una macchina 
fotografica potesse riuscire a vedere ciò che risultava invisibile 
a occhio nudo. Che un’emulsione di nitrato d’argento e una 
piccola vampata di magnesio potessero impressionare su una 
lastra l’immagine di uno spirito disincarnato. Che i miracoli 
della scienza servissero un giorno per dimostrare le teorie della 
superstizione.
«Un’idea interessante, su questo non c’è dubbio», ammisi. 
«Pagano bene?»
Gaudí abbozzò un sorriso che illuminò di nuovo i suoi occhi 
ormai sgombri di residui etilici. Gli effetti del buon caffè e della 
strana conversazione.
«Non mi posso lamentare», rispose. E subito dopo aggiunse: 
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«Avreste voglia di accompagnarmi un giorno di questi al piccolo 
laboratorio che la Società mi ha messo a disposizione? Sarei 
interessato ad avere la vostra opinione sui miei primi risultati».
I suoi primi risultati.
«Sarà un onore per me», risposi annuendo con aria seria.
«Eccellente.»
«Purché un giorno vogliate accettare un invito a casa mia. 
Nella nostra cantina ho allestito un piccolo studio fotografico 
in cui potreste trovare materiale utile per il vostro progetto. 
Mi azzarderei a dire che molti degli strumenti che ho portato 
con me da Londra non si sono ancora visti su questo lato dei 
Pirenei.»
Gaudí fece un cenno di assenso, molto compiaciuto all’idea, e 
un istante dopo, quasi a siglare il nostro piccolo accordo, prese 
il suo bicchiere di soda e bevve un paio di lunghe sorsate fino a 
svuotarlo quasi del tutto.
«Eccellente», ripeté, soffocando un piccolo rutto provocato dal 
digestivo. «Ma adesso, se siete d’accordo, dovremmo dare per 
concluso questo piacevolissimo pranzo. Sono quasi le due e 
mezza e abbiamo un purgatorio a cui tornare.»
Quando uscimmo all’aria aperta, il cielo si era rannuvolato su 
plaza del Palacio e l’aria sapeva nuovamente di quel misto di 
fumo, cenere e nebbia salmastra che era stato il sottofondo 
olfattivo della mia piccola disavventura mattutina nella Rambla. 
Il ricordo dell’incendio della sede della Gazzetta della sera mi 
tornò in mente per un istante, ma ben presto si dileguò. Presi 
la sigaretta e i fiammiferi che Gaudí mi porgeva, la accesi al 
riparo di uno dei portici e rimasi a fissare per la seconda volta, 
prima di restituirgliela, il disegno della donna che decorava la 
scatolina.
Monte Táber. Calle del Hospital, 36.
«La sesta sigaretta della sua vita», disse Gaudí, mettendomi una 
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mano sulla spalla e invitandomi ad attraversare la strada dopo il 
passaggio di un carretto strapieno di zucche.
In considerazione della nostra nascente amicizia, preferii non 
smentire neppure questa volta la sua sbagliatissima deduzione.
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Ottobre 1874. Dopo diversi anni di esilio a Londra, Gabriel Camarasa, è 
appena rientrato con la famiglia in una Spagna sconvolta dalle lotte dinastiche. 
A Barcellona i Camarasa sono tornati  per volontà del padre, proprietario di 
un giornale scandalistico, «Notizie illustrate». Gabriel non va molto d’accordo 
con il padre, né apprezza la rivista che lui finanzia, se non fosse per la bella 
illustratrice che ci lavora, l’affascinante e sfuggente Fiona Begg, alla quale è 
legato da un complicato rapporto che ha radici nel periodo londinese.
Per un caso fortuito, Gabriel incontra uno studente del secondo anno di 
Architettura, un giovane tanto strano quanto brillante, Antoni Gaudí. 
Affascinato da lui e dall’aurea di mistero che sembra circondarlo, Gabriel 
non si accorge della strana situazione che si sta creando in casa sua, delle 
preoccupazioni sempre più grandi che sembrano gravare su suo padre, finché 
la situazione non precipita e il suo mondo non si capovolge. E Gabriel si trova a 
dover rispondere a domande terribili…
Suo padre ha fatto davvero quello di cui è accusato? E soprattutto: chi è 
veramente Antoni Gaudí? Dove passa le sue notti quando di lui si perdono 
le tracce? Perché sembra conoscere così bene i bassifondi di Barcellona e 
frequenta individui così poco raccomandabili? Quale segreto conosce che 
potrebbe portare addirittura alla distruzione della celebre Cattedrale del Mare? 
Gabriel può veramente fidarsi di lui e della bellissima Fiona?
Sullo sfondo di una Barcellona magica e misteriosa, un potente affresco storico, 
un romanzo che mescola abilmente realtà e finzione travolgendo il lettore con 
una vicenda d’amicizia e d’amore, di mistero e pericolo difficile da dimenticare.
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Laureato in Filologia ispanica e traduzione letteraria, è 
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