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Quel primo pranzo con Gaudi alle Sette Porte segno
I'inizio di uno dei riti principali che da quel momento
in poi scandirono la ferrea routine della nostra nascente
amicizia. Ogni giorno, quando all’una in punto terminava
la terza lezione del giorno e si apriva davanti a noi una
gradevole parentesi di un’ora e mezza di liberta prima del
ritorno in aula, Gaudi e io ci incontravamo in fondo alla
scalinata della Lonja, uscivamo insieme su plaza del Palacio
e ci fumavamo una sigaretta commentando le novita della
mattinata. Poi raggiungevamo gli edifici di Xifré, sotto i
cui portici si trovava il ristorante, e 1i prendevamo possesso
del nostro solito tavolo d’angolo, davamo un’occhiata a
un menu pieno di nomi altisonanti e prezzi carissimi, per
poi ordinare inevitabilmente i piatti piu leggeri della lista
— un riso cappuccino, uno sformato di legumi e ortaggi,
pesce fresco di Arenys — e una bottiglia di vino che il mio
amico sceglieva sempre con la baldanza di un autentico
sommelier. I vini della cantina delle Sette Porte avevano
corpo, sostanza e una gradazione non sempre adatta a chi
aveva ancora tre lunghe ore di lezione da affrontare, e
spesso le tazze di caffé nero con cui concludevamo i nostri
pranzi non riuscivano a impedirci di fare ritorno a scuola
con I'animo infiammato e il passo intorpidito dai gioiosi
effluvi di Bacco.

A quanto scoprii in quei primi giorni della nostra amicizia,
Gaudi era un uomo dalle abitudini regolari che conduceva
una vita molto irregolare; o meglio era un uomo dallo
spirito molto irregolare le cui giornate si organizzavano
attorno a una serie di abitudini degne di un impiegato
di banca. Tutte le mattine, senza eccezione, faceva una
colazione frugale nella stessa latteria del quartiere della
Ribera, a pochi passi da casa sua; tutti i giorni lavorativi



pranzava alle Sette Porte e faceva merenda all’orzateria
dello Zio Nelo, situata anch’essa sotto il portico dello stesso
edificio dell’indiano Xifré; tutti 1 sabati e le domeniche
pranzava in una delle tante osterie della parte bassa della
Rambla, sempre nei dintorni di plaza Real o del pla de
las Comedias, e faceva merenda nei saloni di una delle
svariate societa barcellonesi che frequentava per ragioni
pit o meno lavorative; ogni sera, una cena a base di pane
e formaggio con una birra all’osteria della Buena Suerte di
calle Carders precedeva il suo giro di visite in certi locali
del quartiere del Raval a cui nessun impiegato di banca
per bene si sarebbe mai sognato di avvicinarsi, ma che lui
frequentava con la stessa costanza e tenacia, con la stessa
apparente fedelta indiscutibile che presiedeva il resto delle
sue attivita diurne: posti come il Teatro de los Suenos, il
Cabaret Oriental, lo stesso Monte Taber come un paio
di altri edifici quasi diroccati di calle de la Cadena, le cui
porte sempre chiuse non avevano nome, e sui quali dovro
spendere qualche parola nelle prossime pagine di queste
memorie.

Anche le abitudini lavorative di Gaudi erano molto regolari,
sebbene in questo caso, come avrei scoperto ben presto,
la natura insolita, eccentrica o persino alle volte scabrosa
di molte di queste occupazioni professionali faceva si
che il rigore inflessibile con cui il giovane le svolgeva
passasse inosservato o venisse confuso, in ogni caso, con
I'industriosa iperattivita di un uomo delirante consacrato
alla sua personale forma di follia. Mentre davamo fondo
allo squisito riso del poeta — un riso brodoso con funghi
e asparagi, come scoprii — e al buon vino andaluso che
inaugurarono i nostri pranzi insieme alle Sette Porte,
Gaudi e io cominciammo a raccontarci per sommi capi le



nostre rispettive storie personali e i casi della nostra vita
attuale. Venni cosi a sapere che era nato a Reus ventidue
anni prima — io ne avevo ventuno — e che dal suo arrivo a
Barcellona aveva condiviso con il fratello una serie di stanze
variamente umili in diverse case del quartiere della Ribera.
L’ultima era situata in piazzetta Montcada, proprio dietro
I’abside della chiesa di Santa Maria del Mar, e qui Gaudi e il
fratello occupavano una mansardina spaziosa e soleggiata
ma il cui soffitto, a dire del mio amico, li costringeva
a muoversi per casa a testa bassa e a rischio perpetuo di
zuccata. Il fratello di Gaudi si chiamava Francesc, era
tredici mesi piu grande e studiava diritto nel nuovissimo
edificio neomedievale dell’universita di Barcellona; a
quanto mi parve di capire quella prima volta, il rapporto
tra i due fratelli era peggiorato nel corso del tempo, e forse
si preannunciava addirittura una separazione delle loro
strade. Il padre faceva il calderaio in un piccolo villaggio
nei pressi di Reus di nome Riudoms, mentre la madre era
una donna semplice, timorata di Dio e grande lavoratrice,
e I'unica sorella sopravvissuta all’infanzia viveva ancora con
1 genitori nella vecchia casa di famiglia. I signori Gaudi,
nel complesso, non erano molto diversi da qualsiasi altra
famiglia per bene della campagna tarragonese: uomini
e donne umili, dediti al lavoro e alla preghiera, e con
I’'unica aspirazione di offrire un futuro migliore in citta ai
propri figli maschi. La vendita di alcuni appezzamenti di
terreno e 1 risparmi di una vita avevano permesso a Gaudi
e al fratello di trasferirsi a Barcellona nell’autunno del ’68
con le tasche abbastanza piene per poter iniziare gli studi
senza troppe difficolta in una buona scuola, e da allora
in poi una piccola rendita familiare aveva regolarmente
provveduto alle loro spese di vitto e alloggio. Ma i proventi



dell’attivita paterna erano sempre piu modesti, e tutte le
speranze di sopravvivenza economica della famiglia erano
ormai riposte nel futuro professionale dei due figli maschi.
Una storia personale, in definitiva, che non poteva essere
piu diversa dalla mia, e che ai miei occhi conferiva a Gaudi
un certo alone di uomo avvezzo alla poverta e temprato
dalle circostanze di un’origine poco privilegiata.

Ma anche, owviamente, una storia che non quadrava
in nessun modo con l’abbigliamento e le maniere del
mio nuovo amico, e neppure con il suo gusto per il cibo
raffinato e il vino della migliore qualita.

«Mi permettete una domanda indiscreta?> mi sentii
obbligato a chiedere, quasi contro la mia volonta, quando
Gaudi concluse il resoconto delle sue origini e trasferi la
sua attenzione agli ultimi bocconi di riso rimasti nel piatto.
«Ma certo.»

«E solo che non ho potuto fare a meno di notare la squisita
fattura dei vostri abiti e la vostra disinvoltura in un ristorante
in cui ben pochi studenti di Tarragona potrebbero
permettersi di pranzare anche una sola volta, e che invece
voi sembrate frequentare quasi quotidianamente. O sapete
amministrare molto bene la piccola rendita che i vostri vi
inviano tutti i mesi, o qui ¢’¢ qualcosa che mi sfugge.»
Gaudi si porto il bicchiere di vino alla bocca e accenno un
SOrTiSO vagamente misterioso.

«Ho le mie personali fonti di guadagno», si limito a dire.
«Allora avete un lavoro?»

«S1, potremmo dire cosi.»

«Siete apprendista nello studio di un architetto?» azzardai.
«Lavorate magari per uno dei nostri professori?»

«I nostri professori?» Gaudi fece una smorfia di disgusto
che per un istante gli sformo i lineamenti. «I nostri



professori non mi permetterebbero di lavorare nel loro
studio neanche se fossi I'unico architetto disponibile di
tutta la penisola!»

«E allora?»

«Qualche lavoretto qua e la. Un paio di passioni che, per
mia fortuna, mi rendono anche qualche soldo, oltre al
semplice piacere di coltivarle. Niente di misterioso.»
«Eppure continuate a non entrare nel dettaglio.»

Gaudi poso il suo bicchiere nuovamente vuoto sulla
tovaglia di lino bianco e mi fisso con i suoi grandi occhi
blu, resi lucidi dal vino.

«Almeno una delle mie passioni potrebbe non sembrare
appropriata a un giovane della vostra classe sociale»,
commento con un sorriso malizioso. <A quanto ne so, i
borghesi non vedono sempre di buon occhio le cose che i
proletari devono fare a volte per guadagnarsi il pane.»
«Avete forse paura di scandalizzarmi, signor Gaudiz»
«Lungi da me, signor Camarasa, ma non vi conosco ancora
abbastanza bene per sapere quale sia la vostra soglia di
tolleranza verso le diverse attivita commerciali.»
«Viricordo», replicai, «che mio padre ¢ il proprietario di un
giornale per cui una madre ubriaca che sgozza il figlioletto
neonato € una notizia degna di comparire in prima pagina.
A meno che non facciate il boia nel carcere di Amalia o
induciate alla prostituzione bambine di undici anni in
qualche retrobottega del Raval, al massimo inarchero un
sopracciglio.»

Gaudi sorrise di nuovo.

«Una delle mie occupazioni mi costringe a frequentare
spesso il Raval, ma vi assicuro che non rivolgo la parola a
una bambina di undici anni da quando mia sorella non ha
piu quell’eta.»



«In questo caso, potete tranquillamente confidarmi di cosa
si tratta.»

Uno dei camerieri che si aggiravano per la sala principale
del ristorante si materializzo proprio in quel momento
al nostro tavolo e ci chiese con un filo di voce se fosse
tutto di nostro gradimento. Di fronte alla nostra risposta
affermativa, si piego in un inchino che porto la meta
superiore del suo corpo quasi in parallelo con il pavimento
e scomparve silenziosamente come era arrivato.

Gaudi prese I'ultima cucchiaiata di riso, lascio la posata sul
piatto vuoto e lo sposto su un lato del tavolo.

«Magari potrei parlarvi di una nuova attivita di cui mi
occupo da un paio di settimane a questa parte», si decise
a confidarmi, vuotando la bottiglia nei nostri bicchieri.
«Data la vostra passione per la fotografia, potreste trovarla
interessante. Avete mai sentito parlare della Societa
barcellonese per la diffusione dello spiritismo?»

La Societa barcellonese per la diffusione dello spiritismo.
Si, in effetti ne avevo sentito parlare: il suo nome
compariva in diverse lettere che Fiona mi aveva spedito a
Londra da Barcellona verso la fine del 1873, quando lei
e il padre si erano trasferiti in citta per sbrigare le mille e
una questioni di ordine pratico che nel giro di neanche
dieci mesi avrebbero portato alla fondazione di Notizie
illustrate. Armata del suo castigliano ancora rudimentale
appreso a casa Camarasa, e con la testa piena come sempre
di un mulinello indecifrabile di idee strane e oscure, Fiona
non aveva impiegato neanche due settimane a introdursi
negli ambienti piu straordinari della sua nuova citta. Uno
di questi era il circolo spiritista che Gaudi aveva appena
nominato, e che nel mio ricordo delle lettere di Fiona si
dedicava principalmente a evocare gli spiriti dei morti nelle



eleganti riunioni sociali organizzate attorno a un tavolino
rotondo.

Il rapporto tra le tasche del mio amico e questa assurda
societa di spiritisti sembrava cosi improbabile che
evidentemente mi sfuggl un sorriso un po’ sprezzante.

«Vi guadagnate da vivere facendo il medium, signor
Gaudi?»

«In tal caso lo reputereste offensivo, signor Camarasar»
Smisi all’istante di sorridere.

«Parlate sul serio?» chiesi.

«Ma certo che no. Non sono ancora arrivato a prendere
in considerazione l’attivita del medium, per quanto se i
prezzi del menu di questo ristorante continuano a crescere
in questo modo...»

«Non fate il medium, ma lavorate per una societa spiritista.
E, conoscendovi anche solo da un’ora, sospetto che non
siete neanche il portinaio, il cameriere, o il ragazzo che
pulisce le scale quando gli spiriti tornano a casa loro.»
«Sospettate bene.» Gaudi bevve un ultimo sorso di vino
e sposto anche il bicchiere su un lato del tavolo. «Vi fara
piacere sapere che anch’io condivido la vostra passione
per la fotografia. In effetti, se non esistesse I’architettura,
probabilmente oggi la mia professione sarebbe la
fotografia.»

«Mi date una notizia stupenda, caro Gaudi», esclamai con
sincera soddisfazione. «Voi siete il primo appassionato di
fotografia che conosco in questa citta.»

Il mio nuovo amico mi ricambio il sorriso mentre alzava
una mano per chiamare il cameriere. Per un attimo ebbi
il timore che volesse chiedere un’altra bottiglia di vino per
festeggiare.

«Caffe, prego», disse. E un attimo dopo aggiunse: «Vi
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confessero che anche a me ha fatto piacere notare quelle
tracce di magnesio sul colletto della vostra camicia».
«Adesso capisco come avete fatto a riconoscerle.»

«Nessun mistero, come vedete. Anche a me € capitato piu
di una volta questo piccolo inconveniente della nostra
passione. Per quanto vi confesso che io non sono mai uscito
per strada con il colletto della camicia ridotto in uno stato
cosi deplorevole», dichiaro, indicando il capo in questione
con un rapido gesto della mano destra.

«Forse la vostra stanza ¢ piu soleggiata della mia», azzardai,
finendo anch’io I’'ultimo sorso di vino. «O magari possedete
specchi migliori. Ma, scusate, continuo a non vedere il
nesso tra la nostra passione per la fotografia e il vostro
lavoro per quel consesso di spiritisti.»

«Oh, in realta ¢ molto semplice. Se vi € capitato di seguire
I’evoluzione del movimento spiritista nel corso degli ultimi
anni, vi sarete accorto che l'obiettivo principale di chi
professa questo nuovo credo non ¢ piu riunirsiin una stanza
buia, prendersi per mano e invocare gli spiriti che secondo
loro circondano il nostro mondo materiale in attesa di
entrare in comunicazione con noi. Lo spiritismo aspira
adesso a raggiungere la condizione di disciplina scientifica,
e cio che 1 suoi difensori piu seri cercano ¢ il modo di
dimostrare in maniera incontrovertibile la veridicita del
loro postulato fondante: la sopravvivenza fisica dello spirito
oltre la morte. La Societa barcellonese per la diffusione
dello spiritismo ¢ all’avanguardia in questo campo, € come
parte del loro progetto mi hanno affidato lo sviluppo di
una macchina fotografica capace di catturare e registrare
I'immagine degli spiriti che si manifestano durante le
sedute medianiche.»

L’arrivo del cameriere con le tazze fumanti di caffe nero
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coprl il silenzio che era calato dopo I'inattesa rivelazione del
mio nuovo amico. Un piccolo recipiente in metallo pieno di
zucchero cubano, due cucchiaini d’argento, un astuccio di
stuzzicadenti e due bicchieri di soda completavano il contenuto
del vassoio che 'uvomo poso sul tavolo davanti a noi prima di
scomparire di nuovo con aria deferente.

Sciolsi un paio di cucchiaini di zucchero nel caffé nerissimo
e vi bagnai le labbra prima di dire: «Sicuramente saprete che
la fotografia, per quanto sembri un atto di magia, non lo ¢
affatto...»

Gaudi irrigidi leggermente i lineamenti del viso.
«Sinceramente, non credo che le mie conoscenze tecniche
sull’arte della fotografia abbiano molto da invidiare alle vostre,
signor Camarasa.»

«Era tanto per dire, signor Gaudi», mi corressi. «Non era mia
intenzione insegnarvi nulla. Ma certo voi non credete a questa
idiozia di fotografare gli spiriti, vero?»

«Vi sembra davvero un’idiozia, quindir»

«Una macchina fotografica puo fotografare solo cio che ha
davanti», mi limitai a dire. «I sogni non impressionano una
lastra fotografica.»

«No, i sogni no», mi concesse Gaudi. «Ma chi ci dice che uno
spirito non possa farlo?»

«Uno spirito che non sia un sogno?»

Gaudi si verso un cucchiaino di zucchero nel caffe e lo giro con
un gradevole tintinnio d’argento contro la porcellana di prima
qualita.

«La realta, amico Camarasa, € molto pitt complessa di quanto
spesso ci piacerebbe pensare.»

«S1, questo non I’ho mai messo in dubbio.»

«I' nostri sensi ci mettono in contatto con un mondo le cui forme
sono limitate da questi stessi sensi. Vediamo solo cio che i nostri
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occhi sono disposti a vedere, cosi come sentiamo unicamente
cio che le nostre orecchie sono capaci di sentire. Ma sappiamo
anche che, al di la degli spettri e delle frequenze che i nostri
sensi sono capaci di decifrare, esistono suoni e colori che ci
sfuggono del tutto. Suoni e colori che rimangono al di sopra o
al di sotto della nostra soglia di percezione. Che esistono al di
fuori della nostra portata.»

«E secondo voi gli spiriti dei morti abitano in questo spazio di
colori e suoni che i nostri sensi non riescono a percepire?»
«Non mi sembra un’idea poi tanto strampalata.»

«E come pensate di fotografare cio che noi, per definizione,
non potremo mai riuscire a vederer»

«E chi ve lo dice, signor Camarasa, che un’appropriata
disposizione delle lenti di una macchina fotografica non
potrebbe avere accesso a quegli spettri cromatici che a noi sono
vietati? Come fate a essere cosi sicuro che la dove il nostro occhio
non riesce a giungere non possa giungere neppure 1’occhio
appositamente costruito di una macchina fotografica?»

Ci pensai su per qualche istante. Pensai alla possibilita che
una combinazione di lenti, luci e ombre di una macchina
fotografica potesse riuscire a vedere cio che risultava invisibile
a occhio nudo. Che un’emulsione di nitrato d’argento e una
piccola vampata di magnesio potessero impressionare su una
lastra I'immagine di uno spirito disincarnato. Che i miracoli
della scienza servissero un giorno per dimostrare le teorie della
superstizione.

«Un’idea interessante, su questo non c’e¢ dubbio», ammisi.
«Pagano bene?»

Gaudi abbozzo un sorriso che illumino di nuovo i suoi occhi
ormai sgombri di residui etilici. Gli effetti del buon caffe e della
strana conversazione.

«Non mi posso lamentare», rispose. E subito dopo aggiunse:

13



«Avreste voglia di accompagnarmi un giorno di questi al piccolo
laboratorio che la Societa mi ha messo a disposizione? Sarei
interessato ad avere la vostra opinione sui miei primi risultati».
I suoi primi risultati.

«Sara un onore per me», risposi annuendo con aria seria.
«Eccellente.»

«Purché un giorno vogliate accettare un invito a casa mia.
Nella nostra cantina ho allestito un piccolo studio fotografico
in cui potreste trovare materiale utile per il vostro progetto.
Mi azzarderei a dire che molti degli strumenti che ho portato
con me da Londra non si sono ancora visti su questo lato dei
Pirenei.»

Gaudi fece un cenno di assenso, molto compiaciuto all’idea, e
un istante dopo, quasi a siglare il nostro piccolo accordo, prese
il suo bicchiere di soda e bevve un paio di lunghe sorsate fino a
svuotarlo quasi del tutto.

«Eccellente», ripeté, soffocando un piccolo rutto provocato dal
digestivo. «Ma adesso, se siete d’accordo, dovremmo dare per
concluso questo piacevolissimo pranzo. Sono quasi le due e
mezza e abbiamo un purgatorio a cui tornare.»

Quando uscimmo all’aria aperta, il cielo si era rannuvolato su
plaza del Palacio e I’aria sapeva nuovamente di quel misto di
fumo, cenere e nebbia salmastra che era stato il sottofondo
olfattivo della mia piccola disavventura mattutina nella Rambla.
Il ricordo dell’incendio della sede della Gazzetta della sera mi
torno in mente per un istante, ma ben presto si dileguo. Presi
la sigaretta e i fiammiferi che Gaudi mi porgeva, la accesi al
riparo di uno dei portici e rimasi a fissare per la seconda volta,
prima di restituirgliela, il disegno della donna che decorava la
scatolina.

Monte Taber. Calle del Hospital, 36.

«La sesta sigaretta della sua vita», disse Gaudi, mettendomi una
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mano sulla spalla e invitandomi ad attraversare la strada dopo il
passaggio di un carretto strapieno di zucche.

In considerazione della nostra nascente amicizia, preferii non
smentire neppure questa volta la sua sbagliatissima deduzione.

Continua in libreria e in ebook dal 14 gennaio...
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Ottobre 1874 Dopo diversi anni di esilio a Londra, Gabriel Camarasa, &
appena rientrato con la famiglia in una Spagna sconvolta dalle lotte dinastiche.
A Barcellona i Camarasa sono tornati per volonta del padre, proprietario di
un giornale scandalistico, «Notizie illustrate». Gabriel non va molto d’accordo
con il padre, né apprezza la rivista che lui finanzia, se non fosse per la bella
illustratrice che ci lavora, l'affascinante e sfuggente Fiona Begg, alla quale e
legato da un complicato rapporto che ha radici nel periodo londinese.

Per un caso fortuito, Gabriel incontra uno studente del secondo anno di
Architettura, un giovane tanto strano quanto brillante, Antoni Gaudi.
Affascinato da lui e dall’aurea di mistero che sembra circondarlo, Gabriel
non si accorge della strana situazione che si sta creando in casa sua, delle
preoccupazioni sempre pitt grandi che sembrano gravare su suo padre, finché
la situazione non precipita e il suo mondo non si capovolge. E Gabriel si trova a
dover rispondere a domande terribili...

Suo padre ha fatto davvero quello di cui & accusato? E soprattutto: chi e
veramente Antoni Gaudi? Dove passa le sue notti quando di lui si perdono
le tracce? Perché sembra conoscere cosi bene i bassifondi di Barcellona e
frequenta individui cosi poco raccomandabili? Quale segreto conosce che
potrebbe portare addirittura alla distruzione della celebre Cattedrale del Mare?
Gabriel puo veramente fidarsi di lui e della bellissima Fiona?

Sullo sfondo di una Barcellona magica e misteriosa, un potente affresco storico,
un romanzo che mescola abilmente realta e finzione travolgendo il lettore con
una vicenda d’amicizia e d’amore, di mistero e pericolo difficile da dimenticare.

Daniel Sanchez Pardos é nato a Barcellona nel 1979.

Laureato in Filologia ispanica e traduzione letteraria, &

- autore di racconti, premiati in diversi concorsi letterari

\ e un romanzo, «El cuarteto de Whitechapel» con cui ha

vinto il premio La Tormenta en un Vaso come miglior

romanzo d’esordio. Ma é con «Il segreto di Gaudi» che

ha conquistato gli editori e il pubblico di tutto il mondo:

venduto in ventisette paesi, appena uscito in Spagna ha scalato le classifiche
dei libri pit venduti.
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