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Riassumo:
Non avevamo già più il diritto di andare al cinema.
Non avevamo più il diritto di fare la spesa alla stessa ora 

degli altri.
Non si poteva più passeggiare per strada in qualsiasi mo-

mento, ma solo nelle fasce orarie autorizzate.
Da quindici giorni, è rigorosamente vietato mettere il na-

so fuori di casa senza una stella cucita sul bavero. Non sono 
più sassolini quelli che il Reich ci mette nelle scarpe, sono le 
pietre dei Carpazi. In realtà, meglio non uscire del tutto, a 
causa dei pestaggi. Fuori, al minimo passo falso, uno sguar-
do, un’espressione insolente e talvolta senza alcun motivo, 
rischi di prendere un sacco di botte. I miei genitori hanno 
deciso di tenermi in casa fi nché il clima non migliora. Niente 
più idraulica per il momento, il mio apprendistato è sospeso. 
Ma non mi disturba più di tanto, soprattutto dopo l’inonda-
zione. L’altro giorno, una perdita dal parrucchiere Stein, 
cinque centimetri d’acqua nel suo salone di bellezza. Lo ve-
do precipitarsi nel laboratorio del mio padrone, spaventato, 
la camicia bagnata fi no ai gomiti e il pettine dietro l’orec-
chio, chiede dov’è l’idraulico. Il mio padrone non c’è e nem-
meno i suoi operai, rispondo io: « Ce l’ha davanti ». Non è 
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una menzogna ma solo un precorrere i tempi, ho già la salo-
pette e gli attrezzi, e da settimane osservo i miei colleghi la-
vorare. Ormai me la cavo a sistemare rubinetti e saldature. 
Bilancio: cinquanta centimetri di acqua nel salone del par-
rucchiere. Dopo, il mio padrone si è arrabbiato con me, e 
qualche giorno di vacanza farà bene a tutti.

A casa, non sto certo con le mani in mano: per tutta la 
giornata colpisco sassi e leggo le mie storie di Indiani in cima 
all’albero. G-I-O-I-A. Mio padre, in compenso, lo chiama 
« far niente » e la mia inoperosità lo irrita nel profondo.

« Chi non trasmette un mestiere a suo fi glio gli insegna a 
rubare » ripete, e quando lui inizia a citare il Talmud è vera-
mente un brutto segno.

Non so se si annoia o se gli manca Matyas l’apprendista, 
ma devo prendere atto che ha resistito quarantotto ore pri-
ma di guastarmi la festa con la lezione di cucito quotidiana. 
Coinvolge Gabor perché « s’impregni » anche lui, mio padre 
ha detto proprio così. Un giorno ci ha mostrato come si 
prendono le misure, un compito tutt’altro che semplice. 
L’altro ieri mi ha snocciolato tutto il suo vocabolario, da B 
come batista a Z come zig zag (non c’è niente con la A, me 
ne sono accorto ma meglio non farglielo notare: quando mio 
padre ci impregna, il silenzio è d’obbligo). Ieri, dovevo fare 
il punto dritto. A prima vista sembra facile, capisco benissi-
mo perfi no io, ma poi bisogna provarci, il fi lo va da tutte le 
parti, sembra che voglia prenderti in giro, i miei orli sono 
tremolanti e partono storti come se avessero appena manda-
to giù la scorta di grappe dello zio Oscar. Non è colpa mia, il 
fi lo è subdolo. Dalla nascita. Dall’inizio della sua vita s’im-
bosca, prova a prenderlo nel bozzolo della farfalla, nel fi or di 
cotone, nello stelo del lino, per non parlare del dorso della 
pecora, per riuscire ad acchiapparlo bisogna alzarsi presto. 
Non scopro certo niente di nuovo: nel corso del tempo la 
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gente ha impiegato millenni ad addomesticarlo (l’informa-
zione l’ho avuta da Serena che legge riviste complicate sui 
secoli passati). Si dice « fi lare » la lana, e sembra una faccen-
da meravigliosamente semplice, ma in realtà è una guerra: 
per ottenere un fi lo adeguato bisogna battere la lana bagnar-
la tirarla torcerla, è una faccenda brutale, credetemi. E qual-
cosa rimane sempre: quando ti appresti a passare il maledet-
to fi lo nella cruna, lui si dibatte ancora. Hai un bel tenere l’a-
go e prendere la mira con mano ferma, continua a sfuggirti, 
quindi, se si tratta di fare il punto dritto... Francamente non 
è mancanza di buona volontà da parte mia, ma non si può 
dedicare la vita a qualcosa di tanto infi do.

Per rinfrancarmi, avrei proprio bisogno di andare a vede-
re le donne della casa di fronte. Ma mio padre mi ha confi -
scato tutto il denaro e non devo essere l’unico, in questo ca-
so: non ci si spintona più davanti al cancello di quelle signo-
re, stando a quel che vedo dall’alto del mio trespolo.

« Anche stavolta niente, eh, Tomi? »
Hugo si diverte. Al diavolo la solidarietà. È fortunato, lui, 

può passare le giornate sull’albero. I suoi genitori non conti-
nuano a tampinarlo con gli apprendistati, dedicano tutto il 
tempo a trovare i soldi per mangiare.

Stamattina, ho provato a nascondermi sull’albero all’ora del-
la lezione ma mio padre è venuto a cercarmi con l’aria di chi 
non esiterà a servirsi di tutti i mezzi legali e illegali per farmi 
scendere. Infi larmi un ditale è diventata una questione della 
massima importanza, sembra quasi che lui abbia abdicato al-
la sua vocazione: fare l’insegnante.

« Bisogna avvolgere il cliente » mi spiega a voce bassa.
Quando mio padre aveva il laboratorio era uguale, il pri-

mo lavorante che parlava forte veniva fucilato con lo sguar-
do. Secondo lui, le idee germogliano meglio in mezzo alla 
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calma, e anche gli abiti. Lui sussurra, dunque, e si è pregati 
di tendere l’orecchio:

« I rotoli di tessuto che tiri fuori davanti al cliente, le mi-
sure, tutte queste cose, sono carezze. Per fargli capire subito 
che è in buone mani. Le mani, Tomi, nel nostro mestiere, so-
no l’unica cosa che conta. Con le nostre mani fabbrichiamo 
la bellezza. Perché è quello che esige il cliente: qualcosa di 
bello. Bisogna abbellirlo. Anche con l’astuzia, se occorre. Al-
zare una tasca, scurire il tessuto, perché snellisce ».

Io me ne infi schio di quello che vuole il cliente, se preferi-
sce un risvolto o una tasca applicata. Non me ne frega niente 
di accarezzare i tessuti e quelli che li indossano nel senso del 
pelo e soprattutto, soprattutto, non capisco cosa intenda 
mio padre per « bello ». Ma attenzione a non fraintendermi, 
non sono contrario ai completi eleganti. Se devi sfi lare da-
vanti a chi passeggia nel parco con una palata di merda, tan-
to vale che tu sia vestito adeguatamente, altrimenti che cosa 
ti rimane? Ma i completi di mio padre sono marrone scuro o 
verde bosco, una foresta monotona e morta. A me invece 
piace il colore che impatta, rosso, giallo, verde. L’anno scor-
so mi ha confezionato un cappotto secondo lui all’ultima 
moda, grigio scuro con i bottoni neri. Veniva voglia di pian-
gere solo a guardarlo, lì appeso alla gruccia, con il colletto di 
pelliccia a coronare il tutto, orribile. Certi materiali mi in-
nervosiscono e altri no, non posso farci niente, e il visone... 
Sta tra il piumino e la parrucca, mi fa il solletico, mi pizzica, 
si muore di caldo e quando c’è umidità, puzza di cane. Come 
se non bastasse è un cadavere, e si vede. Un animale morto 
contro il mio collo, no grazie. La prima sera ho dimenticato 
il cappotto a scuola, il giorno dopo l’ho lasciato a casa, il ter-
zo giorno l’ho nascosto sotto il letto e quando mia madre 
l’ha ritrovato, l’ho appeso all’albero. Allora mio padre mi ha 
minacciato in maniera esagerata e io, non avendo altra scel-
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ta, me lo sono infi lato di nuovo. Come sia successo non lo so, 
ma tentando di separare la pelliccia dal cappotto, la manica 
si è lacerata, portandosi via la parte alta della schiena. Ve-
dendolo, ai miei genitori si sarebbe spezzato il cuore, e forse 
avrebbero avuto la tentazione di farmi a pezzettini. Per il be-
ne di tutti, ho preferito gettare il visone e il suo sudario nel 
fi ume e ho fi nito il percorso in gilet, anche se non faceva ab-
bastanza caldo, ci vuol altro per farmi rabbrividire. L’indo-
mani mio padre è stato convocato a scuola per il seguente 
motivo: « Tomas viene in classe con un abbigliamento ina-
datto al clima ».

« Suo fi glio rischia la morte! » gli dice gravemente l’inse-
gnante, pensando all’eventuale polmonite che la mancanza 
di cappotto potrebbe provocarmi.

Pensando probabilmente al costo dell’animale al quale 
avevo fatto fare il bagno fatale, mio padre non ha contrad-
detto il maestro e io ho passato un’altra serata nell’armadio...

« Ma tu sei distratto, Tomas! Guarda tuo fratello, com’è 
attento! Apri bene le orecchie, ragazzo: in sartoria conta so-
lo il savoir-faire. Bisogna prestare ascolto al tessuto e a chi lo 
indosserà. Essere sarti esige fi nezza d’animo. »

Quante chiacchiere! Alla fi n fi ne, un grassone palla di lar-
do che ha bisogno di rifarsi il guardaroba ti fa un’ordinazio-
ne e tu esegui leccandogli un po’ i piedi, e sei anche costretto 
a maneggiare dei visoni morti, ecco la realtà. Mio padre ha 
un bel drappeggiarla in parole leziose, ha un bell’avvolgerla 
in « conoscenza dei tessuti e sapersi comportare », in « teatro 
della vita » e in « senso del commercio », ha un bel parlare di 
« avere un occhio infallibile » e « saper fare un taglio sartoria-
le », quando accantoni questa ridicola tiritera per vedere 
l’autentico volto delle cose, ti ritrovi davanti la verità nuda e 
cruda: fare il sarto è un lavoro servile, punto e fi ne.

« Impara, dopo capirai. Quando verrà il momento. »
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Potrei uccidere mio padre per questo genere di frasi. In 
casa nostra, l’ultima parola è sempre sua. Nemmeno mia ma-
dre prova a opporvisi. Lui parla, lei lo guarda e la vita quoti-
diana si piega agli ordini di lui. A lungo ho creduto che fosse 
il padrone ovunque, il signor Kiss. Per le vie del nostro quar-
tiere così come al centro della sua bottega, camminava lenta-
mente, senza sorridere, la fronte corrugata, dritto come un 
fuso, un imperatore. Ci sono cascato in pieno. Pensavo che il 
mondo gli appartenesse. I suoi lavoranti gli ubbidivano, sot-
to le sue dita il tessuto morbido assumeva la caduta perfetta 
di una giacca. I suoi desideri foggiavano la realtà, senz’om-
bra di dubbio. Mio fratello lo pensa ancora, ha solo otto an-
ni, non vede ancora le cose per quello che sono, ma io lo so: 
in realtà, il regno di mio padre è minuscolo. Sta tutto intero 
tra le quattro mura di casa nostra. Al di fuori, Herman Kiss 
è uno qualunque. Con i suoi clienti, con il sindaco e i giudici, 
è sempre stato piccolo e oggi è niente del tutto. Niente più 
bottega, niente più clienti, niente più fornitori. Durante le 
riunioni di famiglia, è come se ci fosse qualcosa nell’aria che 
lo ridimensiona. Basta che lo zio Oscar entri nella stanza 
perché una pressione invisibile strisci sotto le parole compri-
mendolo. Non è una novità, questo peso silenzioso, ma oggi 
lo schiaccia anche al di fuori. Per strada, quando incontra un 
cattolico, mio padre scende dal marciapiede, anche se c’è 
posto per tutti e due. Abbassa i capo, e il suo sguardo... Se 
potesse incollarsi al muro, passare sotto un’insegna, scompa-
rire in una buca, lo farebbe. Mi fa pensare a quei toporagni 
lerci che si appiattiscono per scivolare sotto le porte.

« Bisogna stare al loro gioco » mi ha spiegato, « bisogna 
stare al loro gioco fi nché si calmano le acque. »

Vorrebbe sul serio farmelo credere, mio padre. Gli piace-
rebbe farmi credere che lui fi nge di essere un animale brac-
cato, che recita la parte del bravo ebreo ubbidiente, che tut-
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to questo è pensato, deciso, ordito per ingannare il nemico 
aspettando che fi nisca la guerra, ma io so che è molto peg-
gio. Lo so dall’altro giorno, da quando è successa una cosa 
incredibile: alcuni cristiani hanno riempito di botte il nostro 
dirimpettaio, senza alcun motivo.

« La caccia è aperta e noi siamo la selvaggina. »
Il vicino aveva l’occhio pieno di sangue mentre racconta-

va, la mascella un po’ scesa, e l’ho vista arrivare proprio in 
quel momento, la paura: non la sorpresa, non lo sconcerto o 
lo stupore, la vera paura sul volto di mio padre. Ha arriccia-
to le labbra, i suoi occhi sono diventati color fango. Mio pa-
dre si è spento, di colpo. Lo nasconde dietro i suoi tessuti, 
dietro i suoi discorsi, lui cerca di depistare, ma ha semplice-
mente, terribilmente, pateticamente paura. Mio padre è la 
selvaggina. Tutti noi siamo la selvaggina.

Non ci sono soltanto le aggressioni gratuite: qualcuno vie-
ne sequestrato, a scopo di riscatto, poi ci sono denunce per 
« chi non rispetta l’ordine di portare la stella » o qualche al-
tra stupidaggine, così i commercianti cattolici si liberano 
della concorrenza con poca spesa, è un sistema pratico. Al-
cuni vicini di casa ci rompono i vetri, ormai è tutti i giorni 
Natale. Non avrei mai immaginato che fossero così in tanti a 
odiarci. È semplice: sbucano da ogni parte, come se una diga 
si fosse rotta. Si defi niscono « gli antisemiti » ma i miei amici 
e anch’io li chiamiamo i coglioni.

« Tomi! »
Mia madre ha questa prontezza di rifl essi straordinaria: 

qualunque carrettata di guai ci arrivi tra capo e collo, lei tro-
va ancora il tempo di sorvegliare il mio linguaggio. E tra lei e 
mio padre io semplicemente soffoco. Improvvisamente, ero 
disposto a tutto pur di prendere un po’ d’aria:

« E se andassimo a pregare? ».
Per poco mio padre non è caduto dalla sedia.
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« Ma guarda! Cosa ti succede, Tomi? »
Ho farfugliato qualcosa ma lui non mi ha lasciato il tempo 

di spiegarmi meglio.
« Restiamo in casa, è più prudente. Inoltre, la sinagoga è 

stata requisita. »
« Requisita? Ma da chi? Perché? E per chi? »
« Tomi, non ti metterai anche tu a far domande come tuo 

fratello, eh? »
Avrei potuto arrabbiarmi, pestare un pugno su un mobile 

come faccio ogni tanto, e invece ho mantenuto il controllo: 
dopo il pasto, mio padre sonnecchiava su un libro, mia ma-
dre rassettava la casa con Gaby, e io sono uscito in giardino 
senza dir niente a nessuno, poi ho camminato fi no alla sina-
goga. E ho visto. Ora sono rientrato, è spuntata la luna, i 
miei genitori sono a letto e Gaby russa accanto a me. Vorrei 
poter dormire come loro, ma se chiudo gli occhi, rivedo. I 
tavoli, le panche, la biblioteca, tutta la sinagoga sparsa sulla 
carreggiata. I mobili gettati tra i rifi uti, i libri accartocciati 
nel canaletto di scolo. All’interno, puzza di sudore e di ac-
qua sporca. Decine di famiglie si ammucchiano le une sulle 
altre, i bambini piccoli sopra le loro madri, anche dei vecchi, 
canuti, ingobbiti, stretti negli angoli, ci sono cumuli di gente 
dappertutto. Le guardie hanno radunato qui gli ebrei dei 
paesi vicini, quelli di Badalo, di Gut, di Bene, pungolandoli 
con il calcio dei fucili, come dei pacchi. Io cercavo il mio 
amico Matyas, viene anche lui da Gut, quando ho visto arri-
vare una marea di gente stanca. Tra loro c’era una giovane 
donna con le guance arrossate per la fatica, le braccia tornite 
costellate di fagotti grandi e piccoli, legati saldamente gli uni 
agli altri in una ghirlanda variopinta. Sulla schiena reggeva 
un pacco sporgente, spigoloso, protetto da giornali, legato 
con lo spago da tutte le parti e, come se non bastasse, teneva 
per mano un bambino alto come un soldo di cacio che pro-
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cedeva a zig zag sulle sue gambette. È soprattutto lei che mi 
impedisce di dormire, lei con la sua aria decisa, il suo modo 
di tenere tutto sulle braccia, tutte le cose preziose della sua 
vita impacchettate in quei fagotti rossi e blu. Lo scialletto le 
si incollava sul davanti come in piena estate, goccioline di su-
dore colavano sul suo collo nudo, veniva la tentazione di of-
frirle un fazzoletto o di darle una mano, del resto stavo avvi-
cinandomi quando lei incespicò. La montagna di involti 
crollò, gli oggetti si ruppero, il piccino cadde gridando. Uno 
dei gendarmi si precipitò su di loro per picchiarli. Li ingiu-
riava in tutti i modi possibili. I colpi risuonavano nella sina-
goga, e anche gli insulti. A quanto pareva, sua madre non l’a-
veva tediato molto con il bel linguaggio.
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Non dorme. Non dormono, né Tomas né Gabor. Non hanno 
mai dormito bene, fi guriamoci adesso... Li sento agitarsi nel 
loro letto fi no a notte fonda. La gente dice: lei non ci sa fare, 
ma io ho dei bambini insonni, non c’è nient’altro da capire. La 
gente parla, ci sono abituata, è il destino delle seconde mogli, 
ma le dicerie, le meschinità e le sozzure, non le lascio entrare 
in casa nostra. Io blocco tutto, porte e orecchie. Ma i bambini 
non dormono nemmeno con le barricate. Gabor piange, ha 
caldo, ha sete, si avvinghia a me, mi parla di lupi e di foreste 
oscure, di castelli devastati in fondo a sentieri angusti, di orchi 
sporchi di sangue in grotte profonde, quindici secondi dopo la 
sua ultima parola già ronfa e sono io che non dormo più. Fac-
cio fi nta, perché Herman non si preoccupi, ma non dormo. To-
mi, è un’altra cosa... Non mi domanda mai niente... Si gira, si 
rigira, stropicciando il cuscino, digrignando i denti, e non ha 
bisogno di nessuno. Non dorme, non mangia, tiene a distanza, 
getta via tutte le sue cose, picchia scalcia lacera respinge fa a 
pugni e da quando conosce tutta la storia è ancora peggio: ce la 
mette tutta per farsi odiare. È comprensibile, ovviamente, ma 
non si può andare avanti così. Che gli piaccia o no, preparerò 
sempre dei dolci per lui, gli aprirò sempre le braccia, come pri-
ma... All’inizio me lo tenevo e basta, era così piccino, senza 
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mamma, cosa poteva esserci di più triste, mi prendevo cura di 
lui mentre suo padre andava al lavoro, poi, un punto dopo l’al-
tro, come nel cucito... Tomi è il cielo che me l’ha affi dato, e 
quello che il cielo lega nessuno può separarlo. A volte lui quasi 
ci riesce, a lacerare tutto, ma io resisto. Anche a questo sono 
abituata.

Il filo di Auschwitz   1.indd   67Il filo di Auschwitz   1.indd   67 14/09/18   13:0914/09/18   13:09



68

È il nostro turno, le guardie arrestano tutti. O meglio tutti gli 
ISR, ovviamente, i CAT rimangono a casa loro e ci guardano 
passare. Tutto è cominciato dalla strada del falegname, poi 
quella del rabbino: bisogna sgombrare il campo in due ore, 
quindi subito. Alcuni nostri vicini hanno lasciato casa loro in 
cinque minuti, a piedi, con tre barattoli di marmellata avvol-
ti in una coperta. Altri hanno caricato l’intera casa sul carret-
to, che traboccava di mestoli e di materassi e in cima, in 
equilibrio sul comodino, c’era la stufa a legna. Si è visto an-
che il medico spinto fuori di casa dai gendarmi, con addosso 
un solo pezzo del pigiama, il cuscino in una mano mentre 
con l’altra teneva sua moglie. Il medico! Adesso sappiamo 
che ci prenderanno tutti, e mia madre si mette a fare i baga-
gli. Da due giorni non fa che cucinare. Non essendo vietato 
portarsi del cibo prepara in tutta fretta cetriolini sottaceto, 
salsicciotti, qualche uovo sodo. Bolli e ribolli in ogni angolo 
e lei, volteggiando nella sua vestaglia bianca in mezzo ai ba-
rattoli, sembra avere sei braccia.

« È questo che mangeremo laggiù? » domanda Gaby, « ce-
triolini e uova sode? »

« Non lo so. Ma adesso uscite dalla cucina e radunate le 
vostre cose, soltanto l’essenziale. »
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Mio fratello fa una faccia strana, a lui piacciono i pasti che 
sembrano pasti. Inizialmente avevo pensato di mettere in 
una borsa i miei libri preferiti, qualche bottone, astragali... 
Gaby e io eravamo fuori a raccogliere dei pezzi di legno 
(possono sempre servire), quando il gatto ha attraversato il 
cortile correndo come un fulmine, seguito probabilmente da 
un orribile marmocchio o da una malefi ca corrente d’aria.

« Dentro cosa la trasportiamo, la bestiola? » ho gridato a 
mia madre.

Lei si è affacciata alla fi nestra lanciandomi un’occhiata 
strana, e io ho capito.

« Bisogna essere forti, Tomi » ha precisato mio padre, co-
me se qualcuno gli avesse domandato qualcosa.

E allora non porto più niente. Niente libri, niente astraga-
li, neanche un pezzo di legno, niente del tutto. Non ho biso-
gno di giocattoli, io, non sono come Gaby. Sono già forte, 
più che forte, l’altra sera mi sono battuto contro il grosso 
Samuel  e Almos lo Strabico, tutti e due contro di me. Quel 
giorno sono tornato a casa con uno sfregio di almeno cinque 
centimetri, mia madre era sul punto di svenire ma avrebbe 
dovuto vedere cosa si erano beccati gli altri. Non ho versato 
una lacrima quando lei mi ha medicato, eppure il sangue 
gocciolava sulla mia vestaglia, non mi sono lasciato sfuggire 
neanche una lacrima, non è certo il momento di mollare. In 
fi n dei conti non è veramente il mio gatto, questo gatto. ÈÈ 
arrivato a casa nostra una mattina e si è messo comodo, tutto 
qui. Se avrà troppa fame in nostra assenza, dovrà soltanto fa-
re il suo dovere, dar la caccia ai topi. Però gli ho lasciato quel 
grosso salame nell’incavo dell’albero, così potrà resistere fi n-
ché torniamo.

« Non morirà di fame, vedrai. »
Per quanto provi a spiegarglielo, Gaby piange. Lui dice 

che non sta piangendo, gli pizzicano gli occhi e basta, ma si 
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asciuga con le dita sporche di terra e sulle sue guance scorro-
no rivoletti grigiastri. Non vuole abbandonare il gatto, nean-
che da parlarne, né la casa, né l’albero, né il suo letto, fareb-
be di tutto pur di restare a casa nostra, sarebbe anche dispo-
sto a promettere di dire buongiorno-grazie-scusa, giura per-
fi no che farà il bagno tutte le domeniche senza protestare. 
Non ha capito niente, come al solito. Lavarsi, andare a dor-
mire sempre alla stessa ora, le buone maniere, i pasti: questi 
punti fermi purtroppo non sbullonabili e le discussioni in-
fuocate che li accompagnavano sono stati spazzati via dal 
vento sporco della guerra. Entriamo in un tunnel nel quale la 
quotidianità scompare.

Mio fratello respira a scatti, squassato da singhiozzi ru-
morosi e pieni di muco, è contagioso e piuttosto ripugnante 
mentre lo accompagno in cortile, vicino al pozzo. Ci arram-
pichiamo sopra per scorgere il sotto, fi no in fondo. Bisogna 
tenersi in equilibrio sul vuoto, aggrappati alla manovella, 
senza impigliarsi i piedi nella corda né scivolare. È profon-
do, là dentro, e anche scuro, meglio concentrarsi. Mio fratel-
lo ha un bel dibattersi, io lo tengo stretto, circondandolo 
completamente con un braccio solo. Lui mi domanda: 
« Dov’è? Dov’è il denaro? » Non si vede niente laggiù, nean-
che l’ombra di una banconota, nemmeno un baluginio di 
oro zecchino, ma Gaby si dimentica di tirar su col naso scru-
tando il buco nero del pozzo, e che sollievo quando smette.

Il denaro è stato calato nel pozzo qualche giorno fa. Mia 
madre stava affettando cavoli quando mio zio è piombato in 
casa nostra. Ansimava come una foca sul punto di esplodere. 
Mia madre ha sfoderato la bottiglia che puzza ma Oscar l’ha 
fermata bruscamente: di sicuro aveva la gola riarsa, ma non 
era il momento di prendersene cura. Abbiamo capito tutti 
che la situazione era grave. Mio padre si è avvicinato, mio zio 
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ha posato il fascio di banconote sul tavolo ed è calato un si-
lenzio profondo.

« Conta » ha detto lo zio Oscar, e sembrava un ordine.
Mio padre ha eseguito, sommando in silenzio, passando 

la mano sulle pieghe dei biglietti di banca, asciugandosi la 
fronte madida di sudore e impilando il denaro a mucchi ri-
gorosamente paralleli. Era la stessa precisione maniacale di 
quando stirava una camicia nuova, per di più umida.

« Mille dollari » ha concluso con voce strana.
Sembrava che avesse una crisi di angina. Di fronte a lui, 

Oscar gonfi ava il petto, raddoppiando quasi il volume.
« Non vi racconterò come li ho avuti » si limitò a dire con 

altezzoso disdegno, indicando i dollari allineati da mio 
padre .

Banconote che avevano conosciuto i grattacieli, la statua 
della Libertà e forse anche un paio di capi indiani, cartamo-
neta selvaggia, biglietti di banca moderni, liberi, in una paro-
la americani, si allineavano ormai in sacre pile sul tavolo di 
Herman Kiss, sarto a Beregszász, ultima tappa di un viaggio 
tanto clandestino quanto improbabile di cui lo zio Oscar 
avrebbe serbato per sempre l’assetante segreto. Neanche 
sul l’oro avrebbe detto una parola. Perché c’era anche dell’o-
ro. Autentico, che scintillava come nei fi lm. Con quel picco-
lo lingotto, di sicuro ci si poteva regalare una radio, forse an-
che un aereo.

« Stai sognando! » m’interruppe Gaby, come se un nane-
rottolo della sua specie potesse sapere qualcosa di aviazione.

Dietro la tenda, si udiva tutto e non si vedeva neanche 
male. Il fratellino e io ci eravamo nascosti lì per ascoltare 
meglio la conversazione; volevamo sapere dove le guardie 
ci avrebbero condotto, ma per nostra sfortuna gli adulti 
parlavano d’altro. Raccontavano che tutta la roba del fale-
gname, del medico e di altri che erano stati prelevati tra i 
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primi era stata rubata non appena loro avevano girato l’an-
golo. I gioielli, gli abiti, tutte le cose belle che non avevano 
potuto portare con sé erano scomparse in men che non si 
dica. Alcuni vicini di casa si erano serviti da soli, e anche le 
guardie.

« Non ci faremo spennare come polli » ha sentenziato mio 
zio.

Lui aveva capito dove soffi ava il vento, lungimirante 
com’era, e ancor prima che i Tedeschi ci invadessero aveva 
previsto tutto e, naturalmente, aveva venduto tutto quello 
che poteva. Le sue scorte e quelle di mio padre, la seta, il me-
tro e le forbici, gli orecchini delle mogli, l’orologio del cugi-
no, i mobili degli avi e altre cose ancora di cui scoprivo l’esi-
stenza, tutti gli oggetti di valore della famiglia erano stati ce-
duti in cambio di quei bigliettoni del Far West e del lingotto 
d’oro super-luccicante. E adesso mio zio aveva la miniera 
d’oro e noi il pozzo, era perfetto, avremmo nascosto l’una 
nell’altro e i saccheggiatori se lo sarebbero preso in quel po-
sto. Mio zio parlava scandendo bene le parole, come un uo-
mo che si giochi le ultime forze rimaste. Quella transazione 
gli aveva procurato un forte mal di stomaco, tutte quelle 
preoccupazioni non gli facevano bene alla cistifellea e la sua 
gola, ci avrei giurato, doveva essere secca come carta. Mia 
madre si affrettò a stappare la bottiglia. Mio zio bevve altre 
due o tre volte aspettando la mezzanotte, poi partì come un 
congiurato per andare a gettare nell’acqua l’oro e il denaro. 
O almeno lo immagino, perché io dormivo da un bel po’ 
quando venne l’ora di annegare il malloppo. Il lingotto deve 
aver tintinnato contro le pietre in fondo al pozzo, ammac-
cando i suoi spigoli scintillanti contro la parete, a meno che 
non sia scomparso senza far rumore nell’acqua nera, come 
un gatto dietro un muro.
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« È così che nascono i tesori » ha concluso Serena quando 
le ho raccontato la storia.

Non so se l’ho già detto, ma questa ragazza ha sempre una 
scorta di spiegazioni defi nitive.

Continua…
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