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capitolo

STAVO ANDANDO A SCUOLA e pensavo con disperazione alla

mia vita — mio padre era morto, mia madre era in clinica a
disintossicarsi, la mia ragazza era scomparsa — quando vidi
la Bat Lady per la prima volta. Ne avevo sentito parlare, na-
turalmente. Dicevano che viveva da sola nella casa fatiscente
all'angolo tra Hobart Gap Road e Pine. Sanno tutti qual ¢. Ora
ci stavo proprio di fronte. La vernice gialla scrostata cadeva in
pezzi, sembrava un cane vecchio che perde il pelo. Quello che
era stato il vialetto d’accesso ora non era altro che cemento
tutto crepato. Non tagliavano l'erba da un po’ e i denti di leone
erano talmente alti che per entrare al cinema avrebbero dovuto
pagare prezzo intero.

Dicevano che la Bat Lady aveva cent’anni e usciva solo di notte
e se qualche bambino sfortunato non era tornato a casa prima di
sera, attardandosi a giocare con un amico o a finire 'allenamen-
to al campo di baseball, se si era arrischiato a camminare nel
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buio invece di farsi dare un passaggio o se era stato cosi pazzo da
tagliare per il cortile della Bat Lady, allora lei se lo sarebbe preso.

Non si € mai saputo cosa ne facesse dei bambini. Erano anni
che non ne scompariva uno in citta. Gli adolescenti come Ashley,
la mia ragazza, quelli si, loro potevano essere li con te un giorno,
tenerti la mano, guardarti profondamente negli occhi, farti bat-
tere il cuore all'impazzata - e poi, il giorno dopo, erano spariti.
Ma i bambini no. Quelli erano al sicuro, anche dalla Bat Lady.

Perfino io, che ero grande, ormai, e stavo per iniziare il secon-
do anno delle superiori, stavo attraversando la strada per passare
dall’altro lato, ma in quel momento la porta si apri cigolando.

Rimasi impietrito.

Per un istante non accadde nulla. La porta era spalancata, ma
non cera nessuno. Mi fermai e aspettai. Non so, forse chiusi gli
occhi per un secondo.

Quando li riaprii, la Bat Lady era Ii.

Avra avuto cent’anni. O forse duecento. Non sapevo perché la
chiamavano Bat Lady. Non somigliava a un pipistrello. Aveva i
capelli grigi da hippy che le arrivavano ai fianchi e si agitavano
al vento, nascondendole il viso. Portava un lungo vestito bianco
tutto strappato che sembrava un abito da sposa uscito dritto da
un vecchio film horror o da un video heavy-metal. E aveva una
gobba come un punto interrogativo.

Alzo lentamente la mano - una mano cosi diafana che era
piu blu che bianca per via delle vene - e punto un dito ossuto
e tremante verso di me. Non dissi nulla. Continuo a indicare
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verso di me fino a che non la guardai. Poi il suo viso rugoso si
apri in un sorriso che mi fece sudare freddo.

“Mickey?”

Non so come sapesse il mio nome.

“Tuo padre non ¢ morto”, disse la Bat Lady.

Feci un balzo indietro quando quelle parole mi arrivarono
addosso.

“E pitt vivo che mai”,

Rimasi li inebetito e la vidi sparire di nuovo nella sua caverna
decrepita. Sapevo che cio che diceva non era vero.

Perché mio padre io I'avevo visto morire.

Ok, era proprio un‘assurdita.

Restai li di fronte aspettando che tornasse. Niente da fare. Mi
avvicinai e cercai il campanello, ma non c’era, cosi presi a bus-
sare scuotendo la porta. Il legno era cosi ruvido da raschiarmi
le nocche delle dita come carta vetrata. Vennero giu pezzi di
vernice come fosse forfora.

Ma della Bat Lady nemmeno 'ombra.

E ora? Potevo buttare giu la porta a calci... e poi? Cercare
una vecchia signora con un assurdo vestito bianco e pretendere
che mi spiegasse le cose allucinanti che aveva detto? Forse era
andata al piano di sopra. Forse la Bat Lady si stava preparando
per la sua giornata da matta, si stava togliendo l’abito bianco,
stava entrando nella doccia. ..

Che schifo.
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Dovevo andarmene. E comunque non volevo fare tardi
a scuola. Il professore della prima ora, il signor Hill, era uno
fissato con la puntualita. Continuavo anche a sperare che oggi
Ashley si sarebbe fatta vedere. Era svanita nel nulla. Ma dal
nulla sarebbe forse anche ricomparsa.

Avevo incontrato Ashley tre settimane prima durante l'ora
di orientamento scolastico per i nuovi arrivati come me e lei
e per le matricole che gia si conoscevano perché avevano fatto
insieme medie ed elementari. Sembra che non se ne vada mai
nessuno da questa citta.

Lorientamento dovrebbe essere che vai a vedere le classi che
frequenterai, fai un giro dell’edificio e magari incontri qualche
nuovo compagno. E invece no, non bastava. Ci fecero partecipare a
esercizi di Team Building, ridicoli, disumani e imbarazzantissimi.

Il primo prevedeva la “caduta fiduciosa”. La signorina Owens,
un’insegnante di ginnastica con un sorriso che sembrava dise-
gnato da un clown ubriaco, inizio subito tentando di motivarci.

“Buongiorno a tutti!”

Qualcuno grugni.

Poi - e io odio quando gli adulti fanno cosi - strillo: “So che
potete fare di meglio, proviamo di nuovo! Buongiorno a tutti!”

Gli studenti strillarono “Buongiorno” con piu forza, questa
volta, mica per entusiasmo, ma perché volevano che la piantasse.

Ci divise in gruppi di sei — nel mio cerano tre del primo anno
e tre degli ultimi due anni che si erano trasferiti in citta da poco.

“Uno di voi salira su questo piedistallo con una benda sugli
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occhi!” esclamo la signorina Owens. Tutte le sue frasi finivano
con un punto esclamativo. “Dovete incrociare le braccia e im-
maginarvi che il piedistallo stia andando a fuoco! Oh, no!” La
signorina Owens si porto le mani alle guance come il ragazzino
di Mamma ho perso l'aereo. “Il calore sara tale che dovrete la-
sciarvi cadere all’indietro!”

Alcuni alzarono la mano. “Perché dobbiamo tenere le braccia
incrociate se il piedistallo va a fuoco?”

Mormorii di approvazione.

Il sorriso dipinto sulla faccia della signorina Owens non fece
una grinza, ma mi sembro di notare un fremito nel suo occhio
destro. “Avete le braccia legate!”

“Davvero? No, non sono legate”.

“Fate finta!”

“Ma se facciamo finta, perché dobbiamo avere gli occhi ben-
dati? Non possiamo fare finta di non vedere?”

“Oppure chiudere gli occhi?”

La signorina Owens si sforzava di mantenere il controllo. “I1
piedistallo ¢ infuocato e voi sfuggite alle fiamme gettandovi
all’indietro”.

“All’'indietro?”

“Scusi, signorina Owens, ma non ¢ che salteremmo in avanti?”

“Infatti. Perché ci dovremmo buttare all’indietro? Cioeg, se il
piedistallo ¢ infuocato”.

La signorina Owens sbotto. “Perché lo dico io! Vi butterete
all’indietro! I vostri compagni di gruppo vi afferreranno! Poi vi
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scambierete di posto fino a quando tutti non si saranno buttati
all’indietro!”

Ci rassegnammo a fare a modo suo, anche se alcuni di noi
erano riluttanti. Sono alto un metro e novantatré per novanta
chili. Gli altri si spaventarono quando mi videro. Poi c’era una
ragazza del mio gruppo, una matricola vestita di nero, che era
piuttosto grassa. So che dovrei definirla in qualche altro modo,
qualcosa di piu politicamente corretto, ma non saprei come
senza sembrare ipocrita. Pienotta? Cicciottella? Pesante? Non
sto giudicando, lo dico come potrei dire magro o ossuto.

La ragazza grassa sali sul piedistallo titubante. Uno del grup-
po rise. E poi un altro.

Non so a cosa potesse servire quell’esercizio, a parte dimo-
strare a quella ragazza che la crudelta non ha fine nemmeno una
volta entrati al liceo.

La ragazza non si era ancora buttata quando una matricola
disse ridacchiando: “Su, Ema. Ti prendiamo noi”.

Non era una voce che ispirava fiducia. Lei guardo verso di
noi. Incontrai i suoi occhi e le feci un cenno con la testa. Final-
mente si lascio cadere. La prendemmo, qualcuno sottolineo an-
che lo sforzo con qualche mugolio... ma dubito che riuscimmo
a guadagnarci la fiducia di Ema.

Dopo fu la volta di una simulazione di lotta durante la quale
due ragazzi si fecero male e poi passammo a un esercizio che si
chiamava - non sto scherzando - “burro d’arachidi avvelena-
to”. Lesercizio consisteva nell’attraversare una larga chiazza di
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“burro d’arachidi avvelenato” ma, come spiegava la signorina
Owens, “solo uno per volta puo indossare le scarpe anti-veleno!”

In sostanza bisognava portare sulle spalle gli altri membri
della squadra. Le ragazze magroline ridevano facendo le civette
quando venivano sollevate. Un fotografo dello Star Ledger stava
li a scattare foto. Fece delle domande alla raggiante signorina
Owens e lei rispose abusando di parole come legame, benvenuto,
fiducia. Non ho idea di che tipo di articolo si possa tirare fuori
da una cosa del genere. Magari erano alla disperata ricerca di
“storie di vita vissuta”, chi lo sa.

Io stavo dietro alla linea del burro d’arachidi avvelenato con
Ema. Il mascara nero le colava sulle guance insieme a lacrime
silenziose. Mi chiesi se il fotografo se ne era accorto. Si avvi-
cinava il turno di Ema, due compagni di squadra avrebbero
dovuto sollevarla sopra il burro d’arachidi avvelenato e io mi
accorsi che lei tremava di paura.

Provate a pensarci.

E il tuo primo giorno in una nuova scuola, sei una ragazza
che pesa pit1 0 meno novanta chili, sei stata obbligata a metterti
in pantaloncini corti e, per via di uno stupido esercizio di squa-
dra, devi farti trascinare come un barile di birra per una decina
di passi dai tuoi nuovi compagnucci di classe, mentre vorresti
solamente rannicchiarti da qualche parte e morire.

Vi sembra bello?

La signorina Owens venne verso il nostro gruppo. “Pronta,
Emma?!”

11
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Ema (con la E lunga) o Emma. Cosi ora non sapevo pill nemme-
no come si chiamava esattamente.

Ema/Emma non disse nulla.

“Su, bella, vai! Attraversa il burro d’arachidi avvelenato! So che
puoi farcela!”

“Signorina Owens?”, dissi io.

Si volto verso di me. Il sorriso era sempre quello, ma gli occhi si
strinsero leggermente. “E tu sei...?”

“Mi chiamo Mickey Bolitar. Sono un nuovo studente del se-
condo anno. E, se non ¢ un problema, io questo esercizio non lo
faccio”.

Di nuovo locchio destro della signorina Owens sfarfallo.
“Prego?”

“Si, insomma, non credo che mi fard portare in spalla”. Gli al-
tri ragazzi mi guardarono come se mi stesse spuntando un terzo
braccio dalla fronte.

“Signor Bolitar, tu sei nuovo qui”. Il tono della signorina Owens
aveva perso tutti i punti esclamativi. “Pensavo volessi partecipare”.

“E obbligatorio?” chiesi.

“Prego?”

“E obbligatorio partecipare a questo esercizio?”

“Beh, no, non ¢ obbliga...”

“Allora io non lo faccio”. Guardai verso Ema/Emma. “Ti an-
drebbe di farmi compagnia?”

Ci allontanammo. Alle mie spalle si era fatto il silenzio.
Lasignorina Owens soffio nel fischietto e interruppe I’esercizio
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per la pausa pranzo.

Una volta che ci fummo allontanati di qualche passo, Ema/
Emma disse, “Wow”.

“Cosa?”

Mi guardo dritto negli occhi. “Hai salvato la cicciona. Scom-
metto che sei molto fiero di te adesso”.

Poi scosse la testa e ando via.

Alle mie spalle la signorina Owens ci osservava. Continuava a
sorridere, ma la luce nei suoi occhi mi diceva chiaramente che ero
riuscito a farmi un nemico gia il primo giorno di scuola.

Mi lasciai baciare dal sole. Chiusi gli occhi per un istante. Pen-
savo a mia madre che presto sarebbe tornata a casa dalla clinica di
disintossicazione dov'era ricoverata. Pensavo a mio padre che era
morto e sepolto, nonostante quello che mi aveva detto la vecchia.

Mi sentivo veramente solo.

La mensa era chiusa — mancavano ancora un paio di giorni all’a-
pertura della scuola, cosi bisognava portarsi da mangiare da casa.
Comprai un sandwich al pollo al Wilkes Deli e andai a sedermi da
solo su una collinetta erbosa vicino al campo di football. Stavo per
dare un morso quando la vidi.

Non era esattamente il mio tipo, anche se in realta non ¢ che
io abbia un tipo. Ho passato tutta la vita a viaggiare all'estero. I
miei genitori lavoravano per una fondazione umanitaria in posti
come il Laos, il Perti e la Sierra Leone. Non ho fratelli o sorelle. Da
piccolo ero molto vivace ma crescendo sono diventato difficile e
scontroso. Mi sarebbe piaciuto fermarmi in un posto. Avrei voluto
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farmi degli amici e giocare in una squadra di basket e, perché no,
incontrare delle ragazze e fare quello che fanno tutti i ragazzi. Ma
questo non e possibile quando giri il Nepal con lo zaino in spalla.

Quella ragazza era molto carina, si, ma anche pulitina e
perfettina.

Aveva qualcosa di affettato, ma non saprei dire cosa. I capelli
erano biondo chiaro come quelli di una bambola di porcellana.
Indossava una gonna vera, non una di quelle mini cortissime, e
calzini bianchi col merletto. Nel complesso sembrava uscita da
un catalogo d’abbigliamento dei tempi di mia nonna.

Diedi un morso al sandwich e mi accorsi che lei non aveva
niente da mangiare.

Magari seguiva una di quelle diete strane, ma per qualche
motivo non mi sembrava il tipo.

Non so perché, ma andai verso di lei. Non ero esattamente
dell’'umore giusto per conoscere qualcuno o fare conversazione.
Mi sentivo ancora stordito da tutte quelle nuove persone che
erano entrate nella mia vita e non volevo aggiungerne altre.

Forse lo feci solo perché era molto carina. Forse sono solo
superficiale come tanti. O forse ¢ perché qualche volta la so-
litudine riconosce la solitudine, oppure a spingermi verso di
lei & stato il fatto che sembrava volersene stare per conto suo,
proprio come me.

Provai ad avvicinarmi, le feci un mezzo cenno e dissi: “Ciao”.

Per tutti i miei approcci io trovo sempre battute folgoranti
come questa.
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Lei teneva le ginocchia contro il petto. Alzo lo sguardo verso
di me, riparandosi gli occhi di un verde smeraldo. “Ciao”.

Si, molto carina.

Rimasi li, impacciato. Arrossii. All'improvviso le mie mani
mi sembravano enormi rispetto al corpo. La seconda cosa che
le dissi fu: “Mi chiamo Mickey”.

Sono o non sono un grande? Non sbaglio una battuta.

“Io mi chiamo Ashley Kent”.

“Carino”, dissi.

“Gia”.

Da qualche parte nel mondo, in Cina, in India o in qualche
sperduto angolo dell’Africa, probabilmente esiste qualcuno pili
imbranato di me. Ma non ci giurerei.

Non aveva niente in mano. “Non hai portato il pranzo?”

“Me lo sono dimenticata”.

“Questo sandwich ¢ grandissimo”, dissi. “Ne vuoi meta?”

“Oh, no, grazie”.

Insistetti, e lei mi disse di sedermi. Anche Ashley era appena
arrivata in citta e in quella scuola. Suo padre, mi disse, era un
noto chirurgo. Sua madre faceva I'avvocato.

Se la vita fosse un film, a questo punto sarebbe partita una
di quelle classiche sequenze con in sottofondo un po’ di musica
d’atmosfera. Un montaggio di brevi scene con me e Ashley che
mangiamo insieme, parliamo e ridiamo, ci guardiamo, poi ci
teniamo la mano, e infine ci diamo il primo, timido bacio.

Tutto questo succedeva tre settimane fa.
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Arrivai alla lezione del signor Hill proprio mentre suonava
la campanella. Fece 'appello. La campanella suono di nuovo e
comincio la prima ora. Guardai nell’aula di Ashley, dall’altra
parte del corridoio. E lei non c’era ancora.

Prima ho descritto Ashley come se fosse la mia ragazza. For-
se ho esagerato. Direi che la prendevamo con calma. Ci erava-
mo baciati due volte, non di piti. Non cera nessun’altra che mi
piacesse davvero nella mia nuova scuola, lei si. Non era amore.
Ma eravamo ancora all’inizio. La verita & che di solito questi
sentimenti finiscono per spegnersi. E cosi. Ci piace credere che
cresceranno a mano a mano che conosciamo meglio il nuovo
partner, ma il pit delle volte capita il contrario. Vediamo una
ragazza fantastica, ci prendiamo una bella sbandata, una di
quelle che ci toglie il respiro e ci fa venire 'ansia, e ci teniamo
cosi tanto che alla fine roviniamo tutto.

Se invece in qualche modo riusciamo a conquistarla, quello
che proviamo per lei comincia quasi subito ad affievolirsi. Ma
in questo caso i miei sentimenti per Ashley crescevano. E que-
sto mi spaventava, in un senso buono.

Poi un giorno arrivai a scuola e Ashley era assente. Provai
a chiamarla al cellulare, ma non rispondeva. Anche il giorno
dopo non cera. E quello dopo. Non sapevo bene cosa fare.
Non avevo il suo indirizzo. Cercai il nome Kent negli elenchi
telefonici in rete, ma non c’era, forse I'avevano fatto togliere. In
pratica non c’era assolutamente niente su di lei in rete.

Ashley era semplicemente svanita.



Sinossi

Lanno che sta vivendo il quindicenne Mickey Bolitar non potrebbe
andare peggio. Dopo aver assistito alla morte di suo padre e al
ricovero di sua madre in un centro di disintossicazione, & costretto a
vivere con lo zio Myron e a cambiare scuola.

Con il nuovo college arrivano anche nuovi amici e nuovi nemici. Per
fortuna di Mickey, arriva anche una nuova, grandiosa fidanzata,
Ashley. Per un po’ sembra che quel disastro senza fine che & la sua
vita stia finalmente migliorando - finché Ashley scompare senza
lasciare traccia.

Deciso a non perdere un’altra volta una persona importante, Mickey
si mette alla sua ricerca e viene cosi in contatto con un mondo
squallido in cui capisce che la sua ragazza, dall'apparenza cosi
dolce e timida, non e affatto quello che dice di essere. E nemmeno
lo & il padre di Mickey di cui non si capisce poi se sia davvero morto.
Ben presto il ragazzo viene a conoscenza di una cospirazione cosi
spaventosa da far sembrare i problemi della scuola uno scherzo -
e lo porta a porsi molte domande sulla sua vita, che fino ad allora
credeva di conoscere.

Harlan Coben & uno dei pil importanti autori
di bestseller negli Stati Uniti. | suoi libri sono
stati tradotti in 40 lingue e hanno venduto piu
di 47 milioni di copie nel mondo.

Con questa nuova serie per teenager, Coben
introduce il suo giovane eroe, Mickey Bolitar,
nipote di quel mitico Myron che ha fatto
passare ai suoi lettori cosi tante notti bianche
nei precedenti thriller per adulti.

www.harlancoben.com



La nuova serie per ragazzi
el maestro del thriller americano

“Una misteriosa vecchia, una terribile minaccia, un giovane e coraggioso
eroe, e un segreto che potrebbe stravolgere la sua esistenza - la
suspense non si allenta mai, e il finale vi lascera senza fiato. Non vedo
Uora di leggere la prossima avventura di Mickey Bolitar.”

- RICK RIORDAN, autore della serie Percy Jackson

“Come in tutti i grandi thriller, Coben aggiunge mistero su mistero fino
a che la suspense non diventa quasi insostenibile. Ci sono cosi tante

sorprese e colpi di scena che avrei voluto mettermi a urlare. E invece
non riuscivo a smettere di leggere.”
- R.L. STINE, autore della serie Piccoli brividi

“Un potentissimo thriller con un cuore che batte a un ritmo martellante...
Harlan Coben ha creato un eroe fantastico. Sarei disposto a seguirlo fino
allinferno.”

- EOIN COLFER, autore di Artemis Fowl

Scopri tutto l'universo di Mickey Bolitar
sul sito ufficiale italiano:
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www.mickeybolitar.it

< Guarda il trailer del libro! %
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