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CONTENUTI MULTIMEDIALI 
 
Per fare un’esperienza completa di questo libro, vi consigliamo di ascoltare, 

preferibilmente a occhi chiusi e riducendo al minimo le distrazioni esterne, gli 
audio che troverete su Internet, ai link indicati nelle prossime pagine. Avete a 
disposizione diverse opzioni per ascoltarli. 

 

1. Usate il vostro smartphone o tablet per leggere i QR code che troverete 

sulle prossime pagine. Ecco come fare: 
 

 Scaricate e installate sul vostro smartphone un lettore di QR Code 
gratuito, ad esempio QR CODE READER. 

 Aprite l’applicazione del lettore di QR Code. 
 Scattate una foto o scansionate il QR Code con il vostro smartphone: 

si aprirà una pagina web. 
 Una volta giunti su questa pagina, cliccate sul simbolo Play ( ), se 

necessario, per ascoltare l’audio o accedere alle altre eventuali risorse 
multimediali. 

Qualora i codici non funzionassero o in caso di altri problemi con la lettura 
dei QR CODE READER da smartphone provate con l’opzione 2. 
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AMORE CHE GENERA AMORE 
di Annalisa Di Muzio, psicoterapeuta 

 
Raramente mi è capitato di confrontarmi con un testo che fosse capace di 

suscitare così tante emozioni apparentemente contrastanti. Ecco, questa è 
una di quelle rare occasioni in cui c’è spazio per tutti i sentimenti umani: la 
gioia insieme al dolore, il senso di incredulità e di impotenza, la compassione, 
la forza, la bellezza, la speranza, il coraggio, l’amore. 

Conosciamo tutti la storia di Antonio ma non quello che c’è dietro e 
soprattutto quello che c’è dentro. È la storia di un amore che genera altro 
amore e che non permette, nemmeno ad una grande perdita, di inaridirsi. Un 
amore infinito dietro la tragedia che, pur vivendola fino in fondo, la 
trascende e da cui la speranza acquista contorni nitidi, concretezza e senso di 
realtà. 

Da questo libro traspare una grande forza e un’autentica bellezza capaci di 
svegliare tutti noi dal torpore di una vita in cui spesso molte cose vengono 
vissute in modo scontato. 

Tutti, chi più chi meno, abbiamo subito perdite, lutti, e arduo è il compito 
di elaborarli. Spesso, davanti al dolore, abbiamo vari modi di reagire: c’è chi 
lo evita con la fuga, chi lo copre con la rabbia, chi ne prende le distanze per 
pudore, chi lo usa come pretesto per sentirsi vittima di un destino beffardo e 
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chi, semplicemente, lo rimuove. In ognuno di questi casi “si sopravvive” al 
lutto e si anestetizzano tutti gli altri sentimenti con gravissime conseguenze 
per la propria crescita umana, per la propria evoluzione interiore e per le 
proprie relazioni. Si perde tanta vita e una parte di noi, forse la più bella, 
muore con l’altro. Come se non ci fosse permesso continuare a vivere senza 
lui o senza lei. 

Ma questo libro, che onora la memoria di Tiziana, di ciò che lei è stata e di 
ciò che continua ad essere in un’altra dimensione, racconta con disarmante 
semplicità il coraggio di un piccolo grande uomo1 nell’affrontare il dolore, 
traendo forza da tutto ciò che Tiziana (e la loro vita insieme) gli ha donato e 
non da ciò che ha perso con la sua scomparsa. Dalle parole di Antonio 
emerge un grande senso della realtà nel perseguire la verità senza mai lasciarsi 
sopraffare dalla rabbia, senza mai abbandonarsi all’autocommiserazione, 
lasciandosi guidare dal suo grande Amore che vince su tutto. Sembra facile 
ma non lo è. 

Attraverso l’esperienza di Antonio, e dopo aver letto e ascoltato tutto, 

                                                            
1 Piccolo, di fronte alla grandezza e al mistero della vita e della morte. Piccolo, come lo 

siamo tutti e come può esserlo l’uomo più potente ma ignaro di cosa lo attende dopo. 
Grande, per avere il coraggio di trasformare il dolore della perdita nel valore della vita 
stessa, di quella che è stata insieme a Tiziana e di ciò che continuerà ad essere senza di lei. 
Grande, per l’attenzione con cui continua a far vivere quotidianamente la presenza 
dell’amata moglie nella vita emotiva dei loro bambini. 
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viene naturale fermarsi e ridimensionare tutte le circostanze che ci spingono 
a sentirci insoddisfatti, insofferenti frustrati e vuoti. 

È una grande lezione per tutti noi. Ringrazio di cuore Antonio per il suo 
dono prezioso, per averci messo a disposizione la sua storia, i suoi sentimenti, 
il suo coraggio. 
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A noi due, Tiziana e Antonio, e ai nostri figli, Pasquale e Giada. 
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Possa la morte di qualcuno avere almeno il significato di salvare la vita di altri... 
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QUESTO LIBRO 
 

A volte mi prendevi in giro dicendo che avresti scritto un libro su di me. Alla 
fine, un libro - insieme a me - l’hai scritto davvero: questo, che qualcuno sta 
leggendo proprio adesso. È l’unico libro che non avrei mai voluto scrivere, ma 
era giusto che lo facessi, per onorare la tua memoria, per raccontare la verità di 
cui sono stato, mio malgrado, testimone diretto. 

In questo libro io e te abbiamo scritto della nostra meravigliosa storia 
d’amore e della tua tragica partenza, dei nostri momenti belli e di storie che 
possono aiutare chi è rimasto a trovare la forza di andare avanti. So già che 
alcuni non vorranno credere a ciò che leggeranno nelle prossime pagine, ma 
ciò che troveranno sarà la pura e semplice verità, raccontata senza puntare il 
dito contro nessuno in particolare, la stessa verità che per ore e ore ho 
raccontato io stesso alla Polizia già poco dopo la tua morte. 

Per fortuna non siamo noi quelli che dovremo giudicare se la tua morte è 
stata causata, o meno, dalla negligenza di una o più persone; così come non 
saremo noi a sentenziare il vero motivo per cui i nostri splendidi figli non 
riceveranno mai più le tue amorevoli cure. Sarà la Magistratura a doverlo fare 
su questa Terra e Dio oltre questa vita. 
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LA NOSTRA STORIA 
 

Era il 2007. Verso la fine di quell’estate, avevo confidato ai miei amici il mio 
desiderio di smetterla di avere storie vuote e senza senso. Volevo costruire 
qualcosa di più bello con una ragazza semplice, indipendentemente dal suo 
aspetto fisico. Dopo un paio di settimane, uno dei miei amici più cari mi 
telefona dicendo che al lavoro da lui c’è una brava ragazza, triste per essersi 
lasciata con il fidanzato. Mi incuriosisce ma poi, apparentemente, non fa nulla 
in più per favorire quell’incontro. Così, dopo qualche altra settimana, lo 
chiamo e gli dico che passo dal negozio per conoscerla. 

E arrivo lì, a comprare quel toner che nemmeno mi serviva, e mi emoziono 
solo a vederti. Sei bellissima e credo tu abbia capito subito che io sia rimasto 
quasi senza parole, perché inizio a biascicare e a dire cose che, di sicuro, non 
avrebbero mai potuto impressionarti favorevolmente al nostro primo 
incontro. Quando vado via, in macchina, già sogno a occhi aperti e ti vedo in 
abito da sposa: sono già innamorato di te. 

Nei giorni successivi, faccio di tutto per avere il tuo numero di telefono e, 
appena ce l’ho, ti chiamo almeno un paio d’ore prima di quando sarebbe stato 
opportuno... Poi la prima uscita, a quattro, quella in cui mi hai detto che 
qualcosa è scattato in te, poi da soli e il primo bacio. Tra noi nasce un Amore 
che non ha bisogno di altro per esistere. Ai miei amici, che mi vedono diverso, 
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non faccio che dire: «È ìa! E basta!» 2 
Nell’ottobre del 2009 pronuncio, guardandoti dritto negli occhi, il “sì” più 

convinto della mia vita, quel “sì” che ci permette di cominciare a condividere 
casa, letto, lavoro e vita insieme, anni di vita vera, reale, con tutto quello che 
può succedere: momenti felici e momenti tristi, alti e bassi, passione e 
normalità. 

Il tempo passa e arriva il giorno in cui, piangendo di gioia, mi dici che 
aspettiamo un bimbo. È Pasquale, che ci ha scelti come suoi genitori. Dopo 
nove mesi, senza nausee né vomiti, prendo la sua manina e la metto nella tua 
mano, dopo aver assistito alla nascita. 

Pasquale cresce circondato da tutto il nostro amore e vogliamo che abbia 
compagnia anche a casa, un fratello o una sorella. Stavolta, quando mi dici che 
aspettiamo di nuovo, ridi, non piangi come la prima volta, sei semplicemente 
felice e radiosa. Passano i mesi, anche stavolta senza nausee né vomiti, e 
scopriamo che, come desideravamo di più, è una femminuccia. 

Pasquale la riempie di baci già attraverso la tua pancia. Facciamo del nostro 
meglio perché lui ami da subito la sorellina, com’è giusto che sia. Tu scegli il 
nome: Giada. Io e Pasquale preferivamo Aurora, ma per me andava bene anche 
quello scelto da te. Pasquale, invece, insiste così tanto che alla fine decidi di 
accontentarlo: Aurora. Ma proprio quando glielo dici, Pasquale ti risponde: 

                                                            
2 «È lei! E mi fermo qui!» 



30 

 



DO
 

Fac
di sic
lacera
purtr
tue a
comi
pensa

Pen
dedic
legge

Gra
che r
di qu
prim

E o
ascol

OLCISSIMO AM

ceva un freddo che n
curo non così gelido 
azione della tua mil
roppo non uno di qu
amate piante. Mi so
inciato a scrivere que
arci.  

nsavo di lasciarle so
cato al tuo caro pad
re qualcosa in tuo on

azie a due carissimi a
restasse accanto a te, 
uell’interminabile fu
a, in quel caldo ottob

ora lo rileggo un’al
tarlo... 

31 

MORE MIO

non ci ricordavamo 
come le lame che ac

lza e la lesione di u
uelli di terracotta in
ono appartato per 
elle parole che sono 

olo per te, dentro l
dre. Poi i tuoi cugin
nore in chiesa, al tuo

amici, quel testo, di c
è stato fotocopiato i

unzione, in quel ge
bre, ci aveva visti spo

ltra volta, a voce a

               

da tanto, ma 
ccertavano la 

un tuo vaso - 
n cui tenevi le 

un po’ e ho 
venute fuori così, d

la tua bara, nel libr
ni mi hanno chiesto
 funerale, e io ho cam

cui esisteva una sola c
in modo che io lo leg
elido sagrato, lo ste
osare.  

alta, affinché tanti 

Traccia 01 

di getto, senza 

ro che avevo 
o se potevano 
mbiato idea.  

copia e volevo 
ggessi alla fine 
esso che anni 

altri possano 

 



32 

 

Dolcissimo Amore Mio, 

La tua presenza è in ogni cosa che mi circonda e ti sento nei nostri figli, dei doni 
speciali di cui mi hai reso orgoglioso. Sono tante le cose che vorrei averti detto ma, in 
ogni caso, so che potrò dirtele rivolgendomi a te ogni volta che mi sentirò di farlo. Ho 
sempre saputo, dal primo momento, che saresti stata tu la donna della mia vita, dal 
primo giorno, quello del toner, quando mi sono innamorato di te, quando ho “visto” 
che ti avrei sposata, quando ti ho detto di dire a tuo fratello Francesco che ero il padre 
dei tuoi figli, quando ti dicevo «Però cu ‘sta figghiola mi trovu troppu bonu5», e in 
tutti i momenti che mi hai donato in questi quasi dieci anni da quando ci siamo 
conosciuti. 

Vieni a trovarmi nei miei sogni ogni volta che vuoi, e fammi ricordare di averti 
sognata. Continua a mandarmi dei segni attraverso i nostri figli. Te ne sarò grato, 
così come ti sono grato per ogni singolo momento, anche quando a volte eri troppo 
precisa, perché io ti amo come eri, come sei, come sarai, e ti chiedo perdono per tutte le 
volte in cui non sono riuscito a dimostrartelo con le attenzioni che ti meritavi. 

Ti amo tanto. 
Tuo, Antonio. 

                                                            
5 «Però! Con questa ragazza mi trovo troppo bene!» 
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