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1. Dalla terra alle nuvole

Le crisi e le avversità spesso diventano occasione di crescita interiore
Isabel Allende

Rallento, arranco, mi fermo. 
Intorno tutto gira come se un tornado mi avesse risucchiato. 
Sono congelato. Sto per svenire. 
Odio il freddo fin da bambino. Appoggio le mani sulle ginocchia, 

tremano; il sudore cola dalla fronte e raggiunge le gambe come ghiaccio 
sciolto. Non piove, la temperatura è mite, eppure il mio corpo è pervaso 
da brividi e ripete frasi che intenzionalmente non ascolto. Ignorare le 
urla straziate che arrivano da ogni cellula mi aiuta a non soffrire, è la 
migliore forma di difesa. 

Negare il dolore è la mia forza.
Una fitta al fianco mi tormenta da qualche chilometro, l’ho sottova-

lutata; non pensavo che avrebbe causato un cedimento simile. Riprendo 
lentamente a trascinarmi, poi, all’improvviso, le forze mi abbandonano. 

Steso a terra osservo il cielo e le rare nuvole che lo attraversano. 
Non devo chiudere gli occhi, rischierei di svenire, non posso perdere 

il controllo. Rifiuto di perdere il controllo. Imploro me stesso di superare 
questa crisi violenta, diversa da altre avute in passato. 

«Concentrati, respira, lasciala andare», ripeto come un mantra. 
Una voce ovattata mi chiama, proprio mentre sto chiudendo le pal-

pebre; le riapro con determinazione per scorgere una figura annebbiata, 
la metto a fuoco: è un giudice di gara. Faccio segno che sto bene, che 
sono presente, non posso parlare perché la lingua è bloccata, fortunata-
mente lui sembra capire. 

Riesco a mandare giù uno o due sorsi d’acqua, poi, attingendo a non 
so quale riserva segreta di energia, mi metto seduto. Sono congelato, 
devo indossare una felpa per scaldarmi. Lentamente la pressione si alza, 
i battiti cardiaci tornano regolari. 

«È solo una crisi, passa, sta passando»; aumento il tono della voce per 
coprire le urla che provengono da tutti i muscoli. 



8

Correre è la mia vita

Mi rialzo in piedi, ora sto respirando meglio e a ogni respiro avan-
zo di un passo. So che ho perso molto tempo, anche se non riesco a 
quantificarlo. Appena ricomincio a correre riacquisto lucidità e i ricordi 
riaffiorano. 

Sono a Doha, nello stato del Qatar, dove si stanno svolgendo i cam-
pionati mondiali della 100 chilometri di corsa su strada, una gara di ul-
tramaratona fra le più difficili in assoluto. La scorsa edizione si doveva 
svolgere in Corea, ma è stata annullata per problemi organizzativi. Io ho 
vinto l’anno precedente, a Seregno, in Italia, quindi sono ancora il cam-
pione del mondo in carica. Indosso il pettorale numero uno e per tutti 
resto l’uomo da battere. 

Ho partecipato a molte gare su questa distanza, credo di averne vinte 
circa quindici, se la memoria non mi inganna. Non è la prima volta che 
mi capita una crisi invalidante, ne ho avute tante nella mia lunga car-
riera, le ho sempre superate, per questo ora sono in piedi e non disteso. 
Guardo il mio cronografo Polar, all’inizio lo vedo appannato, poi riesco a 
definire l’immagine. Indica il sessantottesimo chilometro. Ho perso più 
di un’ora rispetto ai miei tempi abituali, ormai la gara è compromessa. 

Questo mondiale in Oriente è iniziato male. 

La IUTA (Italian Ultramarathon and Trail Association), Federazione 
Italiana di Ultramaratona, ha deciso di convocare nella squadra nazio-
nale un atleta trovato nel 2008 positivo all’Eritropoietina (EPO), una 
potente forma di doping, e quindi squalificato per due anni. 

La sua convocazione va, a mio avviso, contro la Carta Etica della FI-
DAL pubblicata già da tempo, anche se l’ho letta solo pochi giorni prima 
di partire per il Qatar.

Mi colpisce particolarmente l’articolo sul doping che recita:

• Tutti i soggetti a cui si rivolge la presente Carta Etica – atleti, alle-
natori, dirigenti, famigliari – si impegnano fermamente a rifiutare il 
doping in tutte le sue forme; 

• È obbligatorio rispettare le norme anti-doping promosse dalla WADA 
e dal CONI, al fine di garantire un regolare e sano sviluppo delle com-
petizioni; 

• La lotta al doping contribuisce a salvaguardare uno dei diritti invio-
labili e fondamentali della persona, sancito anche nella nostra Costitu-
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zione: il diritto alla salute. Tutti hanno l’onere di provvedere alla diffu-
sione del messaggio di coerenza con i principi e i valori di una vita sana; 

• Tutti coloro che si trovino nella condizione di essere testimoni di un 
caso di doping sono tenuti a presentare espressa dichiarazione agli organi 
competenti della FIDAL al fine di prevenire o reprimere determinati 
comportamenti nocivi al movimento atletico italiano. 

• Chiunque incorra in squalifiche pari o superiori ai 2 anni, sulla base 
delle attuali normative anti-doping, perde, da quel momento, il diritto 
a vestire la Maglia Azzurra, simbolo sportivo dell’Italia. 

Sono completamente d’accordo. Così, prima della gara, rilascio una di-
chiarazione alla stampa contro il doping e contro chi lo usa. Una battaglia 
che combatto da anni, anche rendendomi protagonista di proteste me-
morabili. Nulla di nuovo, chiunque mi conosca si aspetta questa reazione. 

Chi prova, o ha provato, a imbrogliare non merita il mio rispetto 
e la mia stima. Conosco la fatica e i sacrifici necessari per arrivare a 
essere competitivo in questo sport durissimo. Quando condanno gli 
inganni con determinazione, lo faccio per dare voce a ogni atleta che si 
impegna, patisce, ma non usa sostanze illecite per migliorare le proprie 
prestazioni. Il mio sfogo è a favore di chi, per terminare una corsa di 
100 chilometri, impiega un tempo a volte superiore alle 14 ore con 
lealtà e dignità. Quella dignità che permette al traguardo di esultare, 
gioire o piangere. 

Chi usa il doping andrebbe perseguito seriamente, anche dalla giustizia 
penale. Non in modo leggero e superficiale, come spesso accade in ambi-
to sportivo. Le mie dichiarazioni vengono però strumentalizzate. Soffro 
molto di questo, non è facile far parte di una squadra spaccata su questioni 
fondamentali come la lotta al doping e la correttezza agonistica. 

L’etica nello sport, come nella vita, è tutto. 
Almeno, per me lo è. 
Ora, dopo essermi fermato, steso a terra per recuperare l’assenza di 

energie, ne sono ancora più convinto di prima. Rilascerei quelle dichia-
razioni altre mille volte, perché sono un atleta pulito e stufo di gareggiare 
con chi non lo è. L’obiettivo non deve essere vincere una medaglia, elu-
dendo le regole del gioco.

Dopo aver perso troppo tempo, potrei ritirarmi da questo mondiale 
stregato, ma non è nel mio carattere. Preferisco arrivare ultimo piuttosto 
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che non tagliare il traguardo. Gareggio contro me stesso, come ho sem-
pre fatto fin da bambino e anche questa volta ho sconfitto i miei demoni. 
Dopo 70 chilometri riprendo a correre, anche se lentamente. Non m’in-
teressa vedere a che velocità vado, «Non importa», ripeto.

L’unica cosa che conta è non fermarsi. Il freddo lentamente passa, 
tolgo la felpa, segno che sto meglio. Arrivo al ristoro, mando giù un altro 
po’ d’acqua, sali e zuccheri, il mio carburante. Vedo gli altri atleti correre 
con fatica, quasi trascinarsi sull’asfalto, anche se rispetto a me sembrano 
andare veloci. Nella mente riaffiora il ricordo della straordinaria rimonta 
del 2009 in Belgio, quando, dopo aver avuto seri problemi intestinali 
nella prima parte di gara, ero riuscito a risalire fino alla terza posizione, 
rischiando anche di vincere. Quest’anno non sarà così, ma va bene lo 
stesso. Attraverso il traguardo dopo 100 chilometri di pura sofferenza, in 
8 ore e 30 minuti netti. È il mio peggior risultato su questa distanza in 
termini di tempo, ma non ha importanza, sono felice ugualmente. Ho 
messo la parola fine a una gara maledetta senza ritirarmi. 

Per me, è comunque una vittoria. 
Sono determinato a continuare la mia battaglia contro il doping, an-

che a costo di non gareggiare più con la nazionale italiana di cui faccio 
parte con orgoglio da molti anni, e che ho portato sul gradino più alto 
del podio mondiale già tre volte, non in una gara qualsiasi, ma nella 
famigerata 100 chilometri su strada. 

In questa circostanza ho vissuto momenti difficili, però sono stato 
pervaso anche da molteplici emozioni, soprattutto da quelle scatenate 
dal calore delle persone. Un atleta di Capo Verde, Augusto Joachim, dal 
50esimo al 60esimo chilometro, durante la mia crisi più intensa, ha cor-
so con me. Rallentava l’andatura quando gli indicavo il fianco dolorante 
e la aumentava quando stavo meglio. Un comportamento da campione 
vero e da grande uomo. A lui sì che va tutta la mia stima! 

Mi ha reso felice anche il riconoscimento della IAU (International 
Association of Ultrarunners), Federazione Mondiale di Ultramaratona 
che, al termine dalla gara, mi ha premiato come atleta dell’anno 2012 e 
ha apprezzato il mio proseguire nonostante le terribili difficoltà. 

Ora sono seduto sull’aereo diretto in Italia. Mentre mi rilasso, penso 
ai tanti traguardi ancora da raggiungere per aggiornare il mio diario di 
bordo. Guardando le nuvole fuori dal finestrino immagino mio padre 
che quassù, saltellando da qualche parte, è fiero di me.
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Da quando ho imparato a camminare mi piace correre
 Friedrich Nietzsche

Mi chiamo Giorgio e ho un cognome che è tutto un programma: Cal-
caterra. 

Si adatta perfettamente a me che amo correre. L’ho ereditato da mio 
padre Antonio, l’uomo che mi ha insegnato a camminare e mi ha tra-
smesso la voglia e l’emozione di praticare sport. 

A differenza di altri padri, non mi spinge a diventare un campione, 
asseconda soltanto il mio modo di essere, accettando e valorizzando la 
mia indole indipendente. Mi ha insegnato a essere libero e a rispettare 
me stesso sempre, in ogni circostanza, fosse anche la più avversa. 

«Devi decidere da solo cosa è meglio per te», ha sempre ripetuto, e 
così ho fatto.

Grazie ai suoi insegnamenti, sono un bambino che crede molto in 
se stesso, nonostante l’età sono maturo e indipendente, questo lo devo 
esclusivamente all’uomo che riesce a leggermi dentro come uno di quei 
supereroi con la vista a raggi X. 

Mio padre è il Superman dei papà. 
È speciale e mi sento un figlio fortunato, anche se abbiamo caratte-

ri diversi. Lui è espansivo ed estroverso, parla sempre con tutti, non si 
vergogna mai di nulla. Io, al contrario, sono timido, chiuso, capace di 
provare vergogna perfino per la mia ombra. Questi nostri opposti modi 
di comportarci mi creano anche qualche imbarazzo. 

A volte mi trovo a vivere situazioni che eviterei volentieri, accade so-
prattutto quando avvia conversazioni con persone che nemmeno conosce. 

Perché lo fa? Forse sono io che non capisco ed è giusto così. 
«Essere socievoli rende la vita più facile», ripete ogni tanto. 
Oppure, sentenzia un generico: «Con le persone bisogna sapersi 

muovere». 
Frasi di cui non ho mai afferrato bene il significato, ma se per lui 

hanno senso, un motivo ci sarà. Lo stimo troppo per pensare il contrario. 
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Credo che il suo intento sia spronarmi, nel tentativo di farmi uscire dalla 
timidezza che a volte mi paralizza. 

Rispetto a me, lui ha la cosiddetta faccia di bronzo, la capacità di 
saper chiedere e ottenere ciò di cui ha bisogno. Una qualità che a me 
manca, preferisco la riservatezza, che è la mia corazza contro il mondo. 

Insieme sembriamo Don Chisciotte e Sancho Panza, i leggendari per-
sonaggi di Cervantes. 

Io, ovviamente, sono quello silenzioso con l’armatura, lui quello sor-
ridente e chiacchierone. 

Se il cognome l’ho preso da mio padre, è evidente che il carattere l’ho 
preso da mia madre Valeria, una veneta introversa e riservata. 

Nonostante le palesi differenze, raramente ci capita di litigare, ci vo-
gliamo troppo bene. 

Anche tra mio padre e mia madre scorre molto amore, hanno cresciu-
to insieme quattro figli con tutte le difficoltà che questo comporta, sono 
una coppia affiatata e unita, o almeno questo è quello che percepisco. 

Per mestiere mio padre fa il tipografo a Il Tempo, un giornale a ti-
ratura nazionale. In realtà non è proprio un tipografo ma si occupa di 
preparare le lastre di piombo che servono per stampare le pagine del 
giornale. 

Una volta l’ho accompagnato, scoprendo come funziona quella man-
sione così difficile e di notevole responsabilità. È stato un giorno spe-
ciale, sono fiero di lui, mi piace che voglia condividere con me parte 
della sua vita, da cui sono fisiologicamente escluso poiché il suo lavoro si 
svolge prevalentemente di notte. 

Viviamo al contrario, come nel film Ladyhawke in cui, a causa di un 
incantesimo, il protagonista di giorno è un uomo e di notte si trasforma 
in un lupo; mentre la donna che ama di giorno è un’aquila e solo la notte 
assume sembianze umane. I due sono quindi condannati a non vedersi 
mai con le loro fattezze reali. 

Una specie di maledizione alla quale siamo abituati e che abbiamo 
imparato ad affrontare. 

Nel corso degli anni abbiamo preso l’abitudine di scriverci dei mes-
saggi, tipo i pizzini, che io e le mie sorelle troviamo appena svegli, quan-
do mio padre è da poco andato a dormire. 

Noi rispondiamo in modo che lui possa trovarli quando si sveglia. 
Questo ci fa sentire uniti e sempre vicini. È il nostro modo di sconfiggere 
l’incantesimo che ci separa.
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La sera esce subito dopo cena, verso le 10 quando io, Lidia e Lucia 
andiamo a dormire. 

Prima di uscire ci prepara la sua specialità: l’uovo sbattuto con lo zuc-
chero. Una specie di zabaione che monta in modo impeccabile, con un 
veloce roteare della mano che fa tintinnare il cucchiaio contro la tazza. 
Sono molto goloso e questa è una delle leccornie che mi piace di più. 

Lui dice che è anche un ottimo mix di carboidrati e proteine, un 
alimento che può aiutare a fare il pieno di energie. In realtà è una bomba 
calorica. Così, ogni sera prima di andare a dormire, faccio il pieno di 
calorie e sprofondo in un sonno pesantissimo.

Le giornate della mia infanzia passano così, in un limbo di serenità, 
ovattate come se fossi in un nido di rondine. 

La mattina vado a scuola, un ambiente che non mi è mai piaciuto e 
nel quale mi trovo spesso a disagio. Nulla mi riesce facile nello studio. 
Non amo leggere, detesto scrivere, mi piace soltanto il suono della cam-
panella che mi rimanda a casa. 

Il pomeriggio lo trascorro giocando con le mie sorelle maggiori con 
le quali condivido anche la stanza. Sono femmine e più grandi, quindi 
mi costringono a giocare con le Barbie; partecipo per farle contente, ma 
appena posso mi ribello a quel gineceo. Alle bambole ovviamente pre-
ferisco altro, come le costruzioni o i soldatini. In generale, i giochi che 
prediligo sono quelli che non richiedono altri partecipanti, adoro rinta-
narmi nella mia amata solitudine che dopo il silenzio è la mia seconda 
corazza. Stare da solo però, a casa nostra, non è così facile. Gli spazi sono 
stretti e la privacy è un’utopia. 

Abitiamo al secondo piano di un antico palazzo di via della Luce, nel 
caratteristico quartiere di Trastevere, una specie di paesetto immerso nel 
centro della grande città, incastonato fra l’isola Tiberina e il Gianicolo. 
Qui sono felice, qui si trova la mia scuola, qui faccio sport, qui c’è il mio 
mondo. Ci si conosce tutti e questo mi fa sentire al sicuro.

Mio padre, che in questo quartiere è nato, si vanta molto delle pro-
prie origini: «Sono romano, trasteverino», afferma con fierezza, per ri-
vendicare la propria appartenenza.

È un orgoglio che ha trasmesso anche a me.
«Anch’io sono Romano e Trasteverino», rispondo sempre a chi me lo 

chiede.
Forse a causa del poco spazio che c’è dentro casa, quando mi è possibi-

le e intravedo spazi aperti l’istinto mi spinge a correre. Il gesto della corsa 
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è sempre stato naturale, appena le gambe iniziano ad andare sento che 
sto assecondando una pulsione primordiale che evidentemente fa parte 
del mio Dna. È una passione recondita, un bisogno innato che mi scorre 
nelle vene, il gesto che più di altri mi avvicina alla sensazione di libertà. 

Correre mi rende libero, questo è quello che provo.
È anche una forma di meditazione, mi aiuta a concentrarmi e a foca-

lizzare esclusivamente sensazioni positive. 
È la mia energia. 
Quando corro, sono un maestro Jedi, sento la forza scorrere e, ascol-

tando il suo fluire, mi regalo la pace interiore. 
Così, quelle poche volte in cui esco di casa, amo fare tutti i giochi in 

cui si corre. Acchiapparella – come si dice a Roma – o guardie e ladri, i 
divertimenti più in voga fra i bambini del quartiere. 

Le regole sono elementari: uno scappa e gli altri lo inseguono. Quando 
si viene catturati cambia il ruolo. Non sempre però ho voglia di giocare con 
gli altri, così uso la fantasia e creo dei giochi di corsa in esclusiva per me. 

Uno si chiama Fatti mandare dalla mamma a prendere il latte, sem-
bra il titolo di una canzone di Gianni Morandi; consiste nel percorrere 
i trecento metri che separano casa mia dal bar latteria nel minor tempo 
possibile e provare ad abbassarlo ogni giorno sempre di più. Rappresenta 
una competizione con me stesso e contro il tempo ed è il non plus ultra 
del mio divertimento. 

A questo abbino spesso un secondo gioco: salire le due rampe di scale 
che separano il portone del palazzo dalla porta d’ingresso di casa più ve-
locemente di quanto impieghi chi apre a coprire la distanza dal citofono 
alla porta. 

Vinco spesso. 
Il premio è lo stupore che si dipinge sulla faccia di chi resta incredulo 

con la maniglia in mano, l’espressione sembra dire: 
«Ma come hai fatto?». 
In quel momento mi sento il pittore che ha dipinto di stupore quel volto. 
Lo potrei chiamare il gioco del pittore, ora che ci penso. 
Così, fra una corsa e l’altra, vivo con molta leggerezza la mia infanzia. 
Anche se il telegiornale parla di terribili anni di piombo, noi viviamo 

spensierati, lontano dai disagi e dalle sofferenze dei conflitti raccontati 
dai nostri genitori e dai nonni. 

Mio padre ha vissuto la guerra da bambino, all’epoca era difficile 
anche trovare da mangiare. Addirittura, una volta, a seguito di un bom-
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bardamento al mercato, trascorse l’intera giornata a raccogliere il riso da 
terra, chicco per chicco. 

Forse è a causa di quei racconti angoscianti che mangio tanto. Non mi 
alzo mai da tavola senza avere la pancia piena. Un comportamento buli-
mico che mio padre contrasta suggerendomi di mangiare poco e spesso.

So che è un consiglio giusto ma non riesco a seguirlo, sono troppo 
preso dalla necessità di riempirmi. Mangiare e correre sono due istinti su 
cui non ho regole.

Oltre a giocare, sempre spronato da mio padre, pratico anche 
molto sport. 

Lui non è un fanatico e non si dedica a nessun allenamento in parti-
colare, però è un uomo intelligente, sa che l’attività fisica è fondamentale 
per i bambini, sia per il corretto sviluppo, sia per il benessere psicologico. 
Sprona anche le mie sorelle grandi, Lidia e Lucia. La differenza fra me e 
loro risiede nella mia disponibilità a sottopormi ai sacrifici che lo sport 
richiede, questo mi rende il preferito di papà. 

Non mi fa piacere, ma è così.
Pratichiamo tutti gli sport indifferentemente, mio padre non ha pas-

sioni particolari da trasmetterci. Si cambia spesso e si prova a farli tut-
ti, alla ricerca di quello giusto. L’obiettivo è solo divertirsi e stare bene. 
Senza costrizioni o obblighi di alcun tipo. Lui asseconda il nostro libero 
arbitrio, ma pretende in cambio impegno e serietà. 

Come per molti altri bambini, il primo sport che pratichiamo è il 
nuoto, la panacea per eccellenza, quello consigliato dai pediatri e osan-
nato da tutti i medici.

Odio il nuoto. 
L’acqua, che è un elemento gradevole per quasi tutti i bambini del 

pianeta, non lo è per me. 
Mi piace ma non mi mette a mio agio. 
In acqua più che un pesce sembro una tartaruga di mare. Resto a 

galla, posso anche nuotare per molto tempo, ma sono storto e arranco. Il 
mio stile, goffo e approssimativo, attira di continuo le attenzioni dell’al-
lenatore, che regolarmente mi prende in giro. 

«Non è uno sport che mi riesce spontaneamente», gli dico.
«Sembri uno che sta per affogare», risponde.
Odio il nuoto e odio lui, non capisce le mie difficoltà, vorrei tanto 

sfidarlo nella corsa e fargli comprendere la differenza fra un’attività che ti 
viene naturale e una in cui ti devi sforzare. 
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Forse la smetterebbe di fare allusioni stupide. 
Una certezza è che la corsa mi fa sentire libero e spensierato, mentre il 

nuoto mi provoca un senso di soffocamento, mi mette ansia. 
Come se non bastasse, il disagio è amplificato a dismisura dall’acqua 

gelida, un problema non irrilevante, sono molto freddoloso. 
Il freddo mi fa odiare le cose.
Chiudo la parentesi nuoto, dopo aver preso qualche attestato che 

mio padre incornicia festeggiando me e le mie sorelle come se avessimo 
attraversato lo stretto della Manica con i piedi legati. 

Lui è così, il suo entusiasmo è esplosivo. 
Anche questo, ogni tanto, mi mette a disagio.
Terminato lo strazio del nuoto, penso di potermi riposare, ma mi 

sbaglio. Dal giorno seguente riparte la spasmodica ricerca di altri sport 
da praticare. 

Non me ne piace nessuno. Quindi, dopo essere andati per esclusione, 
non ci resta che il campo di calcio. 

Anche se per me sarebbe molto meglio correre senza un pallone in 
mezzo ai piedi, decido di provare e capire il motivo di quell’epidemia che 
coinvolge tutti, perché quello sport di squadra così popolare sia il destino 
di tutti i figli maschi italiani. 

Una specie di condanna nazionale. 
Io non mi sento un condannato, mio padre non mi spinge a farlo, 

so che si tratta solo dell’ennesima prova. Lui non è mai stato interessato 
a quello sport, non solo non lo segue, ma non ne conosce nemmeno le 
regole di base. Spesso racconta di quando fu trascinato allo stadio da un 
gruppo di amici e, non sapendo che tra il primo e il secondo tempo si 
cambia campo, ha festeggiato il goal della squadra avversaria perché è 
avvenuto nella stessa porta. 

Nonostante tutto, arriva il giorno in cui mi ritrovo in campo. 
Pur non avendo mai giocato e ignorando le regole, inizio a correre 

nella speranza di catturare quell’oggetto sferico che nessuno sembra vo-
lermi passare. 

«Forse sono un calciatore trasparente, di quelli che nessuno vede mai 
anche quando è libero», penso in uno slancio di pessimismo cosmico. 

Per fortuna esiste la giustizia divina e anche per il bambino invisibile, 
durante la partita, arriva un’occasione di riscatto. 

La palla esce in calcio d’angolo, faccio uno scatto e la raggiungo per 
primo – questo mi viene facile. L’agguanto. Finalmente è mia. Posiziono 
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l’oggetto dei miei desideri sotto la bandierina lanciando uno sguardo 
panoramico verso l’area avversaria.

«Batto io!», urlo tutto felice. 
Dopo qualche istante di smarrimento collettivo, ora mi guardano 

tutti e iniziano a chiamare a gran voce la palla per farsela passare.
«Palla! Palla!», gridano, facendomi segni plateali.
Non conosco le regole e sono frustrato, perché nessuno fino a quel 

momento mi ha mai passato il pallone. Così batto il corner passandomi 
la palla da solo. 

Gli altri giovani calciatori sono impietriti, mentre m’involo solitario 
verso la porta. 

Vengo investito da un boato di risate da parte di compagni e avversari. 
Mi fermo, li guardo. 
Capisco. 
Ora sì che mi sarebbe utile essere invisibile. Vorrei seppellirmi lì dove 

mi trovo, sotto la bandierina del calcio d’angolo.
«Qui giace il bambino trasparente, fra i pochi in Italia a non conosce-

re le regole del pallone», scriverebbero sulla mia lapide.
No, quello sport dove sono tutti egoisti non mi piace proprio. In quel 

momento della vita decido di abolire dalla mia esistenza tutti gli sport 
di squadra. 

Meglio soli che male accompagnati, sostiene mia madre. 
La solitudine mi protegge dal mondo, penso io. 
Racconto l’episodio a mio padre e lo supplico di riportarmi a nuoto, 

a pesca, a scherma, a kung-fu, dove vuole lui. Con la sua solita grande 
intelligenza e gentilezza mi sprona a non gettare la spugna. «Non hai l’in-
dole di uno che si arrende al primo insuccesso», ripete durante il ritorno 
a casa. Ha ragione. 

Anche se quel pomeriggio mi sento un pugile che le ha prese di 
santa ragione, so che il tempo giocherà a mio favore. Con quella con-
vinzione, nei giorni seguenti, riprendo ad allenarmi e mi sforzo di ca-
pire le regole del calcio, almeno per non fare più brutte figure. Ci si 
allena, si corre, si suda, è uno sport che si pratica all’aperto, qualcosa 
di quel gioco inizia anche a piacermi. Ma non è la mia passione, non 
ho legato con i compagni e soprattutto non è uno sport che riesce a 
emozionarmi. 

Troppe regole, non mi sento libero.
Per fortuna, a indicarmi la via da seguire, ci pensa il destino. 
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Quello in cui credo fortemente, quello che in quell’istante mi viene 
incontro sotto forma di dea bendata, bellissima, ancheggiando come una 
diva di Hollywood. 

Stiamo tornando da quel campo di concentramento rettangolare, 
dopo l’ennesima abbuffata di frustrazione, quando mio padre nota qual-
cosa per la strada. 

Si volta, torna indietro di qualche passo per leggere meglio. 
È un semplice cartello, quello che basta per cambiare per sempre la 

mia vita. 
Il poster, appeso su un muro, pubblicizza l’imminente svolgimento 

della Maratona di Roma e della sua Stracittadina, la corsa non competi-
tiva aperta a tutti. 

Uomini, donne e bambini di tutte le età.
Per coincidenza fra gli sponsor dell’evento c’è anche Il Tempo, il gior-

nale dove lavora papà. 
Forse è questo ad attirare la sua attenzione, un altro segno del destino 

che non può certo sfuggire ai raggi X di un supereroe sveglio e brillante 
come lui.

Io non so nemmeno cosa siano una stracittadina o una maratona, ma 
di qualsiasi sport si tratti, in quel momento, mi sembra meno frustrante 
del calcio, sto perfino rivalutando il nuoto, temo meno l’acqua fredda 
dei miei compagni di squadra. 

È il 14 marzo del 1982, ho da poco compiuto dieci anni, ho gli occhi 
vispi e un casco di capelli ricci in testa. Sono ancora piccolino e piuttosto 
magro, ma ho già sviluppato tutti i muscoli adatti per la corsa e soprattut-
to ho tanta voglia di libertà e di trovare finalmente lo sport adatto a me. 

Quella domenica a Roma c’è tantissima gente, la maratona è una 
grande festa, si sente già l’odore della primavera e le margherite hanno 
riempito in anticipo tutti i prati. 

Arrivando alla partenza, scopro che la stracittadina è una gara podisti-
ca di pochi chilometri che può fare chiunque, correndo o passeggiando 
con dei palloncini colorati in mano. 

Ci sono mamme con bambini piccoli nel passeggino, persone con il 
cane al guinzaglio, c’è un’intera città pronta a mettersi in movimento. 

Stranamente però in quel particolare anno la distanza è molto più 
lunga del solito, bisogna percorrere ben tredici chilometri, anche questo 
forse è un segno del destino. 

Sento dentro qualcosa di diverso. 
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Sono lì per correre e basta, senza regole, solo. Devo semplicemente 
lasciar andare le gambe fino a raggiungere mio padre che mi aspetta al 
traguardo. 

Tutto molto facile. 
Eppure sono letteralmente travolto dalle emozioni.
La sensazione è così intensa che corro con il cuore in gola e gli occhi 

che brillano. 
Durante il percorso non percepisco la fatica, non provo nulla se non 

un confortante senso di pace. Nei polmoni entra ossigeno primaverile 
che profuma di margherite ed escono speranza e consapevolezza di aver 
trovato qualcosa di raro e prezioso. 

Sono talmente felice e leggero, che ho la sensazione di correre solle-
vato da un cuscino d’aria. 

All’arrivo è un trionfo. 
Mio padre a braccia aperte mi festeggia come il vincitore di una me-

daglia d’oro alle Olimpiadi. 
Imbarazzante. 
Il suo modo di portarmi in trionfo è troppo plateale, però in quel 

momento mi viene comunque da ridere, finalmente riesco a liberare sen-
za pudore tutta la mia felicità. 

I miei occhi euforici e i suoi raggi X s’incontrano per un attimo ed è 
come un’illuminazione. 

Siamo entrambi folgorati sulla via di Damasco, che forse era una 
maratona biblica. Non è finita.

Dopo il traguardo, ci infiliamo nel villaggio allestito dall’organizza-
zione all’interno del Circo Massimo. Dove un tempo c’erano le bighe 
con i cavalli, ora ci sono decine di stand. 

Mi sento Pinocchio nel paese dei balocchi. La maggior parte sono di 
generi alimentari, c’è l’imbarazzo della scelta, ma ad attirarmi come una 
calamita è quello della Centrale del latte, uno degli sponsor principali 
della Maratona di Roma, offre a tutti yogurt fino allo sfinimento. 

I miei occhi ora scintillano anche più di prima, inizio ad aggredire 
quell’oro bianco a colpi di cucchiaino. Mangio come se non ci fosse un 
domani e smetto solo quando ho la pancia così gonfia che inizio a levitare. 

Mentre torniamo verso casa, l’unica cosa cui riesco a pensare è che 
ho una gran voglia di rifarlo. Voglio correre ancora sentendomi libero e 
dopo tuffarmi in una piscina piena di yogurt.

Mio padre ora non ha più dubbi, la ricerca dello sport è finita. 
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Correre è quello che più mi piace. 
Correre è l’unica cosa che devo fare nella vita. 
Così, da quella stupenda domenica, inizia la giostra. Passiamo ore a 

studiare il calendario delle gare podistiche e nel weekend si va a gareggia-
re, ovunque, su qualunque distanza sia alla nostra portata. 

Nelle settimane successive diventa talmente un’abitudine partecipare 
alle gare che abbiamo percorso perfino la Marcia della Pace che si svolge 
in Umbria. È stata una grandissima esperienza, abbiamo marciato con 
tanta gente, unendo i nostri cuori a quell’energia collettiva. 

Felice per la nuova passione, mio padre tenta in continuazione di tra-
scinare anche le mie sorelle più grandi. Loro però si rifiutano di alzarsi pre-
sto dal letto la mattina, soprattutto nel weekend, quando non c’è scuola.

Per farle capitolare tenta perfino di corromperle con promesse di re-
gali e premi in denaro. Purtroppo nulla funziona, la pigrizia vince. 

A dirla tutta, nemmeno io ho voglia di svegliarmi presto, sono un 
gran dormiglione. Lo faccio perché mi piace correre più di qualunque 
altra cosa al mondo e perché è un modo per stare con mio padre. Correre 
è diventato il nostro momento di condivisione, la nostra fuga.

In quelle gare lui è il mio manager, il mio allenatore e io sono il suo 
cavallo vincente, quello su cui ha scommesso e che aspetta all’arrivo. 

Per suggellare questa nuova attività, inizia ad annotare le mie corse 
su un grande quaderno. Data, tipo di gara, risultato, chilometri percorsi, 
regali o premi vinti e una foto ricordo che mi scatta puntualmente a ogni 
occasione. 

Con il passare del tempo, vedo le pagine riempirsi d’inchiostro, di 
chilometri, di risultati e di foto. Alla gioia di partecipare alle gare si uni-
sce il piacere del dopo, del trascrivere quell’esperienza.

Quello che tiene non è un semplice quaderno, è molto di più. Lui 
lo chiama il Diario delle maratone, per me è il diario di bordo della mia 
vita sportiva.

Papà sta costruendo, con quel sistema semplice ma geniale, la mia 
memoria di podista. 

Sua madre, poco prima di morire – io dovevo ancora nascere – a cau-
sa di una malattia ha perso la vista, forse in questo evento traumatico si 
può trovare una forma di collegamento con quel suo gesto d’incredibile 
lungimiranza. 

Se non fosse stato per lui, di tutti questi grandiosi momenti non ci 
sarebbe ricordo. 
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In quel periodo inizio anche ad avere i miei primi traguardi e a darmi 
degli obiettivi precisi da raggiungere nella corsa.

Ogni traguardo merita un festeggiamento, e a ogni obiettivo raggiun-
to si parte di slancio verso quello successivo. 

La mia è una ricerca quotidiana delle motivazioni fondamentali, quelle 
che muovono la mente e il corpo, giorno dopo giorno, gara dopo gara.

Non esistono parole che possano spiegare quello che provo ogni volta 
che apro e sfoglio il mio diario di bordo. 

Ho la sensazione di rivivere il film della mia vita sportiva, scendendo 
fino al punto più profondo delle emozioni e toccare con mano l’essenza 
stessa della mia gioia di correre.

Mio padre mi ha lasciato un dono di valore inestimabile, la memoria 
della mia infanzia, basata sul valore fondamentale della vita: la libertà.

Non smetterò mai di dirti grazie, papà.




