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Introduzione

Elogio della fatica
«Nella mia vita ho sbagliato più di novemila tiri, ho perso quasi tre-

cento partite, ventisei volte i miei compagni mi hanno affidato il tiro 
decisivo e l’ho mancato. Ho fallito molte volte. Ed è per questo che alla 
fine ho vinto tutto». A parlare è Michael Jordan, uno dei più grandi atleti 
di tutti i tempi, ma molti altri professionisti, non solo in campo sportivo, 
sostengono tesi analoghe. 

Eppure la società sembra lanciarci messaggi diversi: Ti piace vincere faci-
le, Diventa ricco senza sforzo, Dimagrisci senza dieta. E poi pasticche di ogni 
genere, che ci spingono verso tutto ciò che è immediato, semplice, gratis.

Anche il concetto di talento, per quanto affascinante, può essere 
ingannevole. I francesi oggi lo chiamano nonchalance, ma è un’idea più 
profonda concepita nel 1528 dal mantovano Baldassarre Castiglione, 
che la definiva “sprezzatura”. Nel Cortegiano sosteneva come “regola 
universalissima” il dimostrarsi vincenti senza evidenziare alcun impe-
gno né fatica: «Ciò che nasconda l’arte e dimostri di venire fatto senza 
fatica e quasi senza pensarvi. Da questo io credo derivi la grazia: perché 
delle cose rare e ben fatte ognun sa la difficoltà, onde in esse la facilità 
genera grandissima meraviglia. E per lo contrario il sforzare da somma 
disgrazia e fa estimare poco ogni cosa, per grande ch’ella sia». Per con-
cludere così: «Perché se è scoperta [la fatica] leva tutto il credito e fa 
l’omo poco estimato». 

Insomma, siamo eredi di una cultura che vuole il successo a ogni 
costo e senza esibire alcun impegno. Solo così, si crede, esso verrà ap-
prezzato. E come può essere giustificato, il successo, se non risulta figlio 
dell’impegno, della fatica, del sacrificio? Non può che derivare dal talen-
to, dalla nascita, dal fato. Non a caso in tempi moderni ci sono sportivi 
che sono stati definiti Unto del signore, Mano di dio, Rombo di tuono, 
Baciato dalla sorte…
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Ma la realtà è ben diversa. Se è vero che esistono atleti ai quali il 
DNA o la sorte hanno regalato coordinazione, forza, tempismo, velocità, 
potenza, senso dell’orientamento, equilibrio, capacità aerobica e mille 
altre doti in modo significativo, queste da sole non determinano alcun 
risultato. Anche quelli più famosi sono tali perché hanno scelto di lascia-
re prestissimo la propria famiglia, accettando di allenarsi fin da bambini 
prima quattro, poi cinque, poi sei, poi sette giorni a settimana e infine 
anche due volte al giorno, con ogni tempo e in qualsiasi condizione. 

Magari diventando adulti prima del tempo, e trasformando la pro-
pria carriera in una meteora. Il talento, da solo, ha illuminato il cielo, ma 
giusto un attimo, per poi bruciare e svanire nel nulla. 

«Papà dice che se colpisco 2.500 palle al giorno, ne colpirò 17.500 
alla settimana e quasi un milione in un anno. Crede nella matematica. 
I numeri, dice, non mentono. Un bambino che colpisce un milione di 
palle all’anno sarà imbattibile». A parlare è Andre Agassi, uno dei più 
grandi giocatori di tennis dell’epoca moderna. Sappiamo quanto abbia 
amato e odiato il gioco del tennis, perché lo ha raccontato in Open, la sua 
autobiografia. Ogni sua giornata, sempre per volere di papà Mike, pre-
vedeva questa sequenza: svegliarsi, allenarsi sul campo da tennis di casa, 
lavarsi i denti. Poi il resto. La fatica dunque non come scelta, cosa che 
può fare solo un adulto, ma come inevitabile fardello imposto da altri. 

Comunque sia, la più grande lezione dello sport, professionistico o 
amatoriale, è che per vincere, per arrivare in alto, occorrono fasi prepa-
ratorie lunghissime e innumerevoli sconfitte. Bisogna saperle accettare, 
bisogna cadere, rialzarsi e poi cadere di nuovo. Bisogna dare l’anima, 
non una ma cento, mille volte. E ri-conoscere il valore fondamentale 
della fatica, che implica la capacità di utilizzare una sconfitta a proprio 
vantaggio per fare meglio nella gara successiva. 

Non ci sono scorciatoie, inutile cercare di saltare dei passaggi, perché 
preparare una gara è un po’ come arare un campo. Esiste il tempo della 
semina e quello del raccolto, e il periodo che il seme trascorre sottoterra 
è parte integrante della vita futura della pianta. Seppur invisibile all’e-
sterno, senza di esso non vi sarebbe alcun raccolto. Il tempo che si de-
dica alla preparazione di una gara, quindi, diventa un valore di per sé, a 
prescindere dal risultato ottenuto: se qualcosa richiede dedizione, sforzo, 
tenacia, non può che essere nobile, importante e prezioso.

Quindi, alla fine, la vera differenza non sta nei muscoli ma nella te-
sta, nell’approccio mentale utilizzato. Questo, e solo questo, fa sì che un 
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atleta partecipi ai Giochi Olimpici e un altro resti a casa. Questo, e solo 
questo, risulta vincente in qualsiasi ambito, non solo sportivo ma anche 
professionale, artistico e lavorativo. 

«La fatica non è mai sprecata: soffri, ma sogni»: è questo il preziosis-
simo lascito dell’uomo e dell’atleta Pietro Mennea, dopo 5.482 giorni 
di allenamento, 528 gare, un oro e due bronzi olimpici, un record del 
mondo durato diciassette anni e ben quattro lauree conseguite al termine 
della carriera…

Abbasso la sprezzatura dunque, e viva la fatica. Sempre.
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SOGNANDO IL GIAPPONE
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Perdersi 

Correre. I piedi volano sulla terra, sulla sabbia o sull’asfalto.
Correre. La mente vaga tra frammenti di pensieri.
Correre. Da solo o tra la gente.
Correre. Un passo dopo l’altro, verso il nulla, verso il domani.
Correre.
E temere di non poterlo più fare, non per mia volontà.
Busto Arsizio.
Ospedale.
Reparto di medicina nucleare.
Io, in timorosa attesa.
E molte donne. Nei loro occhi il peso di un viaggio, difficile e fatico-

so, che non avrebbero mai voluto intraprendere. Donne dal passato di-
verso, dal futuro diverso. Ma tutte uguali lì, in quell’attimo, tutte sedute 
in attesa di una visita. Come me.

Le ultime settimane sono state travagliate. Dubbio. Preoccupazione. 
Esami del sangue per nulla incoraggianti. Un’ecografia che parla di mi-
cronoduli.

Sono lì, pieno di incertezze, eppure più che mai la mente lavora senza 
sosta, i sensi sono più acuiti del solito. La dura panca su cui sono seduto 
sembra un’estensione di me stesso, tanto me ne sto immobile ad avverti-
re il freddo che trasuda dal muro sul quale sono appoggiato. E sento delle 
voci mulinare per la stanza, quelle dei pensieri indistinti di ogni persona 
in quella sala: esse compiono lo stesso cammino delle mie riflessioni, 
delle mie paure.

Cerco di allontanare una domanda, senza riuscirci. «Come sono ar-
rivato di nuovo qui?»

Sì, perché ci ero già stato dieci anni fa, ma ora è diverso.
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Dieci anni fa non avevo ancora indossato un paio di scarpe da run-
ning, anzi per dirla tutta sono arrivato fino a trentasei anni senza aver 
mai fatto sport seriamente.
La cosa che più ci si avvicinava era il triathlon del giovedì sera, partita a cal-
cetto con gli amici seguita da pizza e birra. La quantità di calorie consuma-
ta nella prima specialità veniva inesorabilmente recuperata nella seconda e 
nella terza frazione, con gran divertimento e pochi sensi di colpa. 

Eppure, nulla è più lontano dal vero dell’idea che si possa diventare un 
atleta da zero, senza fare fatica, o che si possa iniziare a correre da un gior-
no all’altro come Forrest Gump nell’omonimo film. Runner, insomma, si 
diventa, anche se la società vuole farci credere che la fatica sia un nemico, 
che non vada provata né tanto meno esibita. Correre invece vuol dire fati-
ca, occorre un lungo lavoro per imparare ad accettarla e perfino ad amarla. 

Ho iniziato con pochi giri del quartiere, giusto per smaltire qualche 
cena di troppo, e sono arrivato a indossare il pettorale per la mezza ma-
ratona a circa un anno dalla prima uscita: un traguardo impegnativo che 
mi ha regalato nuove, bellissime emozioni. E tanti insegnamenti.

Prima di tutto il saper accettare di compiere uno sforzo diverso da 
quello, pressoché di tipo psicologico, al quale è abituato chiunque svol-
ga un lavoro di ufficio. Ho dovuto impegnare il mio fisico al cento per 
cento, e nello stesso tempo ascoltare i messaggi e le sollecitazioni della 
mia mente. Se riesci a tenerli uniti in una pratica costante, questa nuova 
fatica ti arricchisce enormemente. Diventa un’amica, un’alleata fedele 
che ti porta lontano. Ovunque tu decida.

Se sei una persona che si mette in gioco, che non accetta con facilità 
un limite apparentemente insormontabile, che vuole raggiungere tra-
guardi ambiziosi, dopo un tempo adeguato vorrai cimentarti anche nella 
distanza regina, la Maratona.

Nel mio caso ci sono voluti due anni di preparazione. Poi, in un 
freddo inverno, per il mio compleanno a novembre del 2010, mi sono 
regalato l’esordio alla Maratona di Firenze, sotto una pioggia battente 
che non ci ha mai abbandonato. Esordio bagnato, esordio fortunato…

A quel punto ero perdutamente innamorato della corsa, e non deside-
ravo altro che partecipare a tutte le altre maratone del pianeta. Un amore 
vero, fatto di dolori e di grandi risate. Di impegno costante, di emozio-
ni e di nuovi traguardi. Volevo correre ovunque e così è stato: Londra, 
Berlino, New York, Boston, Chicago, Milano, Torino, Roma, Ferrara, 
Parigi, Madrid e molte altre. 
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La cosa incredibile è che quella precisa distanza, quarantadue chilome-
tri e centonovantacinque metri, mi consente di esprimere perfettamente 
me stesso. Ci sono momenti di particolare brillantezza come la partenza, 
un traguardo intermedio, un ristoro o l’incontro con i familiari sul per-
corso e poi all’arrivo. Ma sono solo momenti, una manciata di secondi 
ciascuno. Quello che serve veramente, in realtà, è la capacità di dosare 
meticolosamente lo sforzo. Tecnicamente, si tratta di restare in soglia a 
lungo, ovvero protrarre per lunghissimo tempo una performance di livello 
medio alto. Ogni fibra del tuo corpo viene portata a un valore limite, nel 
quale deve resistere per un periodo che varia da tre a cinque ore, a seconda 
delle condizioni dell’organismo e della preparazione. Non dev’essere al di 
sotto del potenziale, per non trasformare il percorso in un inutile calvario, 
e neppure di troppo superiore, per non andare fuori giri. Un equilibrio 
perfetto e delicato, che si impara a raggiungere col tempo. 

Non esiste un altro sport che richieda così tanto e così a lungo. A 
un certo punto, inevitabilmente, arriva la crisi, ed è allora che bisogna 
usare le nostre risorse psicologiche per andare oltre, per non cedere ai 
muscoli che improvvisamente sembrano ribellarsi ai nostri comandi. Un 
momento prima tutto funzionava a meraviglia, e adesso invece ci sen-
tiamo quasi seppelliti sotto il peso dei chilometri, delle salite che paiono 
infinite. Così come non esiste una vita senza eventi negativi, non esiste 
una corsa senza questi momenti difficili. È fisiologico. Cosa fare in en-
trambi i casi dipende solo da noi.

Personalmente in questi momenti, nella corsa come nella vita, ho 
imparato a visualizzare la mèta, trovando l’energia nelle persone intorno 
a me. Grazie ai momenti bui, ho imparato a rafforzare le mie parti mi-
gliori. Ho cercato di dare un senso profondo a ogni traguardo tagliato, 
non si è mai trattato di una semplice corsa per arrivare oltre la scritta “Ar-
rivo”. Altrimenti sarebbe stata solo ginnastica. Ogni volta è stato per un 
motivo. Per qualcuno. Per qualcosa. Per uno scopo. Per un progetto. Per 
un’idea. La maratona è tutto questo e molto di più, mi piace paragonarla 
all’arte dei Samurai ma senza spada.

Oltre la maratona, si va in oceano aperto. Fuori dal mare nostrum 
delle certezze, dove le onde sono più grandi, i rischi più alti. La prepara-
zione, ovviamente, dev’essere maggiore, ma il viaggio è inimmaginabile 
per fascino e profondità di emozioni. 

Quelle che amo di più sono le ultramaratone a tappe, di solito oltre 
i cento chilometri, erroneamente ritenute più semplici rispetto a gare 

CORRERE.indb   13 12/06/18   11:59



14

Correre cambia la vita

di una sola sessione. Correre più giorni, con pause di poche ore tra una 
tappa e l’altra, dormire all’aperto, mangiare in un campo, finire uno 
stage da quarantadue chilometri per poi ripartire e correrne altrettanti, 
impone sforzi e recuperi fisici e psicologici notevoli. Nelle corse “non-
stop”, quando tagli il traguardo sai di avere finito, ti godi la medaglia e 
di lì a poco torni nel mondo reale. Quando invece sai di dover ripartire a 
breve, bisogna essere molto solidi dal punto di vista psicologico: occorre 
diventare dei veri e propri shogun, comandanti di un esercito composto 
da un unico soldato: noi stessi.

Oggi io sono tutto questo. Sono allenato. Sono un atleta. Sono un 
ultramaratoneta.

In questi dieci anni ho spostato l’asticella sempre più in alto: il de-
serto, i deserti, in gara e in solitaria. Mai un infortunio serio. Mai una 
malattia che non si potesse superare con quei pochi farmaci comuni che 
si trovano in qualunque casa, in qualunque valigia.

Ma qui, in questo reparto, le cose stanno diversamente. Lo so perché 
ci sono già stato.

Essere di nuovo qui è come vivere in un film che ricomincia sempre 
da capo, più e più volte, mentre il normale svolgimento della trama non 
riesce a interrompere un circolo perverso e completamente insensato.

Essere di nuovo qui è del tutto incompatibile con una pratica spor-
tiva impegnativa.

È come perdere se stessi, ed è proprio allora, paradossalmente, che bi-
sogna mettersi in viaggio.

Possiamo viaggiare in molti modi, e non sempre occorre spostarsi fisi-
camente. Viaggiamo sempre, in un certo qual modo, anche se spesso non 
abbiamo la facoltà di decidere la destinazione finale. Qui sta il punto. E 
l’ho capito solo pochi giorni fa, a Novara. Alla Mezza di San Gaudenzio, 
la gara amica.

Fa freddo. Be’, è normale, siamo ai primi di gennaio. Fa freddo, e dob-
biamo anche affrontare un monotono percorso in mezzo alle risaie della 
pianura novarese. Freddo e umidità. Non importa. È una gara che co-
nosco, padroneggio il percorso, calcolo bene le distanze. È una mezza 
maratona, non diversa da tante altre che migliaia di podisti affrontano 
ogni domenica. Partenza, sviluppo, punti di ristoro, arrivo, medaglia. In 
mezzo, un viaggio che di solito viene completato in meno di due ore.

Tocca a noi. Partenza, e si va.
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